
Iso vihko

TAMMI

Modernin klassikon aseman saavuttaneen Kaksosten 
trilogian ensimmäinen osa tutkii sodan ja ideologioi-
den jakamaa rikkinäistä maailmaa poikkeuksellisella 
voimalla. Mitään tällaista et ole aiemmin lukenut.

”Epätavallisen voimakas: niukka, hallittu, lakoninen, syvästi häiritsevä.” 
Sydney Morning Herald

”Kirjallinen riemuvoitto.”  
Aftonbladet

ÁGOTA KRISTÓF (1935–2011) syntyi 
Unkarissa ja pakeni kansannousun aikaan 
1956 Sveitsiin. Siellä hän työskenteli tehtaassa 
ja oppi vähitellen ranskaa. Hänen ensimmäi-
nen romaaninsa Iso vihko (suom. 1988) sai 
kansainvälistä tunnustusta, ja se käännettiin 
yli 30 kielelle. Hän kirjoitti myös näytelmiä ja 
muita romaaneja.

U
LF A

N
D

ER
SEN

84.2         ISBN 978-952-04-5068-7www.tammi.fi

Suomentaja ANNA NORDMAN, nyk. 
Warras (s. 1960), on valmistunut diplomi-
kielenkääntäjäksi Turun Kieli-instituutista 
ja filosofian maisteriksi Turun yliopiston 
kääntäjänkoulutuslaitokselta. Hän on työs-
kennellyt kustannustoimittajana Tammen 
lasten- ja nuortenkirjaosastolla 80-luvun 
lopusta lähtien ja lisäksi suomentanut kym-
meniä lasten- ja nuortenkirjoja.

TEOKSISTA SANOTTUA:

”On romaaneja, jotka muuttavat tapaa 
katsoa maailmaa, jotka iskevät poikkeuk-
sellisella voimalla. Ágota Kristófin kirjat 
ovat sellaisia, täynnä täysin omanlaistaan 
raakaa lumousta.” Expressen

”Järkyttävän kylmä kirja moraalittomuu-
desta mielettömyyksien maailmassa.”  
Helsingin Sanomat

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin  
osoitteessa www.keltainenkirjasto.fi

Kaksospojat elävät piittaamattoman 
isoäitinsä kanssa menetetyssä maassa, 
jonka taustalla kumisee sota. On kuin 
he kaksi olisivat yksi ja sama, toisiinsa 
sulautuneet peilikuvat säröilevässä, 
väkivaltaisessa todellisuudessa. Heillä 
ei ole identiteettiä eikä moraalia, vain 
lapsen naiivi ja julma tahto selviytyä 
keinolla millä hyvänsä. He karaisevat 
itseään julmilla ja irvokkailla keinoilla 
ja kirjaavat kaiken Isoon Vihkoon – 
mutta vain sen, mikä on yksiselitteisesti 
totta, vailla tunteita ja tulkintaa. Niihin 
ei äärimmäisissä olosuhteissa ole varaa.

Iso vihko on Ágota Kristófin laajaa ylis-
tystä keränneen klassikkotrilogian en-
simmäinen osa. Täysin omintakeisella, 
minimalistisen tarkalla ja eleettömällä 
tyylillä Kristóf kuvaa mitä sota ja sen 
seuraukset – maanpako, juurettomuus, 
väkivalta – ihmisyydelle tekevät. 

Ágota Kristóf  Iso vihko  

Kannen suunnittelu:  Tuomo Parikka



ÁGOTA KRISTÓF:

Iso vihko (1986, suom. 1988)



Iso vihko
Ágota Kristóf

Suomentanut
ANNA NORDMAN

TAMMI
HELSINKI



Ranskankielinen alkuteos Le Grand Cahier ilmestyi 1986 Sveitsissä.
Copyright © Éditions du Seuil, 1986

Suomenkielinen laitos © Anna Nordman ja Tammi 2022
Ensimmäinen suomenkielinen laitos ilmestyi 1988.
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.

ISBN 978-952-04-5068-7
Painettu EU:ssa



5

 

Tulo Isoäidin luo

Tulemme Suuresta Kaupungista. Olemme matkustaneet 
koko yön. Äitimme silmät ovat punaiset. Hän kantaa 
suurta pahvilaatikkoa ja me kumpikin pientä matka-
laukkua, joissa vaatteemme ovat, sekä Isämme suurta 
sanakirjaa, jota käsiemme väsyessä kannamme vuorotel - 
len.

Kävelemme pitkän aikaa. Isoäidin talo on kaukana 
rauta tieasemalta, Pienen Kaupungin toisella laidalla. 
Täällä ei ole raitiovaunuja, busseja eikä autoja. Vain muu-
tama armeijan kuorma-auto on liikkeellä.

Kulkijoita on vähän, kaupunki on hiljainen. Askel-
temme ääni kaikuu; kävelemme puhumatta, Äitimme 
on keskellä, välissämme.

Isoäidin puutarhanportin luona Äitimme sanoo:
‒ Odottakaa minua tässä.
Odotamme hetken, sitten astumme puutarhaan, kier-

rämme talon ympäri ja kyykistymme ikkunan alle; sisältä 
kuuluu puhetta. Äitimme ääni:



6

‒ Meillä ei ole enää mitään syötävää, ei leipää, lihaa, 
vihanneksia eikä maitoa. Ei mitään. En kykene enää 
ruokkimaan heitä.

Toinen ääni sanoo:
‒ Nyt siis muistit minut. Kymmeneen vuoteen et ole 

muistanut. Et ole käynyt, et kirjoittanut.
Äitimme sanoo:
‒ Syyn tiedätte hyvin. Isäni ‒ minä rakastin häntä.
Toinen ääni sanoo:
‒ Niin, ja nyt muistat että sinulla on äitikin. Tulet 

tänne pyytämään minulta apua.
Äitimme sanoo:
‒ En pyydä mitään itselleni. Haluaisin vain lasteni 

selviävän hengissä tästä sodasta. Suurta Kaupunkia 
pommitetaan yötä päivää ja ruoka on lopussa. Lapset 
siirretään maalle, sukulaisten tai vieraiden luo, minne 
tahansa.

Toinen ääni sanoo:
‒ Olisit vain lähettänyt heidät vieraiden luo, minne 

tahansa.
Äitimme sanoo:
‒ He ovat teidän lapsenlapsianne.
‒ Minun lapsenlapsiani? En edes tunne heitä. Kuinka 

monta?
‒ Kaksi. Kaksi poikaa. Kaksoset.
Toinen ääni kysyy:
‒ Mitä olet tehnyt niille muille?
Äitimme kysyy:
‒ Mille muille?
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‒ Nartut poikivat neljä tai viisi penikkaa kerrallaan. 
Niistä pidetään yksi tai kaksi, loput hukutetaan.

Toinen ääni nauraa hyvin äänekkäästi. Äitimme ei sano 
mitään, ja toinen ääni kysyy:

‒ Kai heillä sentään on isä? Sinä et tietääkseni ole nai-
misissa. En ole saanut kutsua häihisi.

‒ Minä olen naimisissa. Heidän isänsä on rintamalla. 
En ole kuullut hänestä puoleen vuoteen.

‒ Voit siis jo heittää kaiken toivon.
Toinen ääni nauraa taas, Äitimme itkee. Me palaamme 

puutarhanportin luo.
Äitimme tulee talosta vanhan naisen kanssa.
Äitimme sanoo meille:
‒ Tässä on Isoäitinne. Jäätte hänen luokseen joksikin 

aikaa, sodan loppuun.
Isoäitimme sanoo:
‒ Se voi kestää kauan. Mutta laitan heidät kyllä työ-

hön, älä huoli. Ei ruoka täälläkään ilmaista ole.
Äitimme sanoo:
‒ Lähetän teille rahaa. Heidän vaatteensa ovat matka-

laukuissa. Pahvilaatikossa on lakanoita ja huopia. Olkaa 
kiltisti, lapsukaiseni. Minä kirjoitan teille.

Hän suutelee meitä ja lähtee itkien pois.
Isoäiti nauraa hyvin äänekkäästi ja sanoo meille:
‒ Lakanoita, huopia! Valkoisia paitoja ja kiiltonahka-

kenkiä! Minä kyllä opetan teidät elämään!
Näytämme kieltä Isoäidillemme. Hän nauraa entistä 

äänekkäämmin ja läimäyttelee kämmeniään reisiinsä.
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Isoäidin talo

Isoäidin talo on viiden minuutin kävelymatkan päässä 
Pienen Kaupungin laitimmaisista taloista. Sen takana 
on vain pölyinen tie, jonka puomi vähän matkan päässä 
katkaisee. Kauemmas on pääsy kielletty, siellä on soti-
las vartiossa. Hänellä on konepistooli ja kiikari, sateella 
hän suojautuu vahtikojuun. Me tiedämme, että puomin 
toisella puolella, puiden kätkössä, on salainen sotilas-
tukikohta ja tukikohdan takana raja ja toinen maa.

Isoäidin taloa ympäröi puutarha, jonka perällä virtaa 
joki. Siitä alkaa metsä.

Puutarhassa kasvaa monenlaisia vihanneksia ja 
hedelmä puita. Yhdessä kolkassa on kanikoppi, kanala, 
sikolätti ja vuohien hökkeli. Me yritimme ratsastaa suu-
rimmalla sialla, mutta ei sen selässä pysynyt.

Isoäiti myy torilla vihanneksia, hedelmiä, kaneja, ank-
koja, kananpoikia sekä kanan- ja ankanmunia ja vuohen-
juustoa. Siat myydään lihakauppiaalle, joka antaa niistä 
maksuksi rahaa tai kinkkuja ja savumakkaroita.
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Talossa on myös koira jahtaamassa varkaita ja kissa 
jahtaamassa hiiriä ja rottia. Sitä ei saa ruokkia, jotta se 
olisi aina nälissään.

Isoäiti omistaa lisäksi tien toisella puolella olevan viini-
tarhan.

Taloon tullaan suuren ja kuuman keittiön kautta. 
Puuliedessä palaa tuli koko päivän. Ikkunan luona on 
valtavan suuri pöytä ja nurkkapenkki. Sillä penkillä me 
nukumme.

Keittiöstä johtaa ovi Isoäidin huoneeseen, mutta se on 
aina lukossa. Sinne menee vain Isoäiti iltaisin nukku-
maan.

Talossa on toinen huone, johon pääsee kulkematta 
keittiön kautta, suoraan puutarhasta. Huoneessa asuu 
ulkomaalainen upseeri. Myös sen ovi on lukossa.

Talon alla on kellari täynnä ruokaa, ja vesikaton alla 
on ullakko, jonne Isoäiti ei enää ole kiivennyt sen jälkeen 
kun me sahailimme tikapuita ja hän satutti itsensä pudo-
tessaan niiltä. Ullakonluukku on aivan upseerin oven ylä-
puolella ja me kiipeämme sinne köyttä pitkin. Sinne me 
piilotamme kirjoitusvihon, Isämme sanakirjan ja muut 
tavarat jotka meidän on kätkettävä.

Vähän ajan kuluttua me valmistamme avaimen, jolla 
saa kaikki ovet auki, ja puhkaisemme reikiä ullakon lat-
tiaan. Avaimen avulla me voimme liikkua vapaasti talossa 
silloin kun siellä ei ole ketään, ja rei’istä me voimme tark-
kailla Isoäitiä ja upseeria heidän aavistamattaan silloin 
kun he ovat huoneissaan.
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Isoäiti

Meidän Isoäitimme on Äitimme äiti. Ennen tuloamme 
hänen luokseen asumaan emme tienneet, että Äitimme 
äiti on vielä elossa.

Me kutsumme häntä Isoäidiksi.
Ihmiset kutsuvat häntä Noita-akaksi.
Hän kutsuu meitä ”nartunpojiksi”.
Isoäiti on pieni ja laiha. Hänellä on päässään musta 

huivi. Hänen vaatteensa ovat tummanharmaat. Hän 
käyttää vanhoja sotilaskenkiä. Kauniilla säällä hän käve-
lee paljain jaloin. Hänen kasvonsa ovat täynnä ryppyjä, 
ruskeita läiskiä ja syyliä joista kasvaa karvoja. Hänellä ei 
ole hampaita jäljellä, ei ainakaan näkyvissä.

Isoäiti ei koskaan peseydy. Syötyään tai juotuaan hän 
pyyhkii suunsa huivinsa nurkkaan. Hän ei käytä alus-
housuja. Kun hänellä on pissahätä, hän pysähtyy niille 
sijoilleen, levittää jalkansa ja pissaa maahan hameittensa 
suojassa. Hän ei tietenkään tee niin sisällä talossa.

Isoäiti ei koskaan riisuudu. Olemme iltaisin katselleet 
häntä huoneessaan. Hän riisuu hameensa, alla on toinen 
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hame. Hän riisuu paitansa, alla on toinen paita. Näin hän 
menee nukkumaan. Hän ei riisu huiviaan.

Isoäiti puhuu vähän. Paitsi iltaisin. Iltaisin hän ottaa 
hyllyltä pullon, hän juo suoraan pullon suusta. Vähän ajan 
kuluttua hän alkaa puhua kieltä, jota me emme ymmärrä. 
Kieli ei ole sama jota ulkomaiset sotilaat puhuvat, vaan 
aivan eri kieli.

Tällä vieraalla kielellä Isoäiti kyselee ja vastailee itsek-
seen. Joskus hän nauraa, joskus taas suuttuu ja huutaa. 
Lopulta hän melkein aina puhkeaa itkuun, hoipertelee 
huoneeseensa, kaatuu sängylleen, ja me kuulemme hänen 
nyyhkyttävän myöhään yöhön.
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Työt

Meidän täytyy tehdä töitä Isoäidille, muuten hän ei anna 
meille mitään ruokaa ja jättää meidät yöksi ulos.

Aluksi me emme suostu tottelemaan häntä. Me nu-
kumme puutarhassa, syömme hedelmiä ja raakoja vihan-
neksia.

Aamuisin, ennen auringonnousua, näemme Isoäidin 
lähtevän ulos. Hän ei puhu meille. Hän menee ruokki-
maan eläimet, lypsää vuohet ja ajaa ne jokivarteen, missä 
hän sitoo ne puuhun liekaan. Sitten hän kastelee puu-
tarhaa ja kerää vihanneksia ja hedelmiä, jotka hän lastaa 
työntökärryihinsä. Hän panee niihin myös täyden koril-
lisen munia, kanin pienessä häkissä ja koivistaan sidotun 
kananpojan tai ankan.

Hän menee torille työntäen kärryjään, joiden aisa on 
hänen laihan kaulansa ympärillä ja painaa pään kuma-
raan. Hän hoippuu painon alla. Tien kuopat ja kivet saa-
vat hänet kompastelemaan, mutta hän kävelee, varpaat 
sisäänpäin kuin ankka. Hän kävelee kaupunkiin, torille 
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saakka, pysähtymättä, päästämättä kärryistään kertaakaan 
irti.

Palattuaan torilta hän tekee myymättä jääneistä vi-
hanneksista keittoa ja hedelmistä hilloa. Hän syö ja me-
nee ruokalevolle viinitarhaansa, nukkuu tunnin, hoitaa 
viini tarhaansa tai, jos siellä ei ole mitään tehtävää, palaa 
kotiin, hakkaa halkoja, ruokkii taas eläimet, noutaa vuo-
het, lypsää ne, menee metsään, tuo sieltä sieniä ja kuivaa 
puuta, tekee juustoa, kuivaa sieniä ja papuja, säilöö muita 
vihanneksia tölkkeihin, kastelee taas puutarhaa, vie ta-
varoita kellariin, ja näin hän jatkaa pimeän tuloon asti.

Kun hän kuudentena aamuna tulee ulos, me olemme jo 
kastelleet puutarhan. Otamme painavat sianruokasangot 
hänen käsistään, ajamme vuohet jokivarteen, autamme 
häntä kärryjen lastaamisessa. Kun hän palaa torilta, me 
olemme sahaamassa puuta.

Syödessämme Isoäiti sanoo:
‒ Te olette käsittäneet. Asunto ja ruoka täytyy ansaita.
Me sanomme:
‒ Emme me sen takia. Työ on raskasta, mutta vielä 

raskaampaa on mitään tekemättä katsella jonkun toisen 
työntekoa, varsinkin jos se joku on vanha.

Isoäiti sanoo pilkallisesti:
‒ Nartunpojat! Väitättekö että säälitte minua?
‒ Emme, Isoäiti. Me vain tunsimme häpeää.
Iltapäivällä me menemme metsään keräilemään puita.
Siitä lähtien me teemme kaikkia töitä joita pystymme 

tekemään.
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Metsä ja joki

Metsä on hyvin suuri, joki on aivan pieni. Metsään men-
täessä täytyy ylittää joki. Silloin kun siinä on vähän vettä, 
voimme ylittää sen loikkimalla kiveltä kivelle. Mutta jos-
kus, silloin kun on satanut paljon, vesi ulottuu vyötäi-
siimme asti ja vesi on kylmää ja kuraista. Me päätämme 
rakentaa sillan tiilistä ja laudoista, joita löydämme pom-
mitusten tuhoamien talojen ympäriltä.

Siltamme on vankka. Näytämme sitä Isoäidille. Hän 
kokeilee sitä ja sanoo:

‒ Oikein hyvä. Mutta älkää menkö liian syvälle met-
sään. Raja on lähellä, sotilaat ampuvat teitä. Älkääkä 
missään tapauksessa eksykö. Minä en tule etsimään teitä.

Rakentaessamme siltaa me näimme kaloja. Ne piilou-
tuvat isojen kivien suojaan tai pensaiden ja puiden var-
joon, joiden oksat paikoin yhtyvät joen yllä. Valikoimme 
suurimmat kalat, pyydystämme ne ja laitamme vedellä 
täytettyyn kastelukannuun. Kun tuomme ne illalla kotiin, 
Isoäiti sanoo:
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‒ Kas nartunpoikia! Millä te nämä olette pyydystä-
neet?

‒ Käsillä. Se on helppoa. Täytyy vain pysytellä liikku-
matta ja odottaa.

‒ No, pyydystäkää niitä sitten paljon. Niin paljon kuin 
saatte.

Seuraavana päivänä Isoäiti panee kastelukannun kär-
ryihinsä ja myy kalamme torilla.

Me käymme usein metsässä, me emme koskaan eksy, 
tiedämme missäpäin raja on. Vähän ajan kuluttua vartio-
sotilaat tuntevat meidät. He eivät koskaan ammu meitä. 
Isoäiti opettaa meidät erottamaan syötävät sienet myr-
kyllisistä.

Metsästä me tuomme risukimppuja harteillamme, sie-
niä ja kastanjoita koreissa. Pinoamme polttopuun huo-
lellisesti talon seinustoille, räystään alle, ja paahdamme 
kastanjoita liedellä silloin kun Isoäiti ei ole kotona.

Kerran syvällä metsässä me löydämme kuolleen soti-
laan ison pomminkuopan luota. Ruumis on vielä hajoa-
maton, vain silmät puuttuvat korppien takia. Otamme 
sotilaalta kiväärin, patruunat, kranaatit; kiväärin me pii-
lotamme risukimppuun, patruunat ja kranaatit koreihin 
sienten alle.

Kun saavumme Isoäidin luo, pakkaamme esineet huo-
lellisesti olkiin ja perunasäkkeihin ja hautaamme ne maa-
han penkin alle, upseerin ikkunan kohdalle.
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Likaisuus

Kotona, Suuressa Kaupungissa, Äitimme pesi meidät 
usein. Suihkun alla tai kylpyammeessa. Hän puki meille 
puhtaat vaatteet, hän leikkasi kyntemme. Hiustenleik-
kuuta varten hän vei meidät parturiin. Me pesimme 
hampaamme joka aterian jälkeen.

Isoäidin luona on mahdotonta peseytyä. Täällä ei ole 
kylpyhuonetta, ei edes vesijohtoa. Vesi täytyy käydä 
pumppaamassa pihakaivosta ja tuoda sangolla. Täällä ei 
ole saippuaa, hammastahnaa eikä pyykinpesuainetta.

Keittiössä kaikki on likaista. Punainen, epätasainen 
laattalattia takertuu jalkoihin, suuri pöytä takertuu käsiin 
ja kyynärpäihin. Liesi on aivan musta rasvasta, kuten sitä 
ympäröivät nokeutuneet seinätkin. Vaikka Isoäiti pesee-
kin astioita, lautaset, lusikat ja veitset eivät koskaan ole 
aivan puhtaita ja kattilat ovat paksussa karstassa. Astia-
rievut ovat harmahtavia ja pahanhajuisia.

Aluksi meitä ei edes haluta syödä, etenkin kun näemme 
miten Isoäiti laittaa ruokaa, pesemättä käsiään ja niistäen 
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hihaansa. Myöhemmin me emme enää kiinnitä siihen 
huomiota.

Lämpimällä ilmalla menemme jokeen kylpemään, kas-
vot ja hampaat me pesemme kaivolla. Kylmällä ilmalla 
on mahdotonta peseytyä kokonaan. Talossa ei ole yhtä-
kään tarpeeksi isoa allasta. Lakanamme, huopamme ja 
pyyhkeemme ovat kadonneet. Emme ole enää kertaakaan 
nähneet suurta pahvilaatikkoa, jossa äitimme toi ne.

Isoäiti on myynyt kaiken.
Me muutumme yhä likaisemmiksi, samoin vaat-

teemme. Otamme puhtaita vaatteita matkalaukuis-
tamme penkin alta, mutta vähän ajan kuluttua puhtaita 
vaatteita ei enää ole. Pitämämme vaatteet menevät rikki, 
kenkämme kuluvat, reikiintyvät. Silloin kun se on mah-
dollista, me kävelemme paljain jaloin ja pukeudumme 
pelkkiin alushousuihin tai pitkiin housuihin. Jalkapoh-
jiemme iho kovettuu, emme enää tunne okaita emmekä 
kiviä. Ihomme ruskettuu, jalkamme ja kätemme ovat 
täynnä naarmuja, haavoja, rupia ja hyönteisen puremia. 
Leikkaamattomat kyntemme lohkeilevat, hiuksemme, 
auringosta melkein valkoiset, ulottuvat olkapäillemme.

Käymälä on puutarhan perällä. Siellä ei ole koskaan 
paperia. Käytämme pyyhkimiseen eräiden kasvien isoim-
pia lehtiä.

Meidän hajumme on sekoitus lantaa, kalaa, ruohoa, 
sientä, savua, maitoa, juustoa, kuraa, liejua, multaa, hikeä, 
virtsaa, hometta.

Me haisemme pahalta kuten Isoäiti.
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Ruumiinkaraisuharjoitus

Isoäiti lyö meitä usein, luisevilla käsillään, luudalla tai 
märällä rievulla. Hän vetää meitä korvista, hän tukistaa 
meitä.

Muutkin ihmiset antavat meille korvapuusteja ja pot-
kivat meitä, emme edes tiedä miksi.

Iskut sattuvat, ne saavat meidät itkemään. Kaatumiset, 
naarmut, haavat, työ, kylmyys ja kuumuus tuottavat myös 
tuskaa.

Me päätämme karaista ruumiimme, jotta kestäisimme 
kipua itkemättä.

Aloitamme antamalla toisillemme korvapuusteja, jat-
kamme nyrkiniskuilla. Kun Isoäiti näkee pöhöttyneet 
kasvomme, hän kysyy:

‒ Kuka tuon teki?
‒ Me itse, Isoäiti.
‒ Oletteko te tapelleet? Miksi?
‒ Muuten vain, Isoäiti. Älkää huolehtiko, se on vain 

harjoitusta.
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‒ Harjoitusta? Te olette pähkähulluja! No, jos se kerran 
on teistä hauskaa…

Me olemme alasti. Lyömme toisiamme vyöllä. Joka 
iskulla me sanomme:

‒ Tämä ei satu.
Me lyömme kovemmin, yhä kovemmin.
Pitelemme käsiämme liekin yllä. Viiltelemme veitsellä 

reisiämme, käsivarsiamme ja rintaamme ja valelemme 
haavojamme alkoholilla. Sanomme joka kerta:

‒ Tämä ei satu.
Jonkin ajan kuluttua me emme todellakaan enää tunne 

mitään. Joku toinen tuntee kipua, joku toinen polttaa it-
sensä, saa haavoja, kärsii.

Me emme enää itke.
Kun Isoäiti on suuttunut ja huutaa, me sanomme hä-

nelle:
‒ Lakatkaa huutamasta, Isoäiti, lyökää ennemmin.
Kun hän lyö meitä, sanomme:
‒ Vielä, Isoäiti! Katsokaa, me käännämme toisenkin 

posken, kuten Raamatussa sanotaan. Lyökää toistakin 
poskea, Isoäiti.

Hän vastaa:
‒ Piru periköön teidät Raamattuinenne ja poskinenne!
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Sotilaspalvelija

Me makaamme keittiön nurkkapenkillä. Päät yhdessä. 
Me emme vielä nuku, mutta meillä on silmät kiinni. 
Joku avaa oven. Me avaamme silmät. Taskulampun valo 
sokaisee meidät. Me kysymme:

‒ Kuka siellä?
Miehen ääni vastaa:
‒ Ei pelkää. Te ei pelkää. Te on kaksi vai minä juonut 

liikaa?
Hän nauraa, sytyttää pöydällä olevan öljylampun ja 

sammuttaa taskulamppunsa. Nyt me näemme hänet sel-
västi. Hän on ulkomaalainen sotilas, ilman arvonmerk-
kejä. Mies sanoo:

‒ Minä kapteenin sotilaspalvelija. Te tekee mitä täällä?
Me sanomme:
‒ Me asumme täällä. Isoäitimme luona.
‒ Te Noita-akan lapsenlapset? Minä teitä ei vielä kos-

kaan nähnyt. Miten kauan te on ollut täällä?
‒ Kaksi viikkoa.
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‒ Jaa! Minä ollut lomalla kotona, omassa kylässä. Pitää 
hyvin hauskaa.

Me kysymme:
‒ Kuinka te osaatte puhua kieltämme?
Hän sanoo:
‒ Minun äiti syntyi täällä, teidän maassa. Tuli työhön 

meidän maa, tarjoilija kapakassa. Tapasi minun isä, meni 
hänen kanssa naimisiin. Kun minä oli pieni, minun äiti 
puhui minulle teidän kieli. Teidän maa ja minun maa, 
ystävämaat. Taistelee yhdessä vihollista vastaan. Mistä te 
kaksi tulee?

‒ Suuresta Kaupungista.
‒ Suuri Kaupunki, paljon vaaraa. Pum! Pum!
‒ Niin, eikä enää mitään syötävää.
‒ Täällä, paljon syötävä. Omenat, sikat, kananpojat, 

kaikki. Te jää pitkän aikaa? Vai vain loman aika?
‒ Me jäämme sodan loppuun asti.
‒ Sota kohta loppu. Te nukkuu tässä? Paljas, kova, 

kylmä penkki. Noita-akka ei tahtoo ottaa teidät huo-
neeseen?

‒ Me emme tahdo nukkua Isoäidin huoneessa. Hän 
kuorsaa ja haisee pahalle. Meillä oli huopia ja lakanoita, 
mutta hän on myynyt ne.

Sotilaspalvelija ottaa kuumaa vettä liedellä olevasta 
padasta ja sanoo:

‒ Minä täytyy siivota huone. Kapteeni myös tulee lo-
malta tänä iltana tai huomisaamuna.

Mies lähtee. Muutaman minuutin kuluttua hän tulee 
takaisin. Hän tuo meille kaksi harmaata sotilashuopaa.
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‒ Näitä vanha Noita-akka ei myydä. Jos hän on liian 
ilkeä, te kertoo minulle. Minä pam, pam, minä tappaa.

Mies nauraa taas. Hän peittelee meidät, sammuttaa 
lampun ja lähtee pois.

Päiväsaikaan me pidämme huopia ullakolla piilossa.
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Mielenkaraisuharjoitus

Isoäiti sanoo meille:
‒ Nartunpojat!
Ihmiset sanovat meille:
‒ Noita-akan pojat! Huoranpojat!
Toiset sanovat:
‒ Hullut! Rosvot! Räkänokat! Aasit! Porsaat! Siat! 

Lurjukset! Saastat! Paskiaiset! Hirttämättömät roistot! 
Tappajanalut!

Kun me kuulemme nuo sanat, meidän kasvomme 
punehtuvat, korvamme soivat, silmiämme kirvelee, pol-
vemme vapisevat.

Me emme tahdo enää punastua emmekä vapista, me 
tahdomme tottua solvauksiin, haavoittaviin sanoihin.

Istuudumme vastakkain keittiön pöydän ääreen ja toi-
siamme silmiin katsoen me lausumme yhä hirveämpiä 
sanoja.

Toinen:
‒ Paskapää! Persläpi!
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