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1817

‒MITÄHERRAN TÄHREN sää ny tollalailla poraat?
Äiti seisoi edessäni ja pyyhki märkiä käsiään essunsa

helmaan. En saanut sanaa suustani, kun en oikein itse-
kään ymmärtänyt, mikä minuun oli mennyt. Yhtäkkiä
ylitseni oli vain vyörynyt tuskantunne, jossa Tuomas-
veljeni yski, kakoi kovasti ja sitten heitti henkensä.
‒ No, kissako sun kieles vei? Mikä ny on?
‒ Veli on kuollu, sain sanottua nyyhkytyksen hetkeksi

hellittäessä.
‒ Mitä sää ny horiset? Ei kukaan ole kuollu. Sun pik-

kuveljes on kyllä menny mananmajoille, mutta jo ennen
kuin sää synnyit.
‒ Ei ne, vaan Tuomas.
‒ Tuomas elää ja voi hyvin. Mistä sää ny semmosta

päähäs sait, että se olis muka kuollu?
Olin ihan varma, että Tuomas on kuollut. Äiti kohautti

olkapäitään ja meni piisin viereen jatkamaan murkinan
laittamista.
‒ Eeva, tules kuoriin perunoita ja lopeta se kollottami-

nen! Tehrään yhressä hyvää soppaa, äiti totesi. ‒ Sulla
tota mielikuvitusta piisaa.
Pyyhkäisin räkää nenästäni hihaani, vaikka äiti oli eh-

dottomasti kieltänyt niin tekemästä. Itsekseni jupisin,
miksei hän usko. Tottelin ja aloin kuoria rupisia peru-
noita.
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Hetken päästä porstuasta kuului kolinaa, ja ovi tem-
paistiin auki. Meidän pikkurenki syöksähti sisälle naama
punaisena ja silmät ymmyrkäisinä.
‒ Tulkaa äkkiä apuun! Tuomas ei hengitä.
Äiti valahti valkoiseksi kuin lakana, viskasi hantuukin

kourastaan ja säntäsi saman tien ulos. Ryntäsin perään.
Peruna-astia kaatui ja potaatit vierivät pitkin pakarin lat-
tiaa. Juoksimme pikkurengin jäljessä Lemmakkalanjär-
ven rantaan. Näimme jo kaukaa, että Tuomas makasi
liikkumattomana vesirajassa. Äiti huusi täyttä kurkkua
Jumalaa avukseen. Niin kovaa ääntä en ollut ikinä kuul-
lut hänen suustaan lähtevän.
Äiti ei uskonut, että veljeni oli hengetön. Hän alkoi

vimmatusti hieroa Tuomaksen poskia ja rintaa. ”Tuomas
on kuollu kun kivi”, pikkurenki kuiskasi minulle. Minun
teki mieleni motata renkiä päin naamaa. Tönötin äidin
vieressä ja vapisin.
Tuomas kannettiin kotiin. Äiti yritti vieläkin saada

häntä hengittämään. Äiti huohottaen sanoi, että joskus
ihminen voi olla pitkäänkin hengittämättä ja virkoaa siitä
sitten. Mutta Jumala ei kuullut avunpyyntöjämme, ei-
vätkä mitkään konstit saaneet veljeäni enää elävien kir-
joihin. Äiti parkui isoon ääneen ja peitti kasvonsa. Minua
pelotti, jos hänkin kuolee. Vaari otti minut syliinsä, pu-
risti lujaa ja kuiskasi: ”Ei hätää.”
Tuomas vietiin saunaan ja pestiin kuten kuolleille pitää

tehdä. Äiti kävi kippaamassa pesuvedet navetan taakse.
Aitan alla säilytettiin kuolinlautoja. Minulle oli sanottu,
ettei niihin saa missään nimessä kajota, koska niistä saat-
taa tarttua kalma. Veljeni nostettiin kuolinlaudoille ja hä-
net vietiin aittaan. Tuomasta ei jätetty yksin. Aina oli
joku valvomassa vainajan vierellä, mutta minua ei pääs-
tetty aittaan.
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Matti-veljeni alkoi nikkaroida arkkua. Minä olin kuu-
lemma tiellä, kuten tavallisestikin. Kun totesin piian läh-
teneen käväisemään navetassa, pujahdin kenenkään huo-
maamatta aittaan. Katselin ja kosketin ensimmäistä ker-
taa kuollutta ihmistä. Silitin varovasti veljeni oudon kyl-
mää poskea ja yritin sopertaa toiveen, että hän heräisi ja
palaisi ennalleen. Veli pysyi aivan valkoisena ja liikah-
tamatta. Vaari tuli aitan ovelle ja ojensi kätensä. Tartuin
siihen itkua pidätellen. Lähdimme yhdessä katsomaan,
pitääkö tupakkamaasta repiä rikkaruohoja.
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OLIN OLLUT KUUSIVUOTIAS, kun komea Tuomas-veli
kuoli. Olin ihaillut häntä suunnattomasti. Tuomas oli
usein kiusoitellut minua, ja yhdessä olimme nauraneet
hänen kujeilleen. Tuomas oli pursunut intoa etsiessään
itselleen sopivaa vaimoa. Leikillään hän kyseli minunkin
mielipidettäni. Hän oli varma, että löytää hyvän eukon
ilman puhemiehiä. Minä tietysti uskoin häntä, mutta silti
ehdottelin yhtä ja toista talontytärtä. Torppareitten tyttä-
ret eivät kuulemma kelvanneet, piioista puhumattakaan.
Tuolloin minulle oli alkanut valjeta, mitä eroa on talolli-
silla, torppareilla ja palkollisilla.
Muistan elävästi, kuinka äiti oli viikkotolkulla itkenyt

veljeni poismenoa. Hänen itkunsa oli niin pelottavaa,
että aloin itsekin aina nyyhkyttää. Vaari sanoi, että suru
tarttuu. Välillä äiti tiukkasi, mistä minä olin tiennyt Tuo-
maksen kuoleman. En osannut vastata siihen mitään.
Minä olin vaan yhtäkkiä nähnyt sellaisen tapahtuman sil-
missäni. Äiti piti sitä kummallisena ja sanoi, että on pa-
rempi, etten huutele moisia näkyjäni kenellekään. Ihmi-
set voisivat ajatella, että olen hieman hömelö.
Lapsuuteni Hämeenkyrön Lemmakkalassa oli kaikin

puolin tavallista, melko onnellista. Minulla oli kolme
veljeä ja yksi sisar. Taivaassa oli kuusi sisarustani, joista
viisi oli kuollut jo ennen minun syntymääni. Vanhin vel-
jistäni, Matti, oli minua 20 vuotta vanhempi ja hoiti ko-
timme, Yli-Heljon, isännyyttä. Hänellä ja vaimollaan
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Annalla oli jo kolme lasta, joista vanhin, Ville, oli vain
kolme vuotta minua nuorempi.
Matti mainitsi kerran minulle, kuinka hän oli kuullut

äitimme tokaisseen isällemme, että nyt lastenteko saa
loppua. ”Eeva saa jäärä pahnan pohjimmaiseksi.” Niin
sitten tapahtui. Minun jälkeeni perheeseemme ei enää
syntynyt lapsia. Perheen kasvaminen oli tullut muuten-
kin mahdottomaksi, kun isämme oli kuollut. Vatsan-
väänteet olivat vieneet hänet ennenaikaisesti hautaan.
Olin ollut tuolloin kaksivuotias, joten en muista isästä
mitään. Äiti ikävöi häntä vieläkin.
Vaari oli minulle tuki ja turva. Hän huomasi minun jou-

tuvan alituiseen lapsenplikaksi. Vaari pelasti minut eri-
näisenkin kerran, kun ilmoitti isoon ääneen Annalle ja
äidille tarvitsevansa minun apuani milloin missäkin as-
kareessa. Äiti sanoi, että vaarille on kasvanut puukko toi-
seen käteen ja toiseen höylä. Vaari oli erityisen taitava
tekemään puutöitä. Hänen kädenjälkensä näkyvät kaik-
kialla: kirnut, saavit, huonekalut, reet, työkalut ja ties
mitä. Vanhemmiten hän tyytyi vuolemaan puukippoja ja
-kauhoja. Minä sain viimeistellä niitä, kun vaari valitteli
heikkenevää näköään. Oikeasti vaari näki ihan hyvin,
mutta olimme samassa juonessa.
Vaari kertoi usein menneitten aikojen elämästä ja puut-

teesta, mutta myös iloisista ajoista. Hän aina aloitti: ”En-
nen vanhaan…”Mummuvainaa oli kuulemma ollut kau-
nis ja hyväsydäminen sekä kova tekemään töitä. Vaari
toivoi, että minä tulisin mummuuni. Hänen mielestään
minä olin yhtä sievä ja oppinut jo tekemään ahkerasti
töitä, muitakin kuin vain lapsenpiikana häärimistä.
Mummun elämään liittyi jotakin outoa ja jännittävää,
mutta vaari ei koskaan suostunut kertomaan niistä mi-
nulle, vaikka juuri sellaiset asiat olisivat kiinnostaneet
minua eniten.
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Vaari oli huumorintajuinen, ja hänellä oli aina aikaa
minulle. Vaari vinkkasi minua tulemaan usein hänen sy-
liinsä. Krapsahutin itseni vaarin polvelle, ja hän alkoi an-
taa minulle parransiementä. Nauroimme kumpikin, ja
äiti mulkaisi paheksuen sellaista honkkelointia. Veljet
kiusasivat, että minulle kasvaa parta. Kateellisia olivat,
kun olisivat itse tarvinneet sitä siementä. Viime aikoina
en ollut enää kehdannut mennä vaarin syliin. Olin jo ai-
kuisuuden kynnyksellä.
Kerran vaari oli tikahtua nauruun. Ville oli ilmoittanut

pikkuveljilleen, että hänestä tulee Suomen kuuluisin
rumpali. Kaikki mahdolliset lyömävehkeet kelpasivat
ahkeraan harjoitteluun. Erään kerran hän kaappasi mai-
tohinkin ja isänsä vasaran. Anna-äitinsä oli kieltänyt pir-
tissä paukuttelut. Ulkona sai mäikyttää miten tahtoi,
kunhan muisti osallistua tavanomaisiin talon töihin.
Seurasimme vaarin kanssa sivusilmällä, kun Ville hiipi

vehkeineen muurin viereen. Pankolla makasi meidän
vanha kollikissa. Ville kajautti muurin kupeessa kokei-
lurumpuaan. Olisimme vaarin kanssa säikähtäneet, jos
emme olisi katselleet tapahtumaa. Mutta kissariepu pe-
lästyi niin julmetusti, että loikkasi hätäpäissään pankolta
alas. Anna oli siirtänyt taikinatiinun lämpimän muurin
viereen hapattumaan. Ja sinne löysään leipätaikinaan se
kolliparka putosi. Kissa osaa olla salamannopea. Äk-
kiäkös se säntäsi tiinusta ylös ja juoksi pitkin pirttiä tai-
kinat roiskuen.
Äiti ja Anna kuulivat pakarin puolelle kovan pamauk-

sen sekä vaarin nauravan sellaista räkätystä, ettei kum-
pikaan ollut moista ennen kuullut. Nauruun voi kuolla,
sitä äiti oli ensimmäisenä ajattellut. Minuakin nauratti,
mutta kun Annalle ja äidille selvisi, minkä sotkun kissa
oli saanut aikaiseksi, en uskaltanut liikahtaakaan. Vaari-
kin sulki suunsa, hän vain hytkyi hiljaa.
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Lienee itsestäänselvyys, kuka sai selkäsaunan. Rumpu-
jen kolistelu loppui siihen, ja tämä maa menetti moko-
man tapahtuman vuoksi ylivertaisen muusikon. Kissa
nuoli itseään pöydän alla koko loppupäivän ja näytti ko-
vasti pahoittaneen mielensä.

SYKSYLLÄ PERHETTÄMME KOHTASI suuri suru. Vaari
halusi osallistua puunkaatoon, vaikka Matti sanoi yksin-
kin pärjäävänsä. Vaari oli sitkeä ja piti päänsä. Häntä
suututti joutenolo ja pelkkä puuastioiden vuoleminen ja
kalaverkkojen korjaaminen. Vanhoilla miehillä teetettiin
yleensä havujen pilkkomista navettaan kuivikkeeksi tai
pula-aikana jopa elukoitten ruoaksi. Homma oli vaarin
mielestä hänen miehisyyttään alentavaa.
Vaari otti leipää sekä läskiä evääkseen ja tarpoi ponte-

vasti metsän siimekseen. Vaari, Matti sekä renkimme
olivat saaneet kaadettua muutaman puun hyvällä menes-
tyksellä, mutta yksi kuusi oli jäänyt pahasti konkeloon.
Vaari oli lähtenyt rohkeasti vapauttamaan sitä. Matti oli
varoitellut, mutta vaari oli tuumannut, että on puita en-
nenkin konkelosta irrotettu. Puu rojahti yllättäen vaarin
päälle. Iso kuusi painoi niin paljon, että Matilla oli vai-
keuksia saada vaari alta pois. Vaari ei pystynyt liikku-
maan, ja renki lähti hakemaan apua lähimmästä talosta,
Pirjolasta.
Kun vaari vihdoin saatiin pirttiin, hän valitti valtavia

kipuja ja menetti sitten tajuntansa. Äidin lääkeliemet ei-
vät auttaneet, kun vaari ei yksinkertaisesti pystynyt niitä
nielemään. Minut lähetettiin hakemaan apua Tarrilta.
Isäntä ja emäntä tulivat, mutta olivat yhtä avuttomia kuin
me muutkin. Vaarilta oli ilmeisesti mennyt luita poikki.
Äiti teki erilaisia hauteita ja yritti niillä hoitaa kipeitä
kohtia. Vaarille nousi kuume. Tajusimme, että hänen ai-
kansa maanpäällä oli tulossa täyteen. Lähetimme sanaa
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isosiskolleni, että hän kiiruhtaisi kotiinsa, jos mielisi
nähdä vaarinsa vielä elävänä.
Muutaman päivän sinnittelyn jälkeen vaari nukkui pois

tajuihinsa tulematta. Äiti komensi avaamaan oven, jotta
vaarin sielu pääsi taivasmatkalle. Vaari asetettiin ark-
kuun. Tuijotin isoisän vakavia, mutta rauhallisia kas-
voja, ja ikävä kaiversi rintaani. Veisasimme virren avo-
naisen kirstun äärellä. Lapset seisoivat edessä ja aikuiset
lasten takana. Minua itketti hirveästi. Tuolloin päätin,
että minusta tulee parantaja.
Äiti uteli hautajaisten jälkeen, olinko minä aavistanut

tai vallan nähnyt etukäteen vaarini kuoleman. Ihmettelin
hänen kysymystään. Mistä minä sellaista olisin voinut
tietää? Äiti paljasti, kuinka häntä oli vuosikaudet vaivan-
nut isäni kuolemaan liittynyt tapahtuma. Tuolloin ruu-
miinpesijä oli ollut huolimaton ja jättänyt pesuveden
joksikin aikaa penkille. Pesuvesi olisi pitänyt heittää jou-
tuin pois ja niin ulottumattomiin, ettei kukaan siihen kos-
kisi. Minä olin mennyt aikuisten huomaamatta lotraa-
maan vedellä. Äiti oli melkein saanut sydänkohtauksen
pelästyessään, että kalma olisi tarttunut minuun. Kun
näin ei kuitenkaan näyttänyt tapahtuvan, ja minä voin
hyvin, äiti alkoi uskoa vanhaan tietämykseen: Se, joka
pesee kasvonsa ruumiin pesuvedellä, tulee näkemään,
kuka kulloinkin kuolee. Kun olin sitten pikkulikkana aa-
vistanut Tuomaksen kuoleman, äiti oli päätellyt sen joh-
tuvan onnettomasta kalmavedellä leikkimisestä. Minulle
selvisi, miksi hän oli tarkkaillut minua aina, kun joku ky-
lällämme oli heittänyt henkensä.

OLIN JO USEAN vuoden ajan laahustanut äidin perässä
hänen kerätessään lääkekasveja. Heti kun lumi alkoi su-
laa, ja ensimmäiset kasvit pukkasivat maasta, äiti sukke-
laan nappasi koppansa käsivarrelleen ja tokaisi: ”Ny
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Eeva mennään!” Ennen vaarin kuolemaa en ollut piitan-
nut tuon taivaallista kaikista rikkaruohoista, joita äiti
haali, mutta vaarin hiljainen ja avuton voivottelu jäi pai-
namaan mieltäni. Lähdin mielelläni poimimaan erilaisia
rohtokasveja.
Kuljimme milloin metsässä, milloin järvenrannassa tai

tien ja pellon pientareilla. Koppamme täyttyi aina tuo-
reista lääkekasveista.
‒ Jos mää olisin osannu hoitaa punatautia, olis sun

kolme siskooskin voinu jäärä henkiin, äiti murehti.
‒Millanen se punatauti on?
‒ Verinen ruikku on selvin merkki. Alvariinsa pitää

käyrä pihan perällä, eikä välttämäti tule yhtään mitään.
Se on paha tauti, ei siitä juuri kukaan selviä. Kuolemaks
se on, ja sitä ennen kauheet tuskat. Mutta aina pitää yrit-
tää auttaa, muista se!
‒Miten niitä lapsia olis pitäny hoitaa?
‒ Äiteni nuoruuressa kansalle levitettiin oikein viran-

omaisilta tullutta tietoa, että ihmisten olis pitäny käyttää
vattan suojana irtonaista, selkäpuolelta kiinnitettävää
nahkaa. Kyllä me sitä ohjetta ihmeteltiin. Mitä se nahka
suojais? Kylmän veten ja happaman kaljan piti myös
suojata tartunnalta. Ei kakaroille viittitty hapanta kaljaa
juottaa. Koiruohoa ja siankärsämöä olis paremminkin
kannattanu käyttää. Siankärsämöstä onkin apua moneen
vaivaan ja tautiin, muttei se meirän lasten kohralla te-
honnu. On niitä muitakin konsteja, niinku sinappijauho,
suonen aukasu ja iilimarot. Mutta ei ne tahro auttaa ne-
kään.
‒ Hyi, iilimatoja!
‒ Iilimarot on tärkeitä parantajia. Ne imee pahaa verta

pois niinku kupparitkin tekee. Suonen aukasua ei pirä
tehrä lapsille. Penskat kuolee verenvuotoon oitis. Aikui-
silla on vähän toinen juttu.
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‒ Kyllä mää siankärsämön tunnen, mutten sitä koi-
ruohoa.
‒Mää opetan pikkuhiljaa sulle sen ja muitakin kasveja.

Koiruoho on myrkyllinen, sitä pitää osata käyttää vii-
saasti. Lääkeheinät täytyy kerätä ennen juhannusta.
Meillä pitää kiirettä.
‒Aha.
‒ Siankärsämöitä me kerätäänkin paljon. Ne auttaa ve-

ren juoksuihin, puhkuihin, ähkyihin, synnytystuskiin,
kalvetustautiin, leiniin ja vaikka mihin. Sitä sanotaan
myös aivastusruohoksi. Muistuta mua, että opetan sulle
myös peltohumalaviinan valmistuksen.
‒ Juu. Saako lapsille antaa viinaa?
‒ Pikkusen saa antaa ja lapsille voi keittää yrttiteetä. Ei

vaan, ny lähretään kotiapäin ja kerätään navetan nurkalta
kaikki nokkoset, jokka on noussu pintaan. Niitä tarvi-
taankin paljon. Ne kelpaa ruuaksikin. Meirän pitää ehtiä
suollekin joku päivä. Suopursuja ja suokanervia täytyy
kerätä. Olet varmaan pannu merkille, että vanhat suopur-
sujen oksat on jo tuusannuuskana. Saaraan pirettyä syö-
päläisiä kurissa. Turkin piika kerto mulle kerran, että
kun heillä oli jokku juhlat, niin emäntä käski pistää pöy-
rän alle suopursuja.
‒Minkä tähren?
‒ Vanha kansa sanoo, ettei pitoihin tule kutsumattomia

vieraita, kun suopursut haisee niin pahalta.
‒ Haiseehan ne kutsutuillekin.
‒ Sinäpä sen sanoit! Suopursuista voi tehrä lemmen-

juomaa, mutten mää sellaista kaipaa enkä viitti ihmisille
sitä keitellä. Eikä sunkaan tartte sellaista taitoa opetella.
Keksikööt kukin omat lempensä ilman meirän rohtoja.
Lemmenjuoma kuulosti mielenkiintoiselta. Äidiltä oli

kuitenkin turhaa yrittää utvia sen valmistusta. Sitä vas-
toin opin, kuinka nokkonen auttaa melkein joka tautiin.




