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— MITA HERRAN TAHREN séd ny tollalailla poraat?

Aiti seisoi edessini ja pyyhki mirkii kisiddn essunsa
helmaan. En saanut sanaa suustani, kun en oikein itse-
kddn ymmaértanyt, mikd minuun oli mennyt. Yhtdkkia
ylitseni oli vain vydrynyt tuskantunne, jossa Tuomas-
veljeni yski, kakoi kovasti ja sitten heitti henkensa.

— No, kissako sun kieles vei? Mikd ny on?

— Veli on kuollu, sain sanottua nyyhkytyksen hetkeksi
hellittdessa.

— Mité sdd ny horiset? Ei kukaan ole kuollu. Sun pik-
kuveljes on kylld menny mananmajoille, mutta jo ennen
kuin sdi synnyit.

— Ei ne, vaan Tuomas.

— Tuomas eldd ja voi hyvin. Mistd sdd ny semmosta
padhis sait, ettd se olis muka kuollu?

Olin ihan varma, ettd Tuomas on kuollut. Aiti kohautti
olkapditdéin ja meni piisin viereen jatkamaan murkinan
laittamista.

— Eeva, tules kuoriin perunoita ja lopeta se kollottami-
nen! Tehrdén yhressd hyvaa soppaa, diti totesi. — Sulla
tota mielikuvitusta piisaa.

Pyyhkéisin rakdi nenéstdani hihaani, vaikka &iti oli eh-
dottomasti kieltdnyt niin tekemaistd. Itsekseni jupisin,
miksei hén usko. Tottelin ja aloin kuoria rupisia peru-
noita.



Hetken padstd porstuasta kuului kolinaa, ja ovi tem-
paistiin auki. Meidén pikkurenki syokséhti sisdlle naama
punaisena ja silmdt ymmyrkéisina.

— Tulkaa &kkid apuun! Tuomas ei hengiti.

Aiti valahti valkoiseksi kuin lakana, viskasi hantuukin
kourastaan ja séntédsi saman tien ulos. Ryntisin perdén.
Peruna-astia kaatui ja potaatit vierivit pitkin pakarin lat-
tiaa. Juoksimme pikkurengin jiljessd Lemmakkalanjar-
ven rantaan. Ndimme jo kaukaa, ettdi Tuomas makasi
liikkumattomana vesirajassa. Aiti huusi tiytti kurkkua
Jumalaa avukseen. Niin kovaa &énti en ollut ikind kuul-
lut hénen suustaan ldahtevén.

Aiti ei uskonut, etti veljeni oli hengetén. Hin alkoi
vimmatusti hieroa Tuomaksen poskia ja rintaa. “Tuomas
on kuollu kun kivi”, pikkurenki kuiskasi minulle. Minun
teki mieleni motata renkid pdin naamaa. Tondtin didin
vieressd ja vapisin.

Tuomas kannettiin kotiin. Aiti yritti vieldkin saada
héntd hengittimain. Aiti huohottaen sanoi, etti joskus
thminen voi olla pitkd4nkin hengittdmatta ja virkoaa siitd
sitten. Mutta Jumala ei kuullut avunpyyntdjamme, ei-
vitkd mitkddn konstit saaneet veljedni endé elavien kir-
joihin. Aiti parkui isoon déineen ja peitti kasvonsa. Minua
pelotti, jos hinkin kuolee. Vaari otti minut syliinsé, pu-
risti lujaa ja kuiskasi: ”Ei hitda.”

Tuomas vietiin saunaan ja pestiin kuten kuolleille pitda
tehdi. Aiti kiivi kippaamassa pesuvedet navetan taakse.
Aitan alla séilytettiin kuolinlautoja. Minulle oli sanottu,
ettei nithin saa missdén nimessé kajota, koska niistd saat-
taa tarttua kalma. Veljeni nostettiin kuolinlaudoille ja ha-
net vietiin aittaan. Tuomasta ei jétetty yksin. Aina oli
joku valvomassa vainajan vierelld, mutta minua ei paas-
tetty aittaan.



Matti-veljeni alkoi nikkaroida arkkua. Mind olin kuu-
lemma tielld, kuten tavallisestikin. Kun totesin piian lah-
teneen kdvadisemain navetassa, pujahdin kenenkdén huo-
maamatta aittaan. Katselin ja kosketin ensimmadistéi ker-
taa kuollutta ihmistd. Silitin varovasti veljeni oudon kyl-
méé poskea ja yritin sopertaa toiveen, ettd han herdisi ja
palaisi ennalleen. Veli pysyi aivan valkoisena ja liikah-
tamatta. Vaari tuli aitan ovelle ja ojensi kdtensé. Tartuin
sithen itkua piditellen. Lahdimme yhdessd katsomaan,
pitddko tupakkamaasta repid rikkaruohoja.
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OLIN OLLUT KUUSIVUOTIAS, kun komea Tuomas-veli
kuoli. Olin ihaillut hdntd suunnattomasti. Tuomas oli
usein kiusoitellut minua, ja yhdessd olimme nauraneet
hinen kujeilleen. Tuomas oli pursunut intoa etsiessdin
itselleen sopivaa vaimoa. Leikilldan hén kyseli minunkin
mielipidettidni. Hén oli varma, ettd 16ytd4 hyvéan eukon
ilman puhemiehid. Mind tietysti uskoin hintd, mutta silti
ehdottelin yhtd ja toista talontytértd. Torppareitten tytta-
ret eivit kuulemma kelvanneet, piioista puhumattakaan.
Tuolloin minulle oli alkanut valjeta, mité eroa on talolli-
silla, torppareilla ja palkollisilla.

Muistan eldvésti, kuinka &iti oli viikkotolkulla itkenyt
veljeni poismenoa. Hénen itkunsa oli niin pelottavaa,
ettd aloin itsekin aina nyyhkyttdd. Vaari sanoi, ettd suru
tarttuu. Vililld diti tiukkasi, mistd mind olin tiennyt Tuo-
maksen kuoleman. En osannut vastata sithen mitdén.
Minaé olin vaan yhtikkid ndhnyt sellaisen tapahtuman sil-
missini. Aiti piti sitd kummallisena ja sanoi, etti on pa-
rempi, etten huutele moisia nikyjéni kenellekdén. Thmi-
set voisivat ajatella, ettd olen hieman hémelo.

Lapsuuteni Himeenkyron Lemmakkalassa oli kaikin
puolin tavallista, melko onnellista. Minulla oli kolme
veljed ja yksi sisar. Taivaassa oli kuusi sisarustani, joista
viisi oli kuollut jo ennen minun syntymééni. Vanhin vel-
jisténi, Matti, oli minua 20 vuotta vanhempi ja hoiti ko-
timme, Yli-Heljon, isdnnyyttd. Hénelld ja vaimollaan
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Annalla oli jo kolme lasta, joista vanhin, Ville, oli vain
kolme vuotta minua nuorempi.

Matti mainitsi kerran minulle, kuinka hin oli kuullut
ditimme tokaisseen isdllemme, ettd nyt lastenteko saa
loppua. ”Eeva saa jadrd pahnan pohjimmaiseksi.” Niin
sitten tapahtui. Minun jilkeeni perheeseemme ei endd
syntynyt lapsia. Perheen kasvaminen oli tullut muuten-
kin mahdottomaksi, kun isamme oli kuollut. Vatsan-
védnteet olivat vieneet hénet ennenaikaisesti hautaan.
Olin ollut tuolloin kaksivuotias, joten en muista isasti
mitisn. Aiti ikivoi hintd vieldkin.

Vaari oli minulle tuki ja turva. Hin huomasi minun jou-
tuvan alituiseen lapsenplikaksi. Vaari pelasti minut eri-
ndisenkin kerran, kun ilmoitti isoon déneen Annalle ja
didille tarvitsevansa minun apuani milloin missdkin as-
kareessa. Aiti sanoi, ettii vaarille on kasvanut puukko toi-
seen kéteen ja toiseen hoyld. Vaari oli erityisen taitava
tekemddn puutditd. Hinen kidenjilkensd nédkyvit kaik-
kialla: kirnut, saavit, huonekalut, reet, tyokalut ja ties
mitd. Vanhemmiten hén tyytyi vuolemaan puukippoja ja
-kauhoja. Mind sain viimeistelld niitd, kun vaari valitteli
heikkenevdd ndkoddn. Oikeasti vaari nédki ihan hyvin,
mutta olimme samassa juonessa.

Vaari kertoi usein menneitten aikojen eldmasti ja puut-
teesta, mutta myos iloisista ajoista. Hén aina aloitti: ”En-
nen vanhaan...” Mummuvainaa oli kuulemma ollut kau-
nis ja hyvisyddminen sekd kova tekeméén toitd. Vaari
toivoi, ettd mind tulisin mummuuni. Hinen mielestdan
mind olin yhtd sievd ja oppinut jo tekemddn ahkerasti
toitd, muitakin kuin vain lapsenpiikana hadrimista.
Mummun eldmédédn liittyi jotakin outoa ja jénnittivad,
mutta vaari el koskaan suostunut kertomaan niistd mi-
nulle, vaikka juuri sellaiset asiat olisivat kiinnostaneet
minua eniten.
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Vaari oli huumorintajuinen, ja hénelld oli aina aikaa
minulle. Vaari vinkkasi minua tulemaan usein hénen sy-
liinséd. Krapsahutin itseni vaarin polvelle, ja hdn alkoi an-
taa minulle parransiementd. Nauroimme kumpikin, ja
aiti mulkaisi paheksuen sellaista honkkelointia. Veljet
kiusasivat, ettd minulle kasvaa parta. Kateellisia olivat,
kun olisivat itse tarvinneet sitd siementd. Viime aikoina
en ollut endd kehdannut menné vaarin syliin. Olin jo ai-
kuisuuden kynnyksellé.

Kerran vaari oli tikahtua nauruun. Ville oli ilmoittanut
pikkuveljilleen, ettd hdnestd tulee Suomen kuuluisin
rumpali. Kaikki mahdolliset lydomévehkeet kelpasivat
ahkeraan harjoitteluun. Erddn kerran hin kaappasi mai-
tohinkin ja isénsa vasaran. Anna-ditinsé oli kieltdnyt pir-
tissd paukuttelut. Ulkona sai miikyttdd miten tahtoi,
kunhan muisti osallistua tavanomaisiin talon tdihin.

Seurasimme vaarin kanssa sivusilmalld, kun Ville hiipi
vehkeineen muurin viereen. Pankolla makasi meidédn
vanha kollikissa. Ville kajautti muurin kupeessa kokei-
lurumpuaan. Olisimme vaarin kanssa sdikdhténeet, jos
emme olisi katselleet tapahtumaa. Mutta kissariepu pe-
lastyi niin julmetusti, ettd loikkasi hatapéissadn pankolta
alas. Anna oli siirtdnyt taikinatiinun ldmpimén muurin
viereen hapattumaan. Ja sinne 16ysédén leipdtaikinaan se
kolliparka putosi. Kissa osaa olla salamannopea. Ak-
kidkos se sdntési tiinusta ylos ja juoksi pitkin pirttia tai-
kinat roiskuen.

Aiti ja Anna kuulivat pakarin puolelle kovan pamauk-
sen sekd vaarin nauravan sellaista rakétystd, ettei kum-
pikaan ollut moista ennen kuullut. Nauruun voi kuolla,
sitd diti oli ensimmadisend ajattellut. Minuakin nauratti,
mutta kun Annalle ja didille selvisi, minkd sotkun kissa
oli saanut aikaiseksi, en uskaltanut liikahtaakaan. Vaari-
kin sulki suunsa, hén vain hytkyi hiljaa.
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Lienee itsestddnselvyys, kuka sai selkdsaunan. Rumpu-
jen kolistelu loppui siithen, ja tdimi maa menetti moko-
man tapahtuman vuoksi ylivertaisen muusikon. Kissa
nuoli itseddn pdydén alla koko loppupédivin ja néytti ko-
vasti pahoittaneen mielensa.

SYKSYLLA PERHETTAMME KOHTASI suuri suru. Vaari
halusi osallistua puunkaatoon, vaikka Matti sanoi yksin-
kin pérjadvinsd. Vaari oli sitked ja piti padnsd. Héantd
suututti joutenolo ja pelkkd puuastioiden vuoleminen ja
kalaverkkojen korjaaminen. Vanhoilla miehill4 teetettiin
yleensd havujen pilkkomista navettaan kuivikkeeksi tai
pula-aikana jopa elukoitten ruoaksi. Homma oli vaarin
mielestd hdnen michisyyttddn alentavaa.

Vaari otti leipdd seki laskid evddkseen ja tarpoi ponte-
vasti metsdn siimekseen. Vaari, Matti sekd renkimme
olivat saaneet kaadettua muutaman puun hyvalld menes-
tykselld, mutta yksi kuusi oli jadnyt pahasti konkeloon.
Vaari oli ldhtenyt rohkeasti vapauttamaan sitd. Matti oli
varoitellut, mutta vaari oli tuumannut, ettd on puita en-
nenkin konkelosta irrotettu. Puu rojahti yllattden vaarin
paille. Iso kuusi painoi niin paljon, ettd Matilla oli vai-
keuksia saada vaari alta pois. Vaari ei pystynyt litkku-
maan, ja renki ldhti hakemaan apua ldhimmasté talosta,
Pirjolasta.

Kun vaari vihdoin saatiin pirttiin, hén valitti valtavia
kipuja ja menetti sitten tajuntansa. Aidin lisikeliemet ei-
vét auttaneet, kun vaari ei yksinkertaisesti pystynyt niiti
nielemddn. Minut ldhetettiin hakemaan apua Tarrilta.
Iséntd ja eméntd tulivat, mutta olivat yhtéd avuttomia kuin
me muutkin. Vaarilta oli ilmeisesti mennyt luita poikki.
Aiti teki erilaisia hauteita ja yritti niilld hoitaa kipeiti
kohtia. Vaarille nousi kuume. Tajusimme, ettd hinen ai-
kansa maanpéaélld oli tulossa tidyteen. Lahetimme sanaa
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isosiskolleni, ettd hén kiiruhtaisi kotiinsa, jos mielisi
ndhda vaarinsa vield eldvéna.

Muutaman péivian sinnittelyn jélkeen vaari nukkui pois
tajuihinsa tulematta. Aiti komensi avaamaan oven, jotta
vaarin sielu padsi taivasmatkalle. Vaari asetettiin ark-
kuun. Tuijotin isoisdn vakavia, mutta rauhallisia kas-
voja, ja ikdva kaiversi rintaani. Veisasimme virren avo-
naisen kirstun dérelld. Lapset seisoivat edessi ja aikuiset
lasten takana. Minua itketti hirvedsti. Tuolloin péétin,
ettd minusta tulee parantaja.

Aiti uteli hautajaisten jilkeen, olinko mini aavistanut
tai vallan nihnyt etukéteen vaarini kuoleman. Ihmettelin
hinen kysymystddn. Mistd mind sellaista olisin voinut
tietdd? Aiti paljasti, kuinka hinti oli vuosikaudet vaivan-
nut isdni kuolemaan liittynyt tapahtuma. Tuolloin ruu-
miinpesijd oli ollut huolimaton ja jittinyt pesuveden
joksikin aikaa penkille. Pesuvesi olisi pitdnyt heittid jou-
tuin pois ja niin ulottumattomiin, ettei kukaan sithen kos-
kisi. Mind olin mennyt aikuisten huomaamatta lotraa-
maan vedelld. Aiti oli melkein saanut sydinkohtauksen
peldstyessddn, ettd kalma olisi tarttunut minuun. Kun
ndin ei kuitenkaan néyttdnyt tapahtuvan, ja mind voin
hyvin, &iti alkoi uskoa vanhaan tietimykseen: Se, joka
pesee kasvonsa ruumiin pesuvedelld, tulee nikemadn,
kuka kulloinkin kuolee. Kun olin sitten pikkulikkana aa-
vistanut Tuomaksen kuoleman, 4iti oli paétellyt sen joh-
tuvan onnettomasta kalmavedelld leikkimisestd. Minulle
selvisi, miksi hén oli tarkkaillut minua aina, kun joku ky-
lallimme oli heittdnyt henkensa.

OLIN JO USEAN vuoden ajan laahustanut didin perédssi
hinen kerétessdin ladkekasveja. Heti kun lumi alkoi su-
laa, ja ensimmadiset kasvit pukkasivat maasta, diti sukke-
laan nappasi koppansa késivarrelleen ja tokaisi: "Ny
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Eeva menndin!” Ennen vaarin kuolemaa en ollut piitan-
nut tuon taivaallista kaikista rikkaruohoista, joita diti
haali, mutta vaarin hiljainen ja avuton voivottelu jii pai-
namaan mieltdni. Lihdin mielelléni poimimaan erilaisia
rohtokasveja.

Kuljimme milloin metsdssé, milloin jdrvenrannassa tai
tien ja pellon pientareilla. Koppamme tédyttyi aina tuo-
reista lddkekasveista.

— Jos méi olisin osannu hoitaa punatautia, olis sun
kolme siskooskin voinu jééra henkiin, diti murehti.

— Millanen se punatauti on?

— Verinen ruikku on selvin merkki. Alvariinsa pitda
kéyrd pihan perilld, eikd valttiméti tule yhtddn mitdén.
Se on paha tauti, ei siitd juuri kukaan selvid. Kuolemaks
se on, ja sitd ennen kauheet tuskat. Mutta aina pitd4 yrit-
t44 auttaa, muista se!

— Miten niitd lapsia olis pitdny hoitaa?

— Aiteni nuoruuressa kansalle levitettiin oikein viran-
omaisilta tullutta tietoa, ettd ihmisten olis pitdny kdyttda
vattan suojana irtonaista, selkdpuolelta kiinnitettdvaa
nahkaa. Kylld me sitd ohjetta ihmeteltiin. Mitd se nahka
suojais? Kylmin veten ja happaman kaljan piti myos
suojata tartunnalta. Ei kakaroille viittitty hapanta kaljaa
juottaa. Koiruohoa ja siankdrsimod olis paremminkin
kannattanu kayttdd. Siankdrsdmdostd onkin apua moneen
vaivaan ja tautiin, muttei se meirdn lasten kohralla te-
honnu. On niitd muitakin konsteja, niinku sinappijauho,
suonen aukasu ja iilimarot. Mutta ei ne tahro auttaa ne-
kéaén.

— Hyi, iilimatoja!

— lilimarot on tdrkeitd parantajia. Ne imee pahaa verta
pois niinku kupparitkin tekee. Suonen aukasua ei pird
tehré lapsille. Penskat kuolee verenvuotoon oitis. Aikui-
silla on védhidn toinen juttu.
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— Kylld méé siankdrsimon tunnen, mutten sitd koi-
ruohoa.

— Maa opetan pikkuhiljaa sulle sen ja muitakin kasveja.
Koiruoho on myrkyllinen, sitd pitdd osata kéyttdd vii-
saasti. Ladkeheindt tiytyy kerdtd ennen juhannusta.
Meilla pitdd kiiretta.

—Aha.

— Siankdrsamoitd me kerétdénkin paljon. Ne auttaa ve-
ren juoksuihin, puhkuihin, &hkyihin, synnytystuskiin,
kalvetustautiin, leiniin ja vaikka mihin. Sitd sanotaan
my0s aivastusruohoksi. Muistuta mua, ettd opetan sulle
myo0s peltohumalaviinan valmistuksen.

— Juu. Saako lapsille antaa viinaa?

— Pikkusen saa antaa ja lapsille voi keittdd yrttiteetd. Ei
vaan, ny lhretdin kotiapdin ja kerédtddn navetan nurkalta
kaikki nokkoset, jokka on noussu pintaan. Niitd tarvi-
taankin paljon. Ne kelpaa ruuaksikin. Meirén pitda ehtia
suollekin joku pdivd. Suopursuja ja suokanervia taytyy
keratd. Olet varmaan pannu merkille, ettd vanhat suopur-
sujen oksat on jo tuusannuuskana. Saaraan pirettyd syo-
példisid kurissa. Turkin piika kerto mulle kerran, ettd
kun heilld oli jokku juhlat, niin eménta késki pistdd poy-
rdn alle suopursuja.

— Minka tdhren?

— Vanha kansa sanoo, ettei pitoihin tule kutsumattomia
vieraita, kun suopursut haisee niin pahalta.

— Haiseehan ne kutsutuillekin.

— Sinédpd sen sanoit! Suopursuista voi tehrd lemmen-
juomaa, mutten mii sellaista kaipaa enké viitti ihmisille
sitd keitelld. Eiké sunkaan tartte sellaista taitoa opetella.
Keksikoot kukin omat lempensé ilman meirén rohtoja.

Lemmenjuoma kuulosti mielenkiintoiselta. Aidiltd oli
kuitenkin turhaa yrittd4 utvia sen valmistusta. Sitd vas-
toin opin, kuinka nokkonen auttaa melkein joka tautiin.
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