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– Scientific American
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Inti Flynn saapuu Skotlannin ylämaille kaksossiskonsa 
Aggien kanssa. Inti johtaa biologitiimiä, jonka tehtävänä on 
vapauttaa susilauma takaisin luontoon. Varautunut Inti alkaa 
laskea suojauksiaan huomatessaan, että sudet sopeutuvat: 

sekä luonnolla että hänellä itsellään on mahdollisuus parantua 
menneisyyden haavoista. Mutta sitten lähistöltä löytyy maanviljelijä 

kuolleena, ja syyttävät sormet osoittavat Intin rakkaita susia.

»Upea yhdistelmä luontokirjallisuutta 
ja ihmissuhteiden syvällistä tutkiskelua.»   
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»Rohkea, sydämellinen ja rehellinen romaani.»
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»Poikkeuksellinen teos, joka vangitsee sielun
ja särkee sydämen vain korjatakseen sen uudelleen.» 

– NEWSWEEK
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»Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti 
hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta. 

Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata, 
jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen. 

Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua, 
kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita, 

joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää.»
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Pikkuiselleni



On vain yksi eläin, joka ulvoo 
metsässä öisin.

— ANGELA CARTER
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1

Kun me olimme kahdeksan vanhat, isä viilsi minut 
auki kurkusta vatsanpohjaan.

Isällä oli keskellä metsää Brittiläisen Kolumbian 
erämaassa tomuinen ja vereltä lemuava työpaja. Sen kat-
toon oli ripustettu kuivumaan nahkoja, jotka hipoivat otsaa, 
kun hiiviskelimme niiden lomitse. Minua puistatti jo silloin, 
mutta Aggie, joka oli paljon rohkeampi kuin minä, vain vir-
nuili pirullisesti edelläni kulkiessaan. Vaikka olin jo monta 
kesää halunnut tietää, mitä vajassa tapahtui, nyt halusin vain 
kiihkeästi päästä sieltä pois.

Isä oli pyydystänyt kaniinin, ja vaikka saimmekin olla 
mukana hänen metsästysretkillään, hän ei ollut koskaan anta-
nut meidän nähdä itse tappamista.

Aggie potkaisi malttamattomuuksissaan suolavesitynnyriä, 
joka paukahti kumeasti. Minäkin tunsin sen potkun. Isä nosti 
katseensa ja huokaisi.

»Haluatteko te varmasti katsella?»
Aggie nyökkäsi. 
»Oletteko valmiit?» 
Toinen nyökkäys.
Minä näin pörröisen kaniinin ja veitset. Eläin ei liikkunut, 

se oli jo kuollut.
»Tulkaas sitten lähemmäksi.»
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Me asetuimme isän molemmin puolin, nenät nipin napin 
työpöydän tasalla. Tästä kulmasta näin kaikki kaniinin turkin 
värisävyt: ruosteenruskean ja tummanoranssin ja lämpimän 
kerman ja valkoisen ja mustan. Siinä oli värejä kuin kaleido-
skoopissa, ja niiden tarkoitus oli ymmärtääkseni tehdä eläi-
mestä näkymätön ja pelastaa se juuri tältä kohtalolta. Kaniini 
parka. 

»Ymmärrättekö te, miksi näin tehdään?» isä kysyi.
Me nyökkäsimme molemmat. »Omavaraisuusperiaatteen 

nimissä», sanoi Aggie. 
»Ja mitä se tarkoittaa? Kerropa sinä, Inti.»
»Metsästetään vain sen verran kuin tarvitaan ja annetaan 

ekosysteemille takaisin. Ruokaa myös kasvatetaan, ja pyri-
tään elämään niin omavaraisesti kuin vain mahdollista», 
minä sanoin.

»Aivan oikein. Osoitetaan siis kunnioitusta tälle luonto-
kappaleelle ja kiitetään siitä, että se ravitsee meitä.»

»Kiitos», Aggie ja minä sanoimme yhteen ääneen. Kaniini 
varmaan vähät välitti meidän kiitoksistamme. Hiljaa mieles-
säni pyysin siltä apeana anteeksi. Vatsaa nipisteli koko ajan, 
sitä kihelmöi pohjia myöten. Halusin päästä ulos. Tämä oli 
isän valtakunta, nämä taljat ja veitset ja veri, haju joka häntä 
aina ympäröi, tämä oli aina ollut hänen valtakuntansa, ja 
minä halusin että niin olisi vastakin – tuntui kuin nyt olisi 
auennut ovi johonkin synkempään paikkaan, johonkin jul-
mempaan, johonkin aikuiseen paikkaan, enkä minä tiennyt, 
miksi siskoni halusi tätä, mutta jos hän kerran halusi, minun 
oli pakko jäädä. Minne Aggie edellä, sinne minä perässä.

»Kaniini pitää nylkeä ennen kuin sen voi syödä. Minä suo-
laan nahan, niin siitä voi tehdä jotakin tai sillä voi käydä kaup-
paa, ja sitten syödään kaikki ruhonosat, jottei syntyisi…?» 
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»Hävikkiä», me vastasimme.
»Ja miksi?»
»Hävikki on planeetan pahin vihollinen», me vastasimme.
»Aloita jo, isä», Aggie marisi.
»Hyvä on. Ensin tehdään viilto kurkusta vatsanpohjaan.»
Isän veitsen terä upposi kaniinin kaulakarvojen lomaan, 

ja minä tajusin, että olin tehnyt virheen. Ennen kuin ehdin 
puristaa silmäluomet kiinni, veitsi työntyi kurkkuuni ja viilsi 
yhdellä reippaalla vedolla nahkani auki vatsaan asti.

Iskeydyin voimalla lattiaan, vatsa auki ja verissäni. Se 
tuntui aivan todelliselta, olin varma että suolet tursusivat 
haavasta, ja minä huusin ja huusin ja isäkin alkoi huutaa 
ja veitsi putosi hänen kädestään ja Aggie putosi polvilleen 
ja puristi minut tiukasti syliinsä. Hänen sydämensä sykki 
omaani vasten ja sormet naputtivat rytmiä selkääni. Hänen 
laihoilla käsivarsillaan minä olin taas oma ehyt itseni. 
Verta ei vuotanut eikä mitään haavaa ollut oikeasti koskaan 
ollutkaan.

Olin aina tiennyt, että minussa oli jotakin outoa, mutta 
tuona päivänä tajusin ensimmäistä kertaa, että se outo oli 
myös vaarallista. Ja tuona samaisena päivänä, kun kompu-
roin vajasta ulos viipyilevään violettiin iltahämärään, minä 
näin metsänreunassa ensimmäisen suteni ja se näki minut. 

Nyt, toisessa maailmankolkassa, vallitsee sakea pimeys ja 
joka puolelta kuuluu hengitystä. Huomaan hajun muuttu-
neen. Se on edelleen lämmin ja maanläheinen, mutta mukana 
on enemmän myskiä, mikä merkitsee pelkoa, mikä taas mer-
kitsee, että joku niistä on hereillä.

Valoa on juuri sen verran, että kultaiset silmät kiiluvat.
Ei hätää, minä rauhoittelen sanattomasti.
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Susi numero kuusi, emosusi, katselee minua metallihäkis-
tään. Sen turkki on valkea kuin talvinen taivas. Naaras ei ole 
koskaan aiemmin tiennyt, miltä teräs tuntuu anturan alla. 
Ottaisin sen tiedon sudelta pois, jos voisin, sillä tuntemus on 
kylmäävä. Vaisto kehottaa minua rauhoittelemaan eläintä hil-
jaisin sanoin tai lempeästi koskettamalla, mutta minun läsnä-
oloni sitä kaikkein eniten pelottaa, joten jätän sen rauhaan.

Siirryn hiljaa toisten häkkien ohitse rekkakontin taka-
osaan. Rullaovi kirskahtaa päästäessään minut vapauteen. 
Saappaani osuvat rasahtaen maahan. Yö on oma aavemainen 
maailmansa. Lumikinokset kohoavat kimmeltävinä tavoitel-
len kuuta. Alastomat puut hohtavat hopeisina. Hengitykseni 
huuruaa pieninä pilvinä.

Koputan kuljettajan puolen ikkunaan herättääkseni toi-
set. He ovat nukkuneet rekan hytissä ja räpyttelevät unesta 
sumeita silmiään. Evan on kääriytynyt vilttiin; tunnen kau-
lallani sen karkean, kutittavan reunan.

»Kuutonen on hereillä», sanon, ja he tietävät, mitä se 
merkitsee.

»Tästä nousee vielä meteli», sanoo Evan.
»Ei kenenkään tarvitse tietää», minä sanon.
»Anne räjähtää.»
»Paskat Annesta.»
Oli tarkoitus, että paikalla olisi lehdistöä, viranomaisia, 

virastojen johtajia ja aseistettuja vartijoita; tämän piti olla 
juhlallinen tilaisuus. Viime hetkellä toimintamme kuiten-
kin pysäytettiin valituksella, jonka tarkoituksena on jarrut-
taa hanketta, kunnes pitkittyneestä matkasta stressaantuneet 
eläimet kuolevat. Vihollisemme haluavat, että sudet pidetään 
häkissä, kunnes niiden sydän pettää. Mutta siihen minä en 
suostu. Niinpä me neljä – kolme biologia ja yksi eläinlääkäri 
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– olemme kuljettaneet kallisarvoisen lastimme kuun valaise-
maan metsään hiljaa ja kenenkään näkemättä. Lupia kysele-
mättä. Niin kuin sen olisi alun alkaenkin pitänyt mennä.

Rekalla ei tässä maastossa pääse pitemmälle, joten jat-
kamme matkaa jalkaisin. Ensimmäiseksi otamme kantoon 
Kuutosen häkin. Niels ja minä tartumme takanurkkiin, ja 
roteva Evan kannattelee etuosaa yksinään. Eläinlääkäri Ame-
lia, joka on joukkomme ainut paikkakuntalainen, jää vartioi-
maan muita häkkejä. Aitaukseen on vielä reilut puoli mailia, 
ja lumi on syvää. Susi ei päästä ääntäkään, huohottaa vain hil-
jaa hätäännyksen merkiksi.

Kuikka huutaa kuuluvasti ja kauniisti.
Mietin, mahtaako tuo yksinäinen ääni yössä koskettaa 

Kuutosta, tunnistaako se siinä ikiaikaisen kutsuhuudon, joita 
se itsekin päästää. Ainakaan se ei vastaa millään tavalla, jonka 
minä osaisin tulkita.

Matka aitaukselle tuntuu kestävän ikuisuuden, mutta vii-
mein saan verkkoaidan silmiini. Laskemme Kuutosen häkin 
portin sisäpuolelle ja lähdemme takaisin hakemaan kahta 
muuta sutta. En haluaisi jättää Kuutosta vartiotta, mutta vain 
harva tietää, mihin päin metsää nämä aitaukset on sijoitettu.

Seuraavaksi otamme kantoon Yhdeksikön, joka on uros. 
Se on hyvin kookas, joten toinen patikkamatka on raskaampi 
kuin ensimmäinen, mutta eläin ei onneksi ole vielä hereillä. 
Kolmas susi on numero kolmetoista, vuoden vanha naaras. 
Se on Kuutosen pentu ja painaa vähemmän kuin kumpikaan 
aikuisista, ja lisäksi meillä on tällä matkalla Amelia vahvis-
tuksenamme. Kun Kolmetoista on saatu aitaukseen, on jo 
melkein aamu ja minä olen luita ja ytimiä myöten uuvuksissa 
mutta innoissani myös, ja huolissani. Numero kuusi, naaras, 
ja numero yhdeksän, uros, eivät ole koskaan tavanneet toi-
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siaan. Ne ovat eri laumoista. Mutta me aiomme sijoittaa ne 
samaan aitaukseen siinä toivossa, että ne pitäisivät toisistaan. 
Hankkeemme tarvitsee lisääntyviä pareja onnistuakseen. 

Yhtä todennäköistä on, että ne tappavat toisensa.
Avaamme häkit ja siirrymme aitauksen ulkopuolelle. 
Susi numero kuusi, joka omituista kyllä on tajuissaan, ei lii-

kahdakaan. Ei ennen kuin me vetäydymme niin kauas kuin 
mahdollista ilman, että kadotamme eläimet näkyvistä. Kuuto-
nen ei pidä hajustamme. Pian näemme sen notkean hahmon 
nousevan ja tassuttelevan häkistä ulos lumeen. Tämä susi on 
melkein yhtä valkoinen kuin maa, jolla se niin ke vyesti aste-
lee; sekin hohtaa. Kuluu muutama sekunti, kun Kuutonen 
kohottaa kuononsa haistellakseen ilmaa, ehkä se panee mer-
kille nahkaisen radiopannan, jonka me olemme kiinnittäneet 
sen kaulalle, ja sitten, sen sijaan että lähtisi tutkimaan uutta 
maailmaa, se jolkuttaa nopeasti pentunsa häkille ja käy sen 
viereen makuulle. 

Vaistoan jotakin, jotakin lämmintä ja haurasta, jota olen 
oppinut pelkäämään. Minua uhkaa täällä vaara. 

»Annetaan tuon naaraan nimeksi Ash», Evan sanoo.
Aamu kirkastaa maailman harmaasta kultaiseksi, ja kun 

aurinko nousee, toisetkin sudet havahtuvat narkoosista. 
Kaikki kolme astuvat häkeistä ulos omalle kimmeltävälle 
metsäeekkerilleen. Sen enempää tilaa niille ei toistaiseksi 
suoda, mutta se ei ole tarpeeksi. Toivoisin, ettei aitoja tarvit-
taisi lainkaan.

Käännyn takaisin rekkaa kohti ja sanon: »Ei nimiä. Se on 
susi numero kuusi.»

Vielä äskettäin, siis laajasta näkökulmasta äskettäin, tämä 
metsä ei ollut pieni ja harva vaan väkevä ja tulvillaan elämää. 
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Sen vehmaat pihlajat, haavat, koivut, katajat ja tammet peitti-
vät laajan maa-alueen antaen väriä Skotlannin tätä nykyä pal-
jaille kukkuloille ja tarjosivat ruokaa ja suojaa monenlaisille 
kesyttömille olioille.

Susiakin noiden juurakoiden ja runkojen lomassa ja leh-
västöjen alla aikoinaan juosta jolkotti.

Tänään sudet palaavat tälle seudulle, jossa niitä ei ole satoi-
hin vuosiin nähty. Muistavatko niiden ruumiit tämän maan 
niin kuin se muistaa ne? Maa tuntee sudet hyvin; se on odot-
tanut niiden tulevan herättelemään sitä pitkästä unesta. 

Koko päivä kuluu kantaessa jäljellä olevia susia aitauksiin, 
ja palaamme vasta illan laskeutuessa projektimme tuki-
kohtaan, pieneen kivimajaan metsän reunassa. Toiset juo-
vat keitto komerossa kuohuviiniä sen kunniaksi, että kaikki 
neljätoista harmaasutta on nyt vapautettu kolmeen sopeu-
tumisaitaukseen. Mutta eivät meidän sutemme vielä ole 
vapaita, koe on hädin tuskin alkanut. Istun erilläni toi-
sista näyttöpäätteiden ääressä ja katselen aitaus kameroiden 
kuvaa miettien, mitä sudet pitävät uudesta kodistaan. Tämä 
metsä muistuttaa niiden kotimetsää Brittiläisessä Kolum-
biassa vaikkei sijaitsekaan boreaalisella vaan lauhkealla 
vyöhykkeellä. Minä olen kotoisin samasta metsästä kuin 
sudet, joten tiedän, että täällä kuulostaa ja näyttää ja hai-
see erilaiselta. Mutta yhdestä asiasta minä olen varma: sudet 
ovat sopeutuvaisia. Pidätän hengitystäni, kun isokokoinen 
Yhdeksikkö lähestyy siroa Kuutosta ja sen pentua. Naa-
raat ovat kaivaneet onkalon lumeen aivan aitauksen taka-
osassa, ja ne kyyristelevät varuillaan Yhdeksikön lähesty-
essä. Harmaan, mustan ja valkoisen kirjava uros katselee 
niitä korkeuksistaan; se on komeimpia susia, mitä olen kos-
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kaan nähnyt. Se laskee päänsä Kuutosen niskan päälle valta-
asemansa merkiksi, ja minä tunnen elävästi kuonon pai-
non niskassani. Sen pehmeä karva kutittaa, ja hengityksen 
lämpö nostaa ihoni kananlihalle. Kuutonen vinkuu mutta 
pysyy kunnioittavasti matalana. Minä en liikahdakaan; pie-
nikin uhonosoitus, ja nuo leuat sulkeutuvat kurkkuni ympä-
rille. Uros näykkäisee naarasta korvasta, ja hampaat uppoa-
vat korvalehteeni niin että sävähdän ja silmät napsahta-
vat kiinni. Pimeässä kipu laantuu melkein yhtä nopeasti 
kuin iskikin. Palaan itseeni. Seuraavan kerran kun katson, 
Yhdeksikkö astelee aidanviertä eikä enää kiinnitä naaraisiin 
mitään huomiota. Jos jäisin katselemaan sitä, tuntisin eläi-
men jokaisella askeleella lumen kylmyyden paljaissa jalois-
sani, mutta en jää, olen jo muutenkin liian lähellä, ääri-
viivani ovat hämärtyneet. Siispä tuijotan eläimen sijasta 
majan tummaa kattoa ja annan pulssin hidastua.

Minä en ole samanlainen kuin useimmat muut. Kuljen elä-
män läpi eri tavalla, kosketuksentajuni on ainutlaatuinen. Sen 
minä tiesin jo ennen kuin opin ilmiölle annetun nimen: peili-
kosketussynestesia. Se on ymmärtämisen helpottamiseksi 
luokiteltu neurologiseksi ominaisuudeksi. Aivoni toistavat 
elävien olioiden, erityisesti ihmisten mutta joskus myös eläin-
ten, tuntoaistimukset; tunnen nahoissani sen mitä näen, ja 
lyhyen hetken ajan minä olen se, jota katson, me olemme yhtä 
ja toisen kivusta tai nautinnosta tulee minun kipuni tai nau-
tintoni. Se saattaa kuulostaa taikuudelta, ja taikuudeksi minä 
pitkään sitä luulinkin, mutta oikeastaan aivojeni toiminta  ei 
merkittävästi poikkea muista: nähdessämme toisen ihmi-
sen kokevan kipua me ihmiset reagoimme fyysisesti sävähtä-
mällä, vavahtamalla, kavahtamalla. Empatia on sisäänraken-
nettu meihin. Ennen minusta oli hienoa tuntea, mitä muut 
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tunsivat, mutta nykyisin aistitiedon katkeamaton virta vain 
uuvuttaa. Antaisin mitä tahansa päästäkseni siitä irti.

Tämä hanke ei onnistu, jos en saa otettua etäisyyttä susiin. 
Jos eksyn niiden joukkoon, en selviä hengissä. Maailma on 
vaarallinen paikka susille. Useimmat niistä kuolevat pian. 

Kun seuraavan kerran katson kelloa, on jo keskiyö. Olen tark-
kaillut susia, joista toiset nukkuvat ja toiset ravaavat edes-
takaisin, ja toivonut turhaan, että ne ulvoisivat, että joku 
aloittaisi ja muut noudattaisivat esimerkkiä. Mutta stressaan-
tuneet sudet eivät ulvo. Tutkimushankkeen päämajassa on 
yksi iso huone, jossa säilytämme tietokoneita ja varusteita, 
sen vieressä keittiö ja takana kylpyhuone. Pihalla on kol-
men hevosen mentävä talli. Evan ja Niels ovat selvästikin jo 
palanneet lähimmässä kaupungissa sijaitseviin vuokramök-
keihinsä – minua väsyttää niin, etten muista edes hyvästel-
leeni heitä – kun taas data-analyytikkomme Zoe makaa soh-
valla sikiunessa. Minun olisi pitänyt lähteä jo monta tuntia 
sitten, ja kiskon hätäisesti talvivaatteet niskaani.

Ulkona on purevan kylmä. Ajan metsän halki ja käännyn 
Cairngormsin kansallispuiston luoteisrajaa myöten kiemur-
televalle tielle, jota ajan muutaman mailin ainoana valais-
tuksenani auton etulyhdyt. En ole koskaan pitänyt autoi-
lusta yö aikaan, koska kukoistava maailma näyttää ajo valoissa 
ontolta ja tyhjältä. Jos pysähtyisin ja kävelisin siihen sisään, se 
olisi kokonaan toinen maailma täynnä elämän värinää, kiilu-
vien silmien räpäytyksiä ja pienten jalkojen kahinaa aluskas-
villisuudessa. Käännyn pienemmälle, mutkittelevalle tielle, 
joka johtaa laaksoon, missä Blue Cottage sijaitsee. Laidun-
maiden ympäröimä mökki on tehty harmaansinisestä kivestä 
ja sieltä aukeaa päiväsaikaan kaksijakoinen näkymä: etelässä 
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on tiheä, kutsuva metsä ja pohjoisessa kohoavat pitkänomai-
set, karut kukkulat, jotka keväisin täyttyvät laiduntavista 
isokauriista. 

Sisävalot on sammutettu, mutta takka hehkuu oranssina. 
Riisun talvivarusteet yhden kerrallaan ja hiivin sitten pie-
nen olohuoneen läpi makuuhuoneeseen, joka ei ole omani. 
Pimeän huoneen vuoteella makaa liikkumaton hahmo. 
Kömmin hänen viereensä; jos hän herääkin, hän ei näytä 
sitä. Vedän sieraimiini hänen tuoksuaan ja saan siitä lohtua; 
vaikka hän onkin muuttunut, tuoksu on ennallaan. Pujotan 
sormeni hänen vaaleisiin hiuksiinsa ja sallin itseni nukahtaa, 
sillä olen turvassa sisareni lähellä, sisaren jonka olisi pitänyt 
olla se vahvempi meistä.
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2

Lempeästi, mies sanoo.
Tytön pienet kädet puristavat ohjaksia tiukasti. 

Hän on liian pieni noihin korkeuksiin, niin pieni että 
putoaa varmasti.

Lempeästi.
Mies hidastaa tytön vauhtia, painaa kämmenellä hänen sel-

käänsä etukenoon.
Tunnustele hevosta. Tunne sen sydämen syke omasi sisällä.
Ori oli vielä vähän aikaa sitten juossut villinä, eikä osa siitä 

kesyynny koskaan, mutta kun tyttö kietoo kätensä sen kau-
lalle isän neuvon mukaan lempeästi, lempeästi, se rauhoittuu.

Minä nökötän kahareisin ratsastuskentän aidalla katsele-
massa. Käsieni alla on karkeaa puutavaraa, kynnen alla tikku. 
Ja minäkin istun sen hevosen selässä, olen siskoni ja painau-
dun vapisevan, voimakkaan eläimen lämpöä vasten isän iso, 
vakaa käsi selälläni, ja minä olen myös isän käsi sekä ori, joka 
kantaa kevyttä taakkaa ja tuntee kylmän metallin suussaan.

Kaikki luontokappaleet tuntevat rakkautta, sanoo isä. Näen 
Aggien halauksen muuttuvan helläksi ja kiihkeäksi. Häntä ei 
hevillä heitetä selästä.

Mutta orin pää kohoaa illan vaaleanpunervassa valossa; tuuli 
on kantanut hevosen sieraimiin hajun, joka saa sen kuopimaan 
maata. Minä kierrän niskaani ja tarkkailen metsän reunaa.
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Rauhallisesti vain, isä sanoo, tyynnyttelee sekä hevosta että 
tytärtään. Mutta liian myöhään, minä ajattelen. Sillä nyt minä 
olen huomannut ne. Ne katselevat meitä metsästä. Kaksi 
rävähtämättä tuijottavaa silmää.

Katseemme kohtaavat, ja hetken verran minä olen susi.
Samaan aikaan selkäni takana sisko putoaa hevosen selästä 

– herään sekavana unesta, joka toistuu usein ja joka on myös 
muisto. Makaan hetken lämpimässä sängyssä ja muistelen, 
mutta aamua ei käy estäminen, päivänvalo virtaa ikkunasta 
sisään ja minun täytyy saada siskoni ylös vuoteesta.

»Huomenta, siskokulta», mumisen, sipaisen Aggien hiuk-
set pois kasvoilta ja autan hänet hellästi pystyyn. Hän antau-
tuu johdatettavakseni kylpyhuoneeseen, sallii minun riisua 
vaatteensa ja istuttaa hänet ammeeseen. »Ulkona paistaa ihka 
oikea aurinko», minä sanon, »joten on parasta pestä tämä 
kuontalo siltä varalta, että haluat istua ulkona sitä kuivatte-
lemassa.» Se on siskosta ihanaa, siinä määrin kuin mikään 
on hänestä ihanaa, mutta me tiedämme molemmat, että 
sanani ovat tyhjiä: tiedän hyvin, ettei hän astu tänään ulos 
jalallaankaan. 

»Sudet ovat aitauksissaan. Ne selvisivät matkasta hengissä», 
sanon hieroessani sampoota siskon päänahkaan. »Haluaisivat 
varmasti karata kotiin.»

Sisko ei vastaa. Hänellä on tänään huono päivä, mikä mer-
kitsee, että voin puhua puhumasta päästyänikin, eikä hän tee 
muuta kuin tuijottaa välinpitämättömänä jotakin, mitä minä 
en pysty näkemään. Jatkan kuitenkin puhumista siltä varalta, 
että hän siellä jossain kaukana kuulee ääneni.

Aggien hiukset ovat paksut ja pitkät ja hyvin vaaleat niin 
kuin minunkin, ja hieroessani järjestelmällisesti hoito-
ainetta takkuihin mietin, onko Aggie oikeassa siinä, että 
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hänen hiuksensa kannattaisi leikkauttaa lyhyiksi. Nykyään 
asia ei tunnu suuremmin kiinnostavan häntä, mutta vaikka 
sen hoitaminen onkin vaivalloista, minä en raaskinut hank-
kiutua eroon hiuspehkosta, joka on aina ollut Aggien tavara-
merkki ja jota minä olen koko ikäni harjannut, letittänyt ja 
tasoittanut. 

»Ne ehkä onnistuisivatkin siinä, jos emme olisi rahdan-
neet niitä toiselle puolen valtamerta.» Autan Aggien ylös 
ammeesta ja kuivaan hänet, puen hänelle lämpimät, muka-
vat vaatteet ja istutan hänet takan eteen siksi aikaa, kun lai-
tan aamiaista. »Kuutonen ja Yhdeksikkö eivät osoita rakas-
tumisen merkkejä», minä sanon. »Mutta eivät ne vielä ole 
toisiaan tappaneetkaan.» Sanat putoilevat suustani niin huo-
lettomasti, että hätkähdän. Onko tämä kaiken rakkauden tie? 
Sisältyykö siihen aina kuolemanvaara?

Sanani eivät ole herättäneet Aggiessä samoja ajatuksia, hän 
on liian kaukana kuullakseen minua. Haluaisin seurata häntä 
sinne, missä ikinä hän onkaan, mutta toisaalta minä pelkään 
sitä paikkaa enemmän kuin mitään muuta. Pelkään myös sitä 
päivää, jolloin Aggie ei enää palaa sieltä.

Hän ei syö kananmunia, jotka asetan hänen eteensä, on 
liian väsynyt, sielultaan liian uupunut jaksaakseen syödä yhti-
käs mitään. Harjaan hänen märkiä hiuksiaan hitaasti ja hel-
lästi ja jatkan juttua susista, koska mielessäni ei niiden lisäksi 
ole mitään muuta kuin raivoa.

Blue Cottagesta ei ole pitkä matka hankkeen tukikohtaan. 
Molemmat sijaitsevat Abernethyn metsän laidalla. Se on 
viimeisiä rippeitä muinaisista Ylämaan metsistä, jotka ran-
tautuivat tänne jääkauden jälkeen. Nämä vanhat puut ovat 
osa yhdeksäntuhannen vuoden katkeamatonta evoluutio-
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ketjua, ja me olemme sijoittaneet niiden suojiin lähimmän 
susiaitauksen, jota asuttavat sudet kuusi, yhdeksän ja kolme-
toista. Jos nuo kolme onnistuvat muodostamaan lauman, sen 
nimeksi tulee niiden uuden kodin mukaan Abernethy. Näillä 
tienoin ei ole paljon taloja, mutta takanamme aukeavat rehe-
vät laidunmaat, jotka kuuluvat lukuisille lammastiloille mei-
dän ja lähimmän kaupungin välissä. Jos minulta olisi kysytty, 
en olisi valinnut tätä susilauman sijoituspaikaksi. Mutta Skot-
lannin ylämaalla ei ole montakaan paikkaa, missä ei olisi lam-
paita, eivätkä sudet kuitenkaan tänne jää. Toivoakseni ne 
viihtyvät paremmin metsän suojissa. Tämän talvisen mänty-
metsän takana kohoavat Cairngormvuoret, ja sieltä, sano-
taan, löytyy Ylämaan kesytön sydän, minne lammas ei eksy 
eikä tietä pitkin pääse. Kenties sudet kotiutuvat sinne.

Minulla on autossa lämmitin päällä. Tie on liukas jäästä, ja 
hiljakseen alkaa sadella lunta, joka pyörteilee pitsinä ilmassa. 
Näkymät ovat upeat; tämä on jylhää seutua kumpuilevine 
maastoineen, mutkittelevine, jäätyneine jokineen ja tiheine 
metsineen.

Kun musta hevonen säntää eteeni tielle, ajattelen ensin 
kuvitelleeni koko jutun. Häntä viuhuu hevosen perässä kuin 
tumma komeetta. Polkaisen jarrua liian kovaa, ja auton perä 
alkaa heittelehtiä. Auto kiepahtaa ympäri ja pysähtyy perä 
edellä keskelle tietä. Ehdin juuri ja juuri nähdä hevosen 
katoavan puiden lomaan.

Rintaa puristaa, kun ohjaan auton tiensivuun.
Lava-auto jyrähtää pysähdyksiin rinnalleni. »Oletko kun-

nossa?» kysyy miesääni kuskinpuolen ikkunasta, joka on vain 
sormenleveyden verran raollaan.

Nyökkään.
»Oletko nähnyt hevosta?»
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Näytän, mihin suuntaan hevonen juoksi. »Ah shite», mies 
sanoo, ja suureksi hämmästyksekseni hän kääntää muitta 
mutkitta autonsa metsään ja huristelee hevosen perään. Kau-
histuttaa katsoa, kuinka pyörät liiraavat lumella. Vilkaisen 
kelloa, hyppään autosta ulos ja lähden seuraamaan renkaan-
uria. Se ei ole vaikeaa. Järeä lava-auto kaivaa ojaa mennessään. 

Lumisade yltyy; maailma sortuu ympärilläni. Minulla on 
kiire, olen myöhässä töistä, mutta silti. Kallistan päätäni ja 
katson ylös. Lumihiutaleita huulilla ja silmäripsillä. Käteni 
kurottuu koskettamaan rauduskoivun viileää, paperimaista 
tuohta. Mieleen nousee muisto neljästäkymmenestätuhan-
nesta amerikanhaavasta, jotka hengittävät ympärilläni, nii-
den latvukset eivät ole lehdettömät vaan hehkuvat kanarian-
keltaisena, näen ne yhtä selvästi kuin kuulen korvissani 
äänen: Se tekee kuolemaa. Me koidumme sen kuolemaksi.

Jostain etäältä kuuluu huutoa.
Annan muiston mennä ja pinkaisen juoksuun. Ohitan 

lava-auton ja painelen paksuun hankeen, jonka pintaa rikko-
vat vain miehen jalanjäljet ja hätääntyneen hevosen kavion-
jäljet. Olen aivan hiessä, kun tulen joelle, kapealle jääkaita-
leelle jyrkkien törmien välissä.

Miehen tumma hahmo edessäni. Hevonen seisoo alhaalla 
jäällä.

Jopa tältä etäisyydeltä aistin kylmyyden sen kavioiden alla. 
Viiltävän kylmyyden. Mies on pitkä, mutta sen enempää 
en talvivaatteiden alta hänestä erota. Hänen hiuksensa ovat 
lyhyet ja tummat kuten partakin. Mustavalkoinen collie istuu 
tyynenä hänen vierellään. Mies kääntyy minua kohti.

»Tiesitkö, että tämä metsä on luonnonsuojelualuetta?» 
kysyn.

Hän kurtistaa kysyvästi kulmiaan.
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Osoitan kädelläni lava-autoa ja sen aikaansaamaa hävi-
tystä. »Eikö sinua haittaa rikkoa lakia?»

Hän katsoo minua tutkivasti ja hymyilee sitten. »Voit 
tehdä minusta rikosilmoituksen, kunhan ensin hoitelen 
tuon tamman.» Hänen puheessaan on vahva skottilainen 
korostus.

Katsomme jäällä seisovaa eläintä. Se välttää varaamasta 
painoa toiselle etuselle. 

»Mitä sinä sitten odottelet?» minä kysyn.
»Olen puoliksi rampa. En pääsisi takaisin ylös. Sitä paitsi 

jää murtuu hetkellä millä hyvänsä.»
Joen pinnassa on pieniä säröjä, jotka leviävät joka kerta, 

kun hevonen liikahtaa.
»Parasta kun haen kiväärin autosta.»
Hevonen korskahtaa ja viskoo päätään. Sen mustaa karvaa 

rikkoo vain valkoinen tähti leveässä otsassa levottomien sil-
mien välissä. Näen sen kylkien kohoilevan kiivaasti.

»Mikä sen nimi on?» kysyn.
»En tiedä.» 
»Hevonen ei siis olekaan sinun?»
Mies pudistaa päätään.
Lähden laskeutumaan jyrkkää joenpenkkaa.
»Älä», mies sanoo. »Minä en pysty auttamaan sinua ylös.»
Pidän katseeni hevosessa, kun liukastelen ja kompastelen 

rosoista rinnettä alas. Saappaani tapaavat jään ja alan hivut-
tautua rannasta poispäin railoja tarkkaillen. Toistaiseksi jää 
kantaa minua, mutta siellä täällä on ohuita kohtia, joiden 
alta paistaa tummana virtaava vesi. Tajuan, että olisi helppoa 
astua harhaan, jolloin jäävaippa murtuisi ja minä putoaisin 
ääneti sen läpi; näen virran tarttuvan ruumiiseeni ja riepotte-
levan sitä, kunnes mitään ei enää näy.
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Hevonen. Se katselee minua. Vastaan sen syvään, kosteaan 
katseeseen ja sanon: »Hei, tyttöseni.»

Tamma viskoo päätään ja polkee kaviolla jäätä. Se on 
uhmakas ja uhkaava; kun siirryn lähemmäksi, se kavahtaa 
takajaloilleen ja jää räsähtää viuhuvien etukavioiden kolah-
taessa takaisin alas. Mietin, mahtaako tamma tietää, että 
vikurointi koituu sen kuolemaksi. Ehkä se ei välitä, ehkä se 
haluaa mieluummin laukata suinpäin unholaan kuin palata 
elämään, josta oli karannut. Päitset ja kuolaimet, satula. Kaik-
kia hevosia ei ole tarkoitettu ratsuiksi.

Laskeudun kyykkyyn ja käperryn pieneksi. Tamma ei enää 
ponnahda pystyyn, se pitää silmänsä visusti minussa.

»Onko sinulla autossa köysi?» kysyn mieheltä katsettani 
kääntämättä.

Kuulen miehen lähtevän kohti autoaan.
Hevonen ja minä odotamme. Kuka sinä olet, kysyn tam-

malta äänettömästi. Se on vahva eläin ja arvatenkin vasta hil-
jattain kesytetty ratsuksi. En ole aikoihin ratsastanut, ja olen 
erilainen kuin ennen olin. Annan hevosen katsella itseäni ja 
mietin, mitä se mahtaa minusta ajatella.

Mies palaa ja heittää jäälle köysivyyhden. En irrota katset-
tani tamman silmistä, kun käteni sitovat vanhan tutun sol-
mun lihasmuistista. Nousen seisaalleni, heitän nopealla liik-
keellä lasson hevosen pään yli ja kiristän silmukan kaulan 
ympärille. Hevonen kavahtaa taas takajaloilleen raivoissaan, 
ja olen varma, että jää pettää. Annan köyden juosta käsieni 
läpi, jottei hevonen kiskaisi minua tolpiltani, mutta en irrota 
otettani. Kun tamma tömäyttää etujalkansa alas, en anna sille 
tilaisuutta nousta uudestaan pystyyn, vaan pakotan sen pään 
alas köydestä vetämällä samalla kun siirryn lähemmäksi ja 
nostan sen toista etujalkaa. Nuo kaksi liikettä saavat hevosen 
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»Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti  
hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta.  

Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata,  
jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen.  

Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua,  
kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita,  

joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää.»




