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Palaveri

Elämäkerta voi lähteä liitoon melkein mistä vain, mutta 
ihan ensimmäiseksi tarvitaan näky. Kun pidimme 
kolmistaan ajan hengen mukaisen Teams-palaverin 

Kyösti Kakkosen ja WSOY:n Henrikki Timgrenin kanssa 
keväällä 2021, oli päällimmäinen tarkoitus selvittää, löytyisikö 
Kakkosen elämästä sellaista kaikupohjaa, että osaisin ryhtyä 
sitä tarinaksi kirjaamaan. Samalla tietysti ymmärsin olevani 
itsekin luupin alla – mikä mies ja ymmärtääkö yhtään kau-
pasta ja merenkulusta kuten sanonta kuuluu.

»Meille tehtiin kepposia, mutta kyllä mekin niitä teimme.»
Kun Kyösti Kakkonen lausui palaverissa nuo ylle kirjatut 

sanat, leimahti päässäni oitis veijaritarina, jonka pääosan esit-
täjä kulkee pitkän tien Kiihtelysvaaran turvesoilta Helsingin 
Bulevardin kristallilamppujen loisteeseen. Niiden lamppu-
jen alla tuli sittemmin itsellenikin tutuksi kauppaneuvoksen 
rehevä nauru, kun paketoimme Kakkosen tietä halpakaupan 
keisariksi ja suomalaisen designtaiteen mesenaatiksi. Aloin 
ymmärtää, millaiselta taustalta ponnistetaan suomalaisen 
yrittäjyyden väsymättömäksi puolestapuhujaksi –  ja vaali-
rahoittajaksi, joka oli saada koko Suomen sekaisin.

Sillä tietenkin kävimme läpi myös Kehittyvien maakun-
tien Suomi ry:n eli KMS:n vaiheet, joihin olin myös itse jou-
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tunut sekaantumaan työssäni politiikan toimittajana vuoden 
2007 eduskuntavaalien jälkeen.

Syystä tai toisesta Kakkonen otti tavakseen kysyä istunto-
jemme alkuun arvioni kulloisestakin poliittisesta tilanteesta. 
Vastasin parhaan kykyni mukaan, vaikka huomasin kyllä, että 
minua vähän testailtiin. Mikäs siinä. En tiedä tuliko meistä 
kavereita, mutta kyllähän se lämmitti, kun Kakkonen jo toisen 
istunnon jälkeen totesi, että taidettiin löytää oikea mies teh-
tävään. Ainakin yhden kaverin taisin kuitenkin varmuudella 
saada, Pikin. Piki on talon emännän Juliannan chihuahua-
rotuinen rescue-löytökoira, ja kiva koira onkin.

Lopulta päädyimme pohtimaan elämän ja sijoittamisen 
suuria kysymyksiä kuten esimerkiksi sitä, mihin tarvitaan 
rahaa, kun sitä on jo tarpeeksi. Tai miten taideharrastus on 
pehmentänyt kovapintaista yritysjohtajaa ja tuonut uusia 
ulottuvuuksia maailmankatsomukseen.

Kiitän Kyösti Kakkosta rehevästä kerronnasta, WSOY:n 
väkeä kannustuksesta ja läheisiäni kärsivällisyydestä, kun olen 
ajatuksissani matkannut päähenkilön kotiseudulle Pohjois-
Karjalaan.

Meille tehtiin kepposia, mutta kyllä mekin niitä teimme. 
Palaver on päättynyt.

Helsingissä 1.9.2022
Jari Korkki
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Kotiseudulle Pohjois-Karjalaan

Kukaan ei ihan varmuudella tiedä, mistä populiksi eli 
tilattomaksi kirjattu Yrjö Kakkonen ilmestyi Pyhä-
selän Hammaslahteen 1600-luvun lopulla. Tohma-

järven veroluettelossa hänet mainitaan ensimmäisen kerran 
vuonna 1681. Kakkosten sukua tutkinut Matti J. Kankaanpää 
jäljittää mahdollista alkukotia Laatokan Karjalaan. Kakkoja 
ja Kakkosia löytyy eri tavoin merkittyinä aikakirjoista niin 
Sorta valasta kuin molemmin puolin nykyistä valtakunnanra-
jaa Parikkalan ja Rautjärven tienoilta. Yrjön muuton todista-
vaa asiakirjaa ei kuitenkaan löydy. Jonkun on joka tapauksessa 
aina oltava sukututkimuksessa ensimmäinen kantaisä tai äiti, 
sillä Aatamin tai Eevan sukuseuroja ei Suomessa tai muualla-
kaan tiettävästi ole vielä perustettu. Kakkosten sukuyhdistyk-
selle tuo historiasta esiin nouseva kantaisä on Hammaslahden 
Yrjö Kakkonen.

Ruotsista tuli Itämeren alueen suurvalta, kun se sai Venä-
jän kanssa 1617 solmimassaan rauhansopimuksessa –  Stol-
bovan rauhassa – muun muassa Inkerinmaan ja Käkisalmen 
läänin.

Luterilainen usko ja uudet Ruotsin verot saivat monen 
ortodoksin siirtymään idemmäksi, toisaalta vuonna 1595 sol-
mitun Täyssinän rauhansopimuksen rajan katoaminen avasi 
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mahdollisuuksia myös lännessä. Sortavalan Rytty on nyky-
päivän näkökulmasta kaukana, mutta ei sieltä ole Hammas-
lahteen kuin rapiat sata kilometriä. Ei matka eikä mikään toi-
meliaalle sielulle.

Vielä lyhyempi –  kolmisenkymmentä kilometriä –  on 
matka Hammaslahdelta Kiihtelysvaaran Huhtilammelle, 
jossa Heikki Juhonpoika Kakkonen, syytinkiläisen poika, 
renki ja loinen itsekin, syntyi juhannuksen korvalla 1882. 
Nykykielessä vaikeasti hahmottuva termi »loinen» tarkoitti 
työnantajan katon alla ja talon muonissa asuvaa palkollista. 
Vera-puolison kuoltua 1912 läheltä löytyi Huhtilammella pii-
konut Selma, jonka kanssa perhe kasvoi vielä kuudella lisä-
lapsella edellisten kolmen jatkoksi.

Nuorimmainen syntyi isänsä tavoin juhannuksen tienoilla 
1929, ja sai myös isänsä nimen, kun hänet kastettiin Heikki 
Anteroksi. Yhteiskunnallinen asema komistui maanviljeli-
jäksi ja vaimo löytyi taas läheltä, Heiskasen Aune Kiihtelys-
vaaran Uskalinkylältä. Oma koti nousi Raatevaaraan, pienelle 
ostetulle maatilkulle, joka myöhemmin kasvoi, kun Heikki 
viisaasti hankki lisämaata naapureilta. Äiti-Aune oli saanut 
kodin perinnöksi matkaansa lehmän ja lampaan, mutta ei 
edes rantapalstoja. Ajan tavan mukaisesti maatilan peri talon 
ainut poika Arvo. Nuoripari sai aikaa myöten kuusi poikaa, 
joista vanhimpana maailmaan putkahti 7.12.1956 Kyösti Niilo 
Juhani. Hän on tämän kirjan päähenkilö.
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Vaarojen maa

Kummitädin piti tulla jouluksi Helsingistä Raatevaa-
raan. Sika oli lahdattu ja kinkut ja potkat laitettu 
parhaiden perinteiden mukaan. Kummitäti Liisa oli 

äidin nuoruudenystävä, mutta hänen matkansa kotipuoleen 
katkesi auto-onnettomuuteen. Kummitäti menehtyi, mutta 
joululahja säästyi. Kolariauton uumenista löytyi lahja pie-
nelle kummipojalle, junarata. Sen metallikiskot, junavaunut 
ja veturi ovat Kyösti Kakkosen varhaisin lapsuusmuisto.

– Olin kolmen vanha tai korkeintaan juuri täyttänyt neljä, 
Kakkonen pohtii.

Traaginen muisto sopii siihen, että yleensä varhaisimmat 
muistikuvamme ovat juuri noilta ikävuosilta. Ja parhaiten tie-
tysti muistamme poikkeuksellisia tapahtumia ja tunteita.

Joulu oli maalla tärkeä odotuksen ja toivon juhla. Joulu-
kirkkoon mentiin hevosella kuin laulussa konsanaan: Kello 
löi jo viisi, lapset herätkää, Juhani ja Liisi – muuten matka jää. 
Aisakello kilkkasi kuskinpukilla, reessä lämmitti lampaantalja. 
Reen jalakset narskuivat pakkaslumella.

– Oli saatu lahjoja ja valvottu pitkään. Kesken makeim-
pien unien kiskottiin väkisin matkaan.

Raatevaarasta oli Kiihtelysvaaran kirkolle kymmenen kilo-
metriä. Mitään valoja ei ollut, mutta hevoset tunsivat tien 
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pilkkopimeässäkin. Kirkko oli tupaten täynnä, ihmiset talvi-
turkeissaan. Kirkon piha oli täynnä hevosia.

– Älkää peljätkö; sillä katso, minä ilmoitan teille suuren 
ilon, joka on tuleva kaikelle kansalle…

Yli 200-vuotias Kiihtelysvaaran kirkko paloi maan tasalle 
syyskuussa 2018, mutta muun muassa alttaritaulu ja ehtoollis-
hopeat ehdittiin pelastaa. Kellotapuli säästyi tuhopoltolta. 
Kolmikymppinen paikkakuntalainen mies tuomittiin tammi-
kuussa 2019 kahden vuoden ja kahdeksan kuukauden ehdot-
tomaan vankeuteen törkeästä vahingonteosta. Uuden kir-
kon rakentaminen on tarkoitus aloittaa alkuvuodesta 2023. 
 Kakkosen veljekset ovat luvanneet rakennustöihin aimo lah-
joituksen.

– Kiihtelysvaaralainen entinen keskustan kansanedustaja 
Matti Väistö vaimoineen veti sitä keräystä, ja kun siitä puut-
tui tietty määrä, minä sanoin, että me laitamme sen lopun, 
 Kakkonen kertoo menemättä summiin sen tarkemmin.

– Kyllä me siinä kuitenkin olemme suurin yksittäinen lah-
joittaja. Täytyyhän kotikirkko pelastaa, sillä sen seinät ovat 
nähneet perheemme elämänvaiheet useiden sukupolvien 
ajan. On ollut häitä ja hautajaisia, konfirmaatioita ja muita 
juhlapäiviä. Maalla kirkkoon on aina menty hartain mielin.

Ennen liittämistään Joensuuhun vuoden 2005 alusta 
Kiihtelysvaaran väkiluku oli vajaat 2  700 asukasta. Kuten 
paikan nimistä ja itse kunnan nimestä ilmenee, vaaroista ei 
varsinaisesti ole pulaa. Teoksessa Kiihtelysvaara ennen ja nyt 
(Kirjapaino Oy Maakunta, 1970) Olavi Eskelinen kuvailee 
Kiihtelys vaaraa mäkiseksi metsämaaksi, jonka siellä täällä 
rikkovat pienet järvet ja lammet sekä viljelykset.
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Vaaroja peittää enimmäkseen moreenimaa, jossa kasvaa koivu- 
ja kuusivaltaista tuoretta sekametsää. Paikoin on myös kuivia 
hiekka- ja sorakankaita, joilla mänty on vallitseva puulaji. Sal-
pausselän pohjoisimmat harjut kulkevat pitäjän halki lisäten 
maan mäkisyyttä.
– –
Laajahkoja soita on Tohmajärven rajalla Valkeasuo ja Tuupo-
vaaran rajalla Linnasuo, joka nykyään on ojitettu. Valkeasuo on 
suurelta osin aukeaa suursaranevaa, Linnasuo rämettä. Pienem-
piä rämeitä ja korpia on siellä täällä.
– –
Kasvistolle antavat yleisleiman vehmaat koivikot ja lepikot, 
joiden runsaus johtuu siitä, että täällä on aikoinaan harjoitettu 
kaski viljelyä. Reheviä lehtoja on etenkin Huhtilammella ja 
Heinä vaaralla.
– –
Maamme suurinta eläintä hirveä tavataan paikoitellen pitäjän eri 
puolilla. Oskolan ja Uskalin salomailla on karhu oleskellut vielä 
viime vuosinakin. Susi ja ilves ovat joskus tehneet retkiä pitä-
jän alueelle. Saukon jäljet seuraavat talvisin puronuomia. Nää-
dän jälkiä risteilee usein metsissä salomailla. Mäyrä pitää huo-
len ampiaispesien kaivamisesta maasta ja vierailee usein loppu-
kesästä kaurapellossa.
– –
Ilmassa naukuen kaartelevat isot petolinnut, hiiri- ja mehiläis-
haukka, ovat vielä tavallisia nähtävyyksiä, Sen sijaan kanahaukka 
on nykyään harvinainen. Tuulihaukka on harvinaistunut viime 
aikoina.
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Yllättävää kyllä kuvauksesta puuttuu kokonaan orava, 
vaikka kiihtelys on vanha oravannahkakaupan ja verotuksen 
mitta yksikkö. Yksi kiihtelys on neljäkymmentä oravannahkaa 
ja se koostuu neljästä tikkurista. Kiihtelysvaara onkin vanhaa 
turkisaluetta. Tikkurista puolestaan on saanut nimensä vanha 
turkisten kauppapaikka Tikkurila aivan toisella puolen Suo-
mea. Suomen kielen sana raha taas on alun perin tarkoitta-
nut juuri oravannahkaa. Rahavaara saattaisi tietysti näyttää 
hyvältä tienviitassa. Kiihtelysvaaran vanhassa vaakunassa 
(Ahti Hammar, 1961) on neljä hopeista oravannahkaa mus-
talla pohjalla. Neljäkymmentä oravannahkaa on hyvän metsä-
miehen ja hänen pystykorvansa päivän saalis.

Kiihtelysvaaran luonnon tila ei – eivätkä kuntarajatkaan 
– ole varmasti kaikilta osin enää sellainen, miksi Eskelinen 
sen yli viisikymmentä vuotta sitten kuvaa. Kyösti Kakkosen 
poikavuosiin kuvaus istuu kuitenkin hyvin. Ei jää juuri epäi-
lystä siitä, että kyse on maalaispojasta, vieläpä hiukan met-
sänkin pojasta.

Kiihtelysvaaran pitäjäruokia valittiin 1980-luvulla varmuuden 
vuoksi enemmänkin: pohjoiskarjalainen vasikanpaisti, lanttu-
lohko, otrakokko, marjareimi ja tupinakukkoset. Saattaisi jäädä 
Helsingin herralta ilman paikallista tulkkia tilaamatta.

Leipä kul loppuu paistettaam piirroota, rahat kul loppuu  
ajettaan kyijjillä

Tarkasta talo tulloo vain ei liijjal luaskavasta
Eihän tässä sarvenat vastakkain kolokatatk
Kyl on tielläät tilloo jos liev vartta virsullaak
(Kiihtelysvaaralaisia sananparsia 1930-luvulta  
Kiihtelysvaara ennen ja nyt -kirjan mukaan)
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Kaksisataa metriä kouluun

Kun tuli kouluunmenon aika, matka ei ollut pitkä. 
Raatevaaran kansakoulu oli Kakkosilta vain parin-
sadan metrin päässä, joten hiihtää ei kouluun tar-

vinnut. Muutoin suksilla oltiin paljon, ja latuja tehtiin koko 
perheen voimin. Yhdessä tampattiin ja latupohjat tehtiin val-
miiksi jo kesällä. Nuoremmista veljistä kasvoi varsinaisia latu-
hirmuja, yksi oli jopa valtakunnallisessa valmennusryhmässä. 
Siellä pärjääminen vaati sellaista sitoutumista, mitä Kyöstiltä 
ei tuossa vaiheessa löytynyt.

– Isäukko kuljetti nuorempia veljiä kilpailuihin. Jossain 
kunnan kisoissa taisin olla itsekin, mutta seuraava veli kilpaili 
ikäistensä Suomen mestaruuksista.

Koulu oli aluksi hankalaa, ja syyn selviäminen otti aikansa. 
Vasta joskus toisella luokalla havaittiin, ettei Kyösti näe ollen-
kaan taululle. Opi nyt siinä sitten jotakin. Kun likinäköisen 
avuksi hankittiin silmälasit, koulumenestys kääntyi kasvuun 
kohisten.

– Kun on itse kasvanut likinäköisenä, ei voi mitenkään 
tietää, mitä sieltä taululta pitäisi oikein näkyä tai mitä muut 
oppilaat siellä näkevät, Kakkonen hymähtää.

Koulussa paljastunut likinäköisyys ei ollut Kakkosen elä-
män ensimmäisen yllätys. Jo pienenä vauvana kesti viikon 
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verran huomata, että Kakkosen nuori herra oli tullut maail-
maan solisluu murtuneena.

– Makasin kodissamme vaarin nikkaroimassa puisessa 
kätkyessä, ja heti kun sen keinutus loppui, aloin huutaa kuin 
vietävä. Meni viikon verran ennen kuin tajuttiin, mikä on 
pielessä, Kakkonen kertoo Kauppalehti Option haastattelussa 
maaliskuussa 2021.

Perinnekätkyen idea oli, että sitä saattoi jalalla keinuttaa 
samalla, kun käsillä teki muuta, esimerkiksi neuloi.

Kakkonen ajattelee, että siitä lähtien tai sen vuoksi hän 
on myöhemminkin viihtynyt erityisen hyvin keinutuolissa. 
Keinu tuolissa hän saa kertomansa mukaan myös parhaat 
ideat.

– Keinutuoli on minulle hyvän olon tuoli.
Sinänsä kouluun meno oli helppoa, kun siellä oli tuttuja 

kavereita, muun muassa Timo-serkku. Jälkikäteen Kakkonen 
on pohtinut, että olisi voinut mennä kouluun myöhemmin-
kin. Joulukuussa syntynyt on saanut olla joka paikassa nuorin 
ja pienin, eikä ikäero Kari-veljeenkään olisi ollut kuin runsaan 
vuoden. Toisaalta Kari on taas syntynyt tammikuussa, joten 
vuoden viivyttely koulutien aloittamisessa ei sekään olisi tuo-
nut vielä veljeksiä samalle luokalle.

Sukua oli kylällä muutenkin vähän joka talossa. Raate-
vaara oli tiivis kyläyhteisö, jossa maaseudun työt tehtiin usein 
koko kylän voimin. Kyösti varttui kahden aikakauden välissä 
ja pääsi näkemään läheltä, kun koneet syrjäyttivät käsityön 
maataloudessa.

– Ensin niitettiin viikatteella. Sitten tuli hevosvetoinen 
niittokone, ja minäkin olen hevosella ajanut heinää karhelle 
ennen seivästystä.
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Kylän viljat puitiin yhdessä, pelto ja talo kerrallaan. Naa-
puriapu oli arkipäivää. Puuha oli hyvin työvoimavaltaista, ja 
siihen tarvittiin paitsi kymmenen hengen työporukka myös 
koko kylän kaikki hevoset. Myös perunat nostettiin porukalla. 
Kylissä riitti väkeä ja työllä tekijöitä.

– Ei siinä raha vaihtanut omistajaa, ja kaikki hyötyivät. Täl-
lainen kyläyhteisön sosiaalinen talkooperinne on kadonnut 
maastamme täysin. Ei taida nykyään onnistua, että hammas-
lääkäri paikkaisi hampaan ja saisi vastavuoroisesti autonsa 
renkaat vaihdetuksi.

Lapset osallistuivat talon töihin voimiensa ja kykyjensä 
mukaan. Navetassa auteltiin pienestä pitäen, ja myös Kyöstillä 
oli jo ennen kouluikää oma lypsyjakkara. Lehmät lypsettiin 
tietenkin käsin. Työtä riitti myös lauantaisin ja sunnuntaisin, 
ja vähän vanhempana koulujen loma-aikoina.

– Nykyään joku puhuisi tietysti lapsityövoiman hyväksi-
käytöstä, mutta ei sitä kukaan sillä tavoin ajatellut. Maatilalla 
kyllä riitti kaikenlaista puuhaa ja askaretta kaikenikäisille.

Marjoja kerättiin paljon ja sieniä myös. Mustikkaa, puo-
lukkaa ja vadelmia. Ilomantsin Patvinsuolta haettiin hillaa, 
ja sitä tuli valtavasti. Kakkonen muistelee, että parissa tun-
nissa sai kaksi sangollista täyteen, mutta myöntää sitten, että 
kymmenvuotiaan muistikuva voi toki pettää. Hauskaa kuiten-
kin oli.

Sienet Kakkonen tunnistaa vieläkin, sillä aikoinaan tuli 
hankittua 4H-kerhon sienikortti. Myrkkysienet on syytä 
erottaa.

– Vielä viime vuonnakin poimin ja laitoin itse sienet. Oli 
tatteja, kantarelleja, haaparouskuja ja vaikka mitä herkkuja. 
Itärajalla on totuttu syömään sieniruokia.
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Yksi suosituimmista harrastuksista oli räkättirastaiden 
pesien tuhoaminen. Sitä pidettiin noihin aikoihin tuholais-
ten hävittämisenä ja marjapensaiden suojeluna. Työ oli erityi-
sen sopivaa huimapäisille pikkupojille, jotka eivät paljon vaa-
roista piitanneet. Latvoihin kiivettiin seurauksia pohtimatta. 
Pesät tyhjättiin munista, kiivettiin alas ja munat puhallettiin 
tyhjiksi.

– Ei siinä pohdittu, saako niin tehdä. Silloin sai. Viisikym-
mentä munaa tuli aika helposti parissa tunnissa. Yleensä räkä-
tin pesässä on neljästä kuuteen munaa.

Sama kohtalo oli harakanpesillä. Tosin vähän vanhem-
pana harakoita ja variksia ammuttiin, jo viisitoistavuotiaana 
sai metsästyskortin. Lähellä luontoa myös harakka oli tuho-
lainen.

Rinnakkaisluvan myötä sunnuntaisin tuli tutuksi jänis-
metsästys. Isä oli varsinkin nuorempana kova metsämies, ja 
latasi nuoruudessaan patruunat itse. Tutuista kotikylän vaara-
maisemista tuli pari kolme jänistä aamupuhteen aikana, kun 
ketjut pantiin naapurin tilallisten kanssa kuntoon ja koirat las-
kettiin irti.

– Siinä sai tuntumaa, ja edelleenkin –  viisikymmentä 
vuotta myöhemmin –  olen Huhtilammen Eränkävijöiden 
jäsen.

Veljeskaartista oli seuraa toisilleen, ja isommilla myös 
vastuuta pienemmistään. Neljä vanhinta veljestä eli Kyösti, 
Kari, Keijo ja Pekka syntyivät melko peräkkäin, Mikkoon ja 
Teroon on vähän pidemmät välit. Vanhimman, Kyöstin, ja 
nuorimman eli Teron ikäero on kolmetoista vuotta. Siskoa ei 
pojille siunaantunut. Perheen sisällä vitsailtiin Aleksis Kiven 
 hengessä noin seitsemästä veljeksestä.
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– Se tyttölapsi oli enemmän ehkä äidin unelma. Itse ei lap-
sena sellaisia osaa pohdiskella. Eikä siinä omalla mielipiteellä 
ole mitään vaikutusta.

Vanhemmat veljekset hyötyivät iästään sikäli, että heille 
tarvittiin uudet vaatteet, nuoremmat saivat tyytyä käytettyi-
hin. Aluksi paalupaikalla oli Kyösti, mutta Kari kasvoi pidem-
mäksi ja asetelmat hiukan vaihtuivat. Nuorempien pelastuk-
seksi koitui, että joskus vermeet ajettiin käyttöikänsä loppuun 
ennen kuin viimeisen vuoro tuli.

– Hikkorisuksia meni aina poikki jyrkissä hiekkamon-
tuissa, ja niitä korjailtiin peltilätkillä. Ne pääsi onneksi pian 
työntämään nuoremmille.

Myös silmälaseja särkyi, kun pientä kärhämää tuli vähän 
väliä.

– Taisin sitten kuitenkin olla aika rasavilli.
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