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Kaivoskuilu olisi sijainnut heidän takapihallaan, jos kaivoskujilla
olisi ollut yhteinen takapiha, mutta ne olivat peräkkäin, toinen
toistensa takana, vain jätetunkioiden ja uusien keksintöjen,
puulaatikkoisten käymälöiden erottamina.

Kujilla oli herttaiset nimet: Esikko, Rentukka ja
Päivänkakkara. Kahden ensimmäisen kujan varrella oli
kaksikymmentäviisi mökkiä kummallakin ja kolmannella,
Päivänkakkaralla, kolmekymmentäkolme. Päivänkakkaran
asukkaat pitivät itseään onnekkaina, koska he ainokaisesta
alakerran huoneen ikkunastaan ja samanlaisesta mutta
pienemmästä yläkerran ikkunasta saattoivat nähdä harjut, ja
selkeinä päivinä jokea alas kulkevan laivan mastonhuipun.

Kaivosyhdyskunta oli kuin yhtä suurta sukua, vaikkakin
suvun tavoin avioliittojen jaoittama. Samaten kunkin kujan
asukkaat pitivät yhtä ja vaalivat omia intressejään paitsi silloin
kun yhteinen onnettomuus kohtasi heitä; silloin kaikki kolme
kujaa liittyivät yhdeksi ryhmäksi, ihan kuin suku hautajaisissa.
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He kaikki tiesivät varsin hyvin, jopa pikkulapsetkin, mistä
onnettomuus tuli. Se tuli tuosta maassa olevasta onkalosta: se
tuli joko veden tai tulen muodossa eikä se suonut joillekin
ihmisille edes kunniaa päästä arvokkaasti haudan lepoon —
ainakaan avoimen taivaan alla — vaan se hautasi heidät kivisiin
mausoleumeihin.

Mutta viimeisin kujia kohdannut onnettomuus ei ollut tullut
kaivoksesta. Se oli kummallinen uusi onnettomuus, kuin kuume,
mutta pahempi vain. Se tyhjensi vatsan molemmista päistä ja sai
veden virtaamaan huokosista kuin kyyneleet silmistä, ja sillä oli
kummallinen nimi — kolera.

Vitsaus itsessään oli jo ohitse, mutta kujilla oli nyt neljä
miestä, kaksi naista ja kolme lasta vähemmän kuin aiemmin.

Seth Millican oli ollut ensimmäinen lähtijä, ja juuri se, niin
kuiskittiin, joka oli tuonut taudin kylään. Ja kaikki johtui siitä,
että hänen oli täytynyt vierailla sen gatesheadilaisen miehen
luona, joka oli opettanut hänet lukemaan.

Ylpeys käy lankeemuksen edellä sanottiin, kun hän kuoli.
Seth Millican oli ollut ylen ylpeä mies, ei suinkaan sen työn
vuoksi mitä hän pystyi tekemään käsillään eikä siksi että hän
määräsi tahdin alhaalla louhintapaikalla, vaan siksi että hän
osasi kirjoittaa nimensä ja lukea raamattua. Mutta hänen
ylpeytensä oli mennyt liian pitkälle, kun hän kieltäytyi
päästämästä vanhinta poikaansa ja tytärtään maan alle, ja poika
oli sentään kymmenen ja tyttö yhdeksän. Ehei, niiden piti saada
työskennellä pelloilla, Luojan avoimen taivaan alla. Eikä Seth
ollut hävennyt vakaumustaan senkään jälkeen, kun pastori
Rainton oli muistuttanut häntä siitä, että Jumala sääti ihmiselle
tietyn vapaa-ajan nauttia auringosta ja valosta sen aseman
mukaan, jonka hän kullekin oli elämässä määrännyt. Ja vastaus,
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jonka Seth Millican oli pastori Raintonille antanut, oli laajalti
tiedossa. ”Helvettiin moinen käsitys”, hän oli tokaissut. Ja
kerrottiin myös, ettei pastori ollut kironnut häntä sanallisesti
vaan katseellaan, ja tuo katse oli kantanut hedelmää: Seth
Millican sai nyt setviä ajatuksiaan helvetissä.

Niin, ja sitten oli Seth Millicanin vaimo, Maria, Riahina
tunnettu. Tämä oli tullut kylään tavallaan tunkeilijana, sillä hän
oli kalastajaeukon tytär Shieldsistä. Ja kuten jokainen tiesi,
tuollainen avioliitto ei ollut hyvä asia; ne jotka seilasivat maan
pinnalla ja ne jotka ryömivät sen alla, eivät koskaan voineet
kohdata toisiaan.

Mutta Seth Millican ja Maria Riston olivat kohdanneet ja
menneet naimisiin Sethin ollessa kahdenkymmenenkuuden
ikäinen ja Marian vasta kuudentoista, ja sitä seuranneiden
kymmenen vuoden aikana he olivat kasvattaneet neljä niistä
kahdeksasta lapsesta, jotka Riah oli synnyttänyt. Sellainen oli
Riahin sinnikkyys.

Monista kylän naisista poiketen Riah oli edelleen
sorearyhtinen. Hänen vatsansa ei roikkunut, hänen hiuksensa
olivat yhä kauniin kastanjanruskeat, hänen silmänsä salamoivat
yhä ja hänen kielensä, niin sanottiin, oli terävä kuin naskali. Ja se
oli terävöitynyt vielä entisestäänkin hänen miehensä kuoleman
jälkeen, etenkin silloin kun sen kritiikki kohdistui Bill
Norsecottiin.

Muutkin olivat iskeneet silmänsä Riahiin, mutta Bill
Norsecott näytti olevan ainoa, joka ei kyennyt saamaan niitä irti
hänestä. Ja juuri tämä mies oli parasta aikaa keskustelun
kohteena Millicanien kaksi huonetta käsittävässä maalattiaisessa
asumuksessa, jota kutsuttiin taloksi.
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Riah seisoi pöydän vierellä, toinen käsi sen reunalla, toinen
lanteillaan. Hän katseli pää takakenossa ja hivenen kallellaan
lankoaan ja sanoi: ”Olenhan sanonut jo sinulle, Ted, että vaikka
Norsecott olisi viimeinen mies Jumalan luomakunnassa, en
antaisi hänen koskettaa edes hameeni mutaista lievettä.
Saadakseni muka pitää katon pääni päällä sinä ehdotat, että
minun pitäisi ottaa hänet ja hänen yhdeksän mukulaansa tänne.
Kuulehan nyt, Ted . . .” Riahin kasvot vääristyivät, niin että silmät
katosivat kuoppiinsa ja huulet vetäytyivät kireälle. ”Hyvä mies,
eihän tässä läävässä ole mitenkään tilaa sellaiselle joukolle, ja
vielä minulle itselleni ja neljälle omalleni. Viisitoista kaiken
kaikkiaan tällaisessa murjussa!” Riah pudisti päätään hitaasti
puolelta toiselle. ”Luulin että kunnioittaisit minua sentään vähän
enemmän, Ted, kuin että tulet ehdottelemaan tuollaista.”

Ted Millican, joka poikkesi edesmenneestä veljestään joka
suhteessa ollen varreltaan lyhyenläntä ja älykkyydeltään
vaatimaton, mutisi: ”Vaihtoehtona on joko se tai sitten maantie,
Riah. Jos Seth olisi kuollut kaivoksessa, olisi ehkä ollut olemassa
mahdollisuus, että he olisivat siirtäneet sinut puristamoon,
mutta sinnekin on tullut uutta väkeä. Mutta Seth ei kuollut
kaivoksessa, joten he eivät anna sinun jäädä tänne. Brannigan on
tulossa millä hetkellä tahansa häätämään sinut pois. Siksihän
minä tässä vain mainitsin Billistä.” Ted jatkoi nyt kakistellen.
”Niin, minä tuota . . . asia on sillä tavalla, että minä . . . minä
juttelin hänen kanssaan, ja hän suostuisi ottamaan sinut ja . . .”

Ennen kuin Ted ehti vetää henkeä jatkaakseen, Riah kiljaisi:
”Vai että suostuisi ottamaan minut! Bill Norsecott, se saastainen
juoppo räkänokkainen tollo suostuisi ottamaan minut. Painu
matkoihisi, Ted. Häivy ennen kuin menetän malttini kokonaan .
. . Tai odota, salli minun sanoa vielä tämä: en aio jäädä

10



odottamaan häätöä, minä lähden takaisin omieni luo. Siellä on
ainakin raikasta ilmaa, jos ei muuta, sillä voit uskoa että olen
inhonnut jokaista päivää, jonka olen viettänyt tämän kaivoksen
liepeillä; yhä lähemmäksi tunkeutuvia kuonavuoria, tunkioita,
ihmisiä, kaikkea. Niin juuri, ihmisiä, joilla oli otsaa halveksia
minun Sethiäni sen vuoksi, että hän halusi tehdä jotain itsestään
ja perheestään. Jollen olisi kunnioittanut häntä ja hänen
ominaisuuksiaan niin paljon, olisin lähtenyt lätkimään jo
ensimäisten avioliittokuukausieni jälkeen. Ja ennen kuin lähdet,
Ted, sanon vielä sen, että olen kyllä pannut merkille, ettette sinä
ja Mary Ellen ole tarjonneet meille suojaa. Teitähän on sentään
vain kaksi ja teidän kaksi poikaanne, joista toinen vielä riiustelee
ja lähtee kohta omille teilleen.”

Riah huomasi lankonsa pään painuvan, ja tämä sanoi:
”Kyllähän minä sitä ajattelin, Riah, mutta tiedäthän sinä Mary
Ellenin. Sinä ja hän ette ole koskaan olleet oikein yhtä pataa, ja
saman katon alla elämänne olisi varmasti ollut yhtä helvettiä.”

Riahin asenne muuttui, hän huoahti ja sanoi hiljaa: ”Niin,
minä tiedän sen, Ted. Ja uskon että jos asia olisi riippunut
sinusta, kaikki olisi toisin. Mutta älä sinä meistä murehdi. Kyllä
minä omistani pystyn huolehtimaan, olen pystynyt ennenkin ja
pystyn vastakin.”

Mies seisoi nyt avoimella ovella ja katseli kujalle, missä
huhtikuun lopun sadekuurot olivat jättäneet jälkeensä lätäköitä,
joissa pikkulapset polskuttelivat paljain jaloin huudellen iloisesti,
vielä tietämättöminä edessä olevista synkeistä päivistä. ”Milloin
sinä lähdet?” Ted kysyi.

”Huomenna aamuvarhaisella.” Ted käänsi päätään ja kysyi:
”Entä tavarasi? Mary Ellen . . .” Hän keskeytti ja jatkoi sitten:
”Minä kyllä säilytän sinun sänkyäsi ja kamppeitasi.”
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Riahin äänessä oli kyyninen sävy hänen vastatessaan: ”Tiedän
kyllä että tekisit sen, ja Mary Ellen myös, mutta olen ajatellut
tavaroitani parin viime päivän aikana. Niiden hankkiminen vaati
rahaa ja paljon hikeä ja vaivaa, enkä minä halua luopua niistä,
joten Arthur Meddle ja Kate ottavat ne luokseen. Heillähän on
yläkerta lähes tyhjillään, joten he ovat hyvillään saadessaan ne
käyttöönsä joksikin aikaa. Ja Kate on siisti ja huolellinen nainen.”

Katsoen yhä Riahiin Ted totesi: ”Sinä et sitten ole turhia
vitkastellut.”

”En, Ted, minä en ole eläissäni vitkastellut olenpa sitten
askaroinut käsilläni tai päälläni.”

”Sinä olet merkillinen tyttö, Riah. En ole ikinä tavannut
ketään yhtä tarmokasta. Jollen näe sinua enää, koska menen
kahdeksi kaivokseen ja olet ilmeisesti jo poissa puolenpäivän
aikaan kun palaan, toivotan sinulle onnea matkaan, Riah.”

”Kiitos, Ted.”
Riah odotti kunnes Ted oli edennyt muutaman askeleen

ovelta ja meni sitten sulkemaan sen. Hän nojasi selkänsä ovea
vasten, painoi kämmenensä sen karheaa puupintaa vasten, puri
valkoisilla tasaisilla hampaillaan alahuultaan ja päästi pienen
äännähdyksen, joka oli kaiku syvällä hänen sisimmässään
olevasta vaikerruksesta. Tarmokkaaksi Ted oli sanonut häntä.
Hän lähtisi takaisin sinne mistä oli tullutkin, hän oli sanonut.
Siellä olisi ainakin raikasta ilmaa jos ei muuta, hän oli sanonut.
Hänen tarmonsa oli tällä hetkellä pelon sävyttämä, sillä hän tiesi
tarkalleen millainen vastaanotto häntä odottaisi kun hän palaisi
sinne mistä oli tullut; ja mitä raikkaaseen ilmaan tuli, se ilma,
jonka hän noilta kaukaisilta ajoilta muisti, oli ollut kalanlöyhkän
kyllästämää.
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Hän lähti ovelta ja meni lieden luo, otti sen päältä hiilisangon
ja hujautti sen sisällön tulipesän perälle. Sen seurauksena
pölypilvi tupsahti ylös piippuun, mutta osa pöllähti hänen
kasvoilleen. Hän pärski hetken, otti sitten rievun puisen
liedenreunuksen alla kulkevalta messinkitangolta ja ryhtyi
pyyhkimään pöytää.

Äkkiä hän keskeytti, veti pöydän alta puujakkaran, istuutui, ja
nojaten kyynärpäänsä pöytää vasten laski päänsä käsiensä
varaan. Hänen teki mieli rukoilla, mutta hän ei löytänyt sanoja;
ja sitä paitsi Seth oli aina sanonut, että Jumala auttaa niitä jotka
itse auttavat itseään. Seth tapasi tosin nauraa niin sanoessaan,
koska hän piti sanontaa ristiriitaisena: jos nimittäin ei itse
auttanut itseään, mitään ei tapahtunut, ja syy siitä pantiin
Jumalan tiliin. Riah oli usein aprikoinut mitä Seth oli mahtanut
jutella Gatesheadissa sen metodistimiehen kanssa, joka vaikutti
aidolta kristityltä, sillä loppujen lopuksi Seth ei ollut uhrannut
paljonkaan aikaa Jumalalle ja Hänen teoilleen; raamattukin oli
hänen sanojensa mukaan vain joukko tarinoita, jotka ihmiset
olivat sepittäneet ja kirjoittaneet muistiin.

Riah oli oppinut Sethiltä paljon. Tämä oli opettanut häntä
käyttämään aivojaan ja lukemaan ja kirjoittamaan, niin kuin oli
opettanut heidät kaikki. Riah oli ylpeillyt sillä, että hän oli ainoa
äiti noilla kolmella kujalla, jonka lapset osasivat kirjoittaa
nimensä. Seth olisi voinut opettaa monet kylän miehistä
lukemaan ja kirjoittamaan, mutta he pelkäsivät että kaivoksen
esimies kielisi heistä johtajalle, koska lukutaitoa katsottiin
karsaasti ja, kuten jotkut vanhemmista miehistä olivat
painottaneet Sethille, se ei johtanut mihinkään muuhun kuin
hankaluuksiin niiden kanssa, jotka takasivat heille elannon. Ja
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sitähän sitä loppujen lopuksi oli ajateltava: ei passannut kääntyä
puraisemaan kättä, jolta sai ruoan.

Vain kaksi kylän miehistä oli rohjennut uhmata omistajien ja
johdon suuttumusta ja istunut iltojaan Sethin seurassa: Arthur
Meddle ja Jack Troughton. Mutta he olivat saaneet maksaa siitä.
Heidät, kuten Sethkin, oli pistetty kaivoksessa huonoihin
juonteisiin, sellaisiin jotka tuottivat enemmän kiveä kuin hiiltä,
ja missä kahdentoista tunnin työrupeamasta sai vaivaiset kolme
šillinkiä.

Niinpä niin, sivistyksestä sai maksaa, ja maksaa kalliisti.
Mutta se mikä täytti pään, ei täyttänyt vatsaa, ja sen Seth oli kyllä
aina tiennyt. Siksipä hän olikin varautunut pahan päivän varalle.
Jo kymmenen vuoden ajan hän oli varautunut tätä pahaa päivää
varten, pistäen joinakin viikkoina säästöön vain kolikoita, toisina
šillingin. Heidän avioliittonsa ensimmäisenä kuukautena hän oli
kertonut Riahille säästösuunnitelmastaan, sillä hän ei aikonut
suinkaan aina raataa kaivoksessa, vaan hän kaavaili ostavansa
heille oman pikkuisen mökin ja palasen maata. Ja Riah tiesi, että
Seth oli ensimmäisenä vuotena säästänyt punnan ja viisitoista
šillinkiä. Mutta jostain kumman syystä Seth ei sen jälkeen ollut
enää koskaan kertonut vaimolleen kuinka paljon hän oli
viikoittain pannut säästöön. Seth sai palkan kahden viikon
välein, ja joinakin palkkapäivinä hän oli pannut pöydälle vain
yhden vaivaisen lantin. Hän oli lukuisissa asioissa ollut varsin
kitsas. Toisen avioliittovuoden jälkeen hän ei ollut kertaakaan
sanonut rakastavansa Riahia, mutta Riah piti itsestään selvänä
että Seth rakasti häntä; eikä Seth myöskään ollut osoittanut
hänelle hellyyttä paitsi silloin, kun odotti vastineeksi oman
tarpeensa tyydyttämistä.
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Seth oli nähnyt Riahin ensimmäisen kerran tämän ollessa
viisitoistavuotias, eräänä vapaana lauantai-iltapäivänä, kun hän
oli ollut kävelemässä Shieldsin satamalaiturilla. Riah oli
seisoskellut kalakauppiasryhmän joukossa. Hän oli paljain päin,
eikä hänellä ollut yllään tavanomaista paksua sinistä, valkoisen
esiliinan suojaamaa flanellihametta ja hartialiinaa, vaan leninki,
jonka hameen päällimmäinen kerros oli vedetty taakse ja
kiinnitetty takamuksen päälle, ja hänellä oli keltakuvioinen huivi
olkapäillään. Hame ulottui juuri hänen pohkeittensa alapuolelle,
ja hänellä oli puupohjaiset kengät jalassaan. Seth kertoi, että hän
oli pannut ensimmäisenä merkille Riahin silmät. Hän oli
huomannut niiden älykkyyden, kun ne kohdistuvat häneen
ensimmäisen kerran.

Siitä päivästä lähtien Seth oli tullut satamalaiturille
sunnuntaisin ja jokaisena vapaana lauantai-iltapäivänään; ja
kuudennella käynnillään hän oli puhutellut Riahia: ”Hei”, hän oli
sanonut. Ja Riah oli vastannut tervehdykseen samalla tavalla.

”Oletko sinä kalastajan tytär?”
”Olen.”
”Sinä et näytä sellaiselta.”
”Millaiselta minun sitten pitäisi näyttää? Turskalta, lohelta vai

savusilakalta?”
”Kyllä sinä tiedät mitä minä tarkoitan”, Seth oli sanonut

nauramatta, ja se oli saanut Riahin vaikenemaan.
Sinä samaisena päivänä Riahin äiti sanoi: ”Kuka se

kaivosjätkä oli, jonka kanssa sinä puhuit?” Ja Riah oli kysynyt:
”Mistä sinä tiedät, että hän on kaivosjätkä?” Ja äiti oli vastannut:
”Kyllä sen tietää, niillä on hiiltä suonissaan. Hänen otsallaan oli
sinertäviä läiskiä. Pysyttele erossa semmoisista”, äiti oli
varoitellut. ”Sinulla on kosolti kalastajapoikia valittavanasi. Jos
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kerran katsot olevasi kypsä siihen, mitä pikemmin katselet
heidän joukostaan, sen parempi.”

Kummallista kyllä, Riah ei ollut milloinkaan pitänyt
äidistään, mutta isäänsä hän oli rakastanut. Tämä oli lähtenyt
merelle eräänä päivänä Riahin kahden veljen kanssa, kun Riah
oli kymmenen ikäinen, eikä heitä sen koommin ollut nähty. Sinä
päivänä katosi kolme venettä, kaksi Pohjois-Shieldsistä ja yksi
etelän puolelta.

Riah oli myös tuntenut voimakasta inhoa kalanhajua
kohtaan; hän ihmetteli sitä itsekin, sillä olihan hän kasvanut sen
parissa. Hän oli joutunut pakosta syömään niin paljon kalaa, että
hänen vatsansa oli noussut kapinaan; etenkin turska oli
kuvottanut häntä. Toisinaan äiti oli sanonut, että hän oli tullut
isoisäänsä, joka oli tunnettu varsinaisena maakrapuna ja
nirsoilijana, minkä lisäksi hän oli ollut skandinaavi,
ruotsalainen, ja niin vaaleahiuksinen että se oli ollut täkäläisten
miesten keskuudessa yhtä harvinaista kuin naisen paljain ahteri.

Riahin esikoinen, David, oli tullut tähän skandinaaviin, sillä
hänenkin hiuksensa ja ihonsa erosivat selvästi lähitienoon
lapsista, ja koska hän työskenteli ulkoilmassa, aurinko valkaisi
hänen hiuksiaan vielä entisestään, eivätkä ne — kuten useilla
hänen kaivoksessa työskentelevillä ikätovereillaan — olleet
hiilipölyn tahraamat ja täitä kuhisevat.

Se olikin toinen seikka, joka teki Sethistä muista poikkeavan:
hän näet vaati, että jokaisen perheenjäsenen oli peseydyttävä
läpikotaisin perjantai-iltaisin, niin kesällä kuin talvella. Hän itse
pesi ylävartalonsa joka päivä, eikä hänen pesuvettään saanut
käyttää uudelleen. Mutta perjantaisin hän piti huolen, että lapset
menivät yksitellen metalliseen kylpyammeeseen, ja Riah heidän
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Eletään 1830-lukua Englannissa. Riah Millican on jäänyt leskek-
si ja etsii epätoivoisesti keinoa elättää itsensä ja lapsensa. Riahilla
on köyhän perheen naiseksi yllättäviä taitoja: Hän osaa lukea ja
kirjoittaa. Hänen edesmennyt miehensä oli opettanut häntä.

Riah päätyy taloudenhoitajaksi varakkaan Percival Millerin
taloon. Pian Riahin älykäs ja voimakastahtoinen tytär Biddy
joutuu kuitenkin ongelmiin.

Catherine Cookson (1906–1998) oli englantilainen kirjailija.
Hän julkaisi uransa aikana miltei sata romaania. Hänen ensim-
mäinen romaaninsa, Kate Hannigan, julkaistiin vuonna 1950.
Cooksonin romanttisia kirjoja on myyty yli 100 miljoonaa
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Cooksonilla itsellään oli työläistausta. Hänen historiallisissa
rakkausromaaneissaan ei kuvata ylhäisöä, vaan sankarittarilla on
yleensä vaatimaton tausta. Hahmot kuitenkin taistelevat parem-
man elämän puolesta.
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