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Muistokirjoitus The London Gazette -sanomalehdessä:

Brittiläisen imperiumin ritarikunnan upseeri (OBE)
Lavinia Thorndyke
1.4.1930 – 14.2.2015

Kirjakauppias, kirjailijoiden mentori ja kirjallisuuden 
väsymätön esitaistelija Lavinia Thorndyke on kuollut 
84 vuoden iässä. Huhtikuun ensimmäisenä päivänä 
1930 syntyneen Lavinia Rosamund Melisande Thorn-
dyken vanhemmat olivat Sebastian Marjoribanks, 
kolmas Lordi Drysdale, ja hänen vaimonsa Agatha, 
varakreivi ja -kreivitär Cavanagh’n tytär. 

Lavinia oli sisarussarjansa kuopus ja ainut tyttö. 
Hänen vanhin veljensä Percy sai surmansa taistelles-
saan tasavaltalaisten joukoissa Espanjan sisällissodassa 
1937. Kaksosveljet Edgar ja Tom palvelivat kumpikin 
Ison-Britannian kuninkaallisissa ilmavoimissa ja kuo-
livat Britannian ilmasodassa viikon sisällä toisistaan. 
Lordi Drysdalen kuollessa vuonna 1947 aatelisarvo ja 
suvun maaomistukset Pohjois-Yorkshiressä siirtyivät 
perintönä hänen serkulleen.

Lavinia ja hänen äitinsä perustivat kodin Lontoon 
Bloomsburyyn, aivan lähelle Kirjatalli-kirjakauppaa, 
jonka Agatha oli vuonna 1912 saanut 21-vuotislahjaksi 
vanhemmiltaan. Nämä olivat toivoneet kaupan saavan 
Agathan luopumaan toiminnastaan suffragettiliikkeen 
riveissä.
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The Bookseller -aikakauslehteen vuonna 1963 kir-
joittamassaan kolumnissa Lavinia muisteli: ”Äiti ja 
minä löysimme kirjahyllyiltä lohtua. Menetettyämme 
oman perheemme olimme onnellisia saadessamme 
liittyä Bennetien joukkoon Ylpeydessä ja ennakkoluu-
lossa, Marchin sisarusparveen Pikku naisissa, Pocketin 
perheeseen Loistavassa tulevaisuudessa. Löysimme etsi-
mämme mielikirjojemme lehdiltä.”

Lavinia kävi koulunsa Camden School for Girls 
-tyttökoulussa ja opiskeli filosofiaa Oxfordin yliopis-
tossa, missä hän tapasi Peregrine Thorndyken, Maltbyn 
herttuaparin nuorimman pojan. 

Lavinia ja Peregrine vihittiin St Paulin kirkossa 
Covent Gardenissa 17.5.1952, ja heidän ensimmäinen 
yhteinen kotinsa oli asunto Kirjatallin yläkerrassa. 
Lavinian äidin Agathan kuoltua 1963 Thorndyket 
muuttivat hänen taloonsa Bloomsbury Square -aukion 
laidalla, missä moni kirjailijanalku sai opastusta, hoivaa 
ja ravintoa heidän keittiönpöytänsä ääressä.

Vuonna 1982 Lavinia sai Brittiläisen imperiumin 
ritarikunnan upseerin arvonimen kirjakauppa-alan 
hyväksi tekemästään työstä. 

Peregrine kuoli vuonna 2010 käytyään lyhyen kamp-
pailun syöpää vastaan.

Kotinsa ja kirjakauppansa väliä pyöräilevä Lavinia 
oli tuttu näky Bloomsburyn katukuvassa. Viikko sitten, 
selvittyään vastikään polkupyöräonnettomuudesta pel-
killä naarmuilla, Lavinia menehtyi äkillisesti kotonaan.

Häntä jäävät suremaan hänen ainoa tyttärensä 
Mariana, Contessa di Reggio d’Este, ja tyttärenpoika 
Sebastian Castillo Thorndyke, digialan yrittäjä.
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1

Lavinia Thorndyken muistotilaisuus järjestettiin Endell 
Streetillä sijaitsevalla kirja-alan naisten yksityisklubilla, 
jonka jäsen hän oli ollut yli viidenkymmenen vuoden ajan.

Muistelijat kokoontuivat kolmannen kerroksen puu-
paneloituun juhlasaliin, jonka ikkunoista avautui näkymä 
Covent Gardenin vilkkaille kaduille. Vaikka he olivat tulleet 
paikalle suoraan Lavinian hautajaisista, ei väriloistosta ollut 
pulaa. Naiset olivat pukeutuneet kukallisiin kesämekkoihin ja 
miehet valkoisiin pukuihin ja raikkaan marjamehunpunaisiin 
paitoihin. Lisäksi yksi miehistä oli valinnut ylleen kirkkaan-
keltaisen bleiserin, kuin olisi katsonut velvollisuudekseen 
hoitaa auringon virkaa tuona harmaana helmikuun päivänä. 

Lavinia oli jättänyt jälkeensä kirjeen, jossa oli hautajais-
järjestelyistä selvät ohjeet: ”Ei missään nimessä mustaa. Vain 
iloisia värejä.” Ehkä juuri sen vuoksi ilmapiiri muistutti 
hautajaisten sijaan pikemminkin puutarhajuhlia, vieläpä 
varsin remuisia puutarhajuhlia. 

Posy Morlandin mekko oli samaa vaaleanpunaisen sävyä 
kuin Lavinian lempiruusu. Posy oli kaivanut vaatteen esiin 
komeronsa perältä, missä se oli liki vuosikymmenen ajan 
riippunut nuupallaan leopardikuvioisen keinoturkin takana, 
jota hän ei ollut käyttänyt sitten opiskeluaikojen.

Vuosien varrella oli tullut nautittua paljon pizzaa, mel-
koisesti leivonnaisia ja valtavia määriä viiniä. Ei siis mikään 
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ihme, että mekko kiristi rintojen ja lanteiden kohdalta. 
Mutta värikkäästi pukeutuminen oli Lavinian tahto, joten 
Posy yritti turhaan kiskoa pingottunutta vaaleanpunaista 
puuvillaa ja kulautti lisää samppanjaa – senkin Lavinia oli 
erikseen maininnut toivelistallaan.

Samppanja virtasi ja puheensorina salissa äityi korvia-
huumaavaksi. ”Kuka tahansa voi tuoda lavalle Juhannus yön 
unen, mutta harvalla on kanttia esittää se toogaan 
 pukeutuneena”, Posy kuuli jonkun kailottavan jylisevällä 
näyttämöäänellä, ja Posyn vieressä istuvalta Ninalta pääsi 
naurunpyrskähdys, jota hän yritti peitellä hienostuneesti 
köhimällä.

”Ei huolta, eiköhän nauraminen ole sallittua”, Posy sanoi, 
sillä nurkassa heidän takanaan kaksi miestä hohotti niin, 
että toisen piti tukea kädet polviin ja huilata hetki. ”Lavinia 
sanoi aina, että parhaista hautajaisista kehkeytyy parhaat 
juhlat.”

Nina huokaisi. Hänen ruudullinen mekkonsa oli sävy 
sävyyn hiusten kanssa, jotka tällä haavaa hehkuivat preussin-
sinisinä. ”Jukranpujut, että häntä tulee ikävä.”

”Kauppa ei ole entisellään ilman Laviniaa”, sanoi Verity, 
joka istui Posyn toisella puolella. Hän oli pukeutunut har-
maaseen sillä perusteella, ettei harmaa ollut sama kuin musta, 
eivätkä kirkkaat värit sitä paitsi sopineet hänen hipiäänsä 
sen enempää kuin hänen luonteenlaatuunsakaan. ”Minä 
odotan vieläkin, että hän paukkaa ovesta sisään intoillen 
jostakin kirjasta, jota on lukenut puolen yötä malttamatta 
mennä nukkumaan.”

”Kaipaan sitä, miten hän aina perjantaisin viideltä totesi 
samppanjatunnin alkaneen”, Tom sanoi. ”Minulla ei ollut 
sydäntä kertoa, etten pidä samppanjasta.” 

Nuo kolme naista ja Tom, jotka yhdessä muodostivat 
Kirjatallin henkilökunnan, kilauttivat lasinsa yhteen, ja Posy 
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oli varma, että jokainen heistä selaili mielessään parhaita 
Lavinia-muistojaan.

Kuinka Lavinia oli ollut kuin Nancy Mitfordin romaani-
henkilö hengästyneine, tyttömäisine äänineen ja 1930-luvun 
puheenparsineen.

Kuinka Lavinia oli lukenut kaiken ja tavannut kaikki, 
mutta jaksoi silti innostua uusista kirjoista ja uusista ihmi-
sistä.

Kuinka Lavinia aina maanantai- ja torstaiaamuisin osti 
ruusuja, samaa vaaleanpunaisen sävyä kuin Posyn mekko, 
ja huolettoman taidokkaasti asetteli ne lohjenneeseen lasi-
maljakkoon, jonka oli hankkinut Woolworths-tavaratalosta 
1960-luvulla.

Kuinka Lavinia oli kutsunut jokaista heistä kullannupuksi 
ja saanut sen kuulostamaan milloin hellältä, milloin syyttä-
vältä, milloin kiusoittelevalta. 

Voi Lavinia. Suloinen, hauska Lavinia ja kaikki se, mitä 
hän oli Posyn hyväksi tehnyt. Posyn vanhempien kuoltua 
seitsemän vuotta aiemmin Lavinia oli tarjonnut Posylle 
työpaikan ja lisäksi antanut hänen ja hänen pikkuveljensä 
Samin jäädä asumaan Kirjatallin yläkerrassa olevaan asun-
toon, joka oli aina ollut heidän kotinsa, ja niinpä Posy suri 
Lavinian poismenoa oikein syvällä surulla. Surulla, joka 
kumpuaa luista ja ytimistä ja painaa sydäntä raskaasti. 

Mutta Posy oli myös huolissaan. Kalvava ahdistus oli 
kietoutunut hänen sisäelintensä ympärille ja puristeli niitä 
aina muutaman minuutin välein. Nyt kun Lavinia oli poissa, 
kuka tiesi, mitä Kirjatallille tapahtuisi? Oli varsin epätoden-
näköistä, liki mahdotonta, että uusi omistaja sallisi Posyn ja 
Samin asua kaupan yläkerran asunnossa ilmaiseksi. Siinä ei 
liiketoimintamielessä yksinkertaisesti ollut järkeä.

Posyn vaatimattomalla kirjamyyjänpalkalla ei millään 
ilveellä saisi vuokrattua mitään parempaa kuin pikkiriikkisen 
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luukun jostain hyvin, hyvin kaukaa Bloomsburysta. Samin 
olisi pakko vaihtaa koulua, ja jos rahat eivät riittäisi 
Lontoossa asumiseen, heidän ehkä pitäisi muuttaa Wale-
siin, Merthyr Dyfaniin, missä Posy oli viimeksi asunut 
taapero ikäisenä. He joutuisivat ahtautumaan isovanhem-
piensa rivitalonpätkään, ja sitten Posyn pitäisi etsiä töitä 
jostain paikallisesta kirjakaupasta, elleivät ne olleet kaikki 
jo lopettaneet toimintaansa.

Niin että kyllä, Posy suri Lavinian menetystä epätoivoisen 
kipeästi, mutta sen lisäksi huolet painoivat häntä niin, ettei 
hän ollut aamulla saanut nieltyä paahtoleivän palaakaan. 
Kaiken kukkuraksi hän tunsi syyllisyyttä huolestaan, koska 
hän ei tietenkään olisi saanut tuntea muuta kuin surua. 

”Onko sinulla mitään käsitystä, mitä kaupalle mahtaa 
tapahtua?” Verity kysyi epävarmasti, ja Posy tajusi, että hei-
dän nelikkonsa oli istunut monta pitkää minuuttia aivan 
hiljaa, kukin omissa ajatuksissaan.

Posy pudisti päätään. ”Emmeköhän me pian saa tietää.” 
Hän yritti hymyillä rohkaisevasti muttei päässyt epätoivoista 
irvistystä pitemmälle. 

Verity irvisti takaisin. ”Olin työttömänä yli vuoden 
ennen kuin Lavinia palkkasi minut, ja hänkin vain sillä 
perusteella, että Verity Love oli hienoin nimi, minkä hän 
oli koskaan kuullut.” Verity nojautui lähemmäksi ja supatti 
Posyn korvaan: ”Olen aika epäsosiaalinen, enkä pärjää työ-
haastatteluissa.”

”Minä en ole koskaan edes käynyt työhaastattelussa”, 
sanoi Posy, sillä hän oli aina työskennellyt Kirjatallissa. Hän 
oli viettänyt kahdestakymmenestäkahdeksasta elinvuodes-
taan kaksikymmentäviisi Kirjatallissa, missä hänen isänsä 
oli ollut myymäläpäällikkönä ja äitinsä pyörittänyt kaupan 
yhteydessä olevaa kahvilaa. Posy oli oppinut aakkoset kirjoja 
hyllyttäessään ja numerot vaihtorahoja laskiessaan. ”Minulla 
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ei ole ansioluetteloa, ja jos olisikin, se ei olisi edes yhden 
sivun mittainen.”

”Lavinia ei vaivautunut vilkaisemaan minun ansioluet-
teloani – mikä varmaankin oli hyvä juttu, sillä sain potkut 
kolmesta edellisestä työpaikasta.” Nina ojensi käsivartensa 
heidän tarkasteltavakseen. ”Hän vain pyysi saada nähdä 
tatuointini, ja se oli sitten siinä.”

Ninan toista käsivartta koristi nuupahtaneista ruusunleh-
distä ja okaista muodostuva köynnös, joka kehysti lainausta 
Humisevasta harjusta: ”Mistä tahansa meidän sielumme 
onkin tehty, hänen sielunsa ja minun sieluni ovat samaa 
ainetta.” 

Toisessa käsivarressa oli vaihtelun vuoksi täyshiha-
tatuointi, johon oli kuvattu hattumaakarin teekutsut Alicen 
seikkailuista ihmemaassa.

Sitten nuo kolme nuorta naista käänsivät katseensa 
Tomiin, koska oli hänen vuoronsa tunnustaa kyvyttö-
myytensä työllistyä missään muualla kuin Kirjatallissa. 
”Minä olen väitöskirjaa valmisteleva jatko-opiskelija”, 
Tom muistutti tovereitaan. ”Saisin helposti lisää opetus- tai 
tutkimushommia, mutta kun en halua. Haluan olla töissä 
Kirjatallissa. Meillä on maanantaisin pullapäivä!”

”Meillä on pullapäivä joka päivä”, Posy huomautti. 
”Kuulkaa, kukaan meistä ei tiedä, miten tässä käy, joten 
kaipa me vain jatkamme hommia entiseen malliin, kun-
nes… tuota… kunnes saamme uuden mallin. Keskitytään 
tänään vain siihen, miten rakas Lavinia meille oli, ja –”

”Haa! Siinähän te olette! Lavinian suojatit! Terhakat työ-
markkinapudokkaat!” kajautti syvä ja miellyttävä ääni, jota 
olisi voinut sanoa viehättäväksi, jos sillä ei olisi poikkeuk-
setta lausuttu viiltävän sarkastisia kommentteja. 

Posy kohotti katseensa Sebastian Thorndyken kasvoi-
hin, jotka olisivat olleet hyvin viehättävät, jos ne eivät olisi 
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alituiseen virnuilleet väheksyvästi, ja hän unohti aikeensa 
keskittyä muistelemaan rakasta Laviniaa. ”Kas, Sebastianhan 
se siinä”, hän äyskähti. ”Omien sanojensa mukaan Lontoon 
hävyttömin mies.”

”Sanavalinta ei itse asiassa ole minun”, Sebastian sanoi 
itseriittoiseen, itsetyytyväiseen ja itsevaltaiseen tapaansa, 
jonka hän oli hionut täydelliseksi jo kymmenvuotiaana ja 
joka sai Posyn kädet puristumaan nyrkkiin. ”Mutta kun 
sekä Daily Mail että Guardian kuvailevat minua hävyt-
tömäksi, täytyyhän sen olla totta.” Hän loi silmänsä alas 
Posyyn antaen katseensa viipyillä tämän rinnoissa, jotka, 
pakko myöntää, panivat leningin napit äärimmäisen kovalle 
koetukselle. Yksikin varomaton liike, ja koko sali saisi nähdä 
Posyn vinkeäkuvioiset halpisrintsikat, mikä ei olisi sopivaa 
missään olosuhteissa, ei varsinkaan muistotilaisuudessa. Eikä 
varsinkaan Sebastianin edessä, mutta tämä lakkasikin tui-
jottamasta Posyn rintoja ja antoi katseensa kiertää huonetta 
– kaiketi nähdäkseen, oliko paikalla joku, jota hän ei ollut 
vielä ehtinyt loukata.

Sebastianista ei koskaan tiennyt. Hän oli Lavinian ainut 
lapsenlapsi, ja kun Posy oli kolmivuotiaana saapunut Kirja-
talliin ja tavannut kopean kahdeksanvuotiaan, jolla oli suloi-
nen hymy ja tummista tummimman suklaan ruskeat silmät, 
hän oli rakastunut tähän välittömästi. Rakkaus oli kestänyt, 
ja Posy oli kulkenut Sebastianin kannoilla ympäri Kirjatallia 
kuin uskollinen koiranpentu aina kymmenvuotiaaksi asti. 
Kunnes eräänä päivänä Sebastian oli lukinnut hänet liikkeen 
alla sijaitsevaan kylmänkosteaan hiilikuoppaan, joka kihisi 
hämähäkkejä ja koppakuoriaisia ja rottia ja ties mitä muita 
tauteja levittäviä mönkiäisiä.

Sebastian oli väittänyt, ettei hän tiennyt, missä Posy oli, 
ja tunnustanut vasta, kun Posyn hätääntynyt äiti oli aikeissa 
soittaa poliisille. 
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Ajan mittaan Posy oli päässyt Hiilikuoppavälikohtauk-
sesta yli – joskaan hän ei vielä tänäkään päivänä suostunut 
menemään lähellekään hiilikuoppaa – mutta siitä hetkestä 
lähtien Sebastian oli ollut hänen arkkivihollisensa. Vihan-
pidon alkuvaiheissa Sebastian oli ollut jurottava teinijörö, 
sitten itserakas kaksikymppinen joka oli rikastunut suun-
nittelemalla kamalia nettisivustoja (Zinger – vai oliko se 
Minger? – oli ollut pohjanoteeraus jopa Sebastianin mitta-
puulla), ja nyt hän oli paheellinen kolmikymppinen joka 
esiintyi vähän väliä lehtien palstoilla, tavallisimmin kaunis 
vaalea malli/näyttelijä/tms. käsipuolessaan.

Hän oli niittänyt erityisen huonoa mainetta ensimmäi-
sellä ja viimeisellä esiintymisellään BBC:n Question Time 
-keskusteluohjelmassa, missä hän oli todennut punakalle 
kansanedustajamiehelle, joka raivosi kaikesta mahdollisesta 
aina maahanmuuttajista ympäristöveroihin, että tämä oli 
kunnon panon ja juustohampurilaisen tarpeessa. Ja kun 
yleisössä istunut nainen antautui pitämään pitkää ja moni-
polvista puheenvuoroa opettajien palkkauksesta, Sebastian 
oli marissut: ”Peijakas, kun pitkästyttää. Ei tätä kestä selvin 
päin. Joko saa lähteä kotiin?”

Noihin aikoihin lehdet olivat alkaneet kutsua häntä Lon-
toon hävyttömimmäksi mieheksi, ja siitä lähtien Sebastian 
oli elänyt epiteettinsä mukaisesti – ei silti että häntä olisi 
tarvinnut erikseen kehottaa käyttäytymään vastenmielisesti 
ja herättämään pahennusta. Posy arveli, että Sebastianin 
DNA koostui noin seitsemänkymmentäviisiprosenttisesti 
silkasta tökeröydestä.

Sebastiania oli siis varsin helppo inhota, mutta toisaalta 
hänen ulkomuotoaan oli hyvin, hyvin helppo ihailla.

Silloin kun hänen huulensa eivät mutristuneet pilkal-
lisesti, hänellä oli edelleenkin ihana hymy ja tummaakin 
tummemmat silmät, jotka hän perinyt espanjalaiselta 
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isältään (Sebastianin äiti Mariana oli aina ollut heikkona 
Välimeren maiden miehiin). Hänen hiuksensa olivat aivan 
yhtä tummat, ja ne kiertyivät enkelinkiharoille, jotka olivat 
onnen omiaan naisten sormien kieputeltaviksi. 

Sebastian oli sulavaliikkeinen ja pitkä (metri yhdeksän-
kymmentä, kertoi Tatler-lehti, joka vastakkaisista todis-
teista huolimatta oli nimennyt hänet maan tavoittelemisen 
arvoisten poikamiesten kärkikastiin), ja hän suosi mitta-
tilauspukuja, jotka myötäilivät hänen vartaloaan niin tii-
viisti, että säädytön kireys oli vain senttimetrin päässä.

Tänään Sebastian oli Lavinian toiveita kunnioittaen 
pukeutunut laivastonsiniseen pukuun ja punaiseen paitaan, 
jonka valkoisia pallokuvioita taskuliina korosti…

”Lakkaa tuijottamasta minua, Morland. Alat pian kuo-
lata”, Sebastian sanoi. Posyn kasvot lehahtivat yhtä punai-
seksi kuin Sebastianin paita, ja hänen ammolla retkottanut 
suunsa napsahti kiinni.

Hän avasi sen uudelleen: ”Älä unta näe! En minä sinua 
tuijota!”

Vastalause kimposi Sebastianin teflonpinnoitteesta jälkeä 
jättämättä. Posy valmistautui heittämään hänelle jäätävän 
kommentin, kunhan vain ensin keksisi sellaisen, kun Nina 
tönäisi häntä. ”Posy, Anna armon käydä oikeudesta”, Nina 
sanoi puoliääneen. ”Hänen isoäitinsä haudattiin juuri.”

Se oli totta. Ja Lavinia oli aina ollut Sebastianin moukka-
maisen mittatilaushaarniskan heikko kohta. ”Alahan tulla, 
mummi, tarjoan sinulle paukut”, hänellä oli ollut tapana 
kajauttaa purjehtiessaan liikkeen ovesta sisään. Sebastian ei 
koskaan yksinkertaisesti käynyt sisään, hän purjehti. ”Oli-
siko jättiläismartini mitään?”

Lavinia oli rakastanut Sebastiania nahkoineen karvoi-
neen. ”Ei pidä tuomita liian ankarasti”, hän oli usein sano-
nut huomatessaan Posyn lukevan lehtijuttuja Sebastianin 
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viimeisimmistä sikailuista, joihin lukeutui niin naimisissa 
olevien naisten vokottelua kuin sieluton deittailusovellus 
HookUpp, jolla Sebastian oli tienannut miljoonia. ”Mariana 
hemmotteli poikaparan piloille.”

Aiemmin kirkossa Sebastian oli pitänyt Lavinialle muisto-
puheen, joka oli saanut saattoväen ulvomaan naurusta. 
Useimmat naiset ja jotkut miehetkin kurottivat kaulaansa 
nähdäkseen paremmin, kun Sebastian kuvaili Laviniaa niin 
eloisasti, niin värikkäästi, että tuntui kuin tämä olisi seissyt 
hänen vieressään. Mutta sitten Sebastian päätti puheensa 
lainaukseen kirjasta, jota hän kertoi Lavinian lukeneen 
ääneen monta monituista kertaa, kun hän oli lapsi.

”’Olen onnekas, kun minulla on joku, jolle on vaikea jättää 
hyvästit’”, Sebastian oli sanonut, ja ainoastaan ne, jotka tun-
sivat Sebastianin yhtä hyvin kuin Posy, kuulivat hänen äänes-
sään särön, pienenpienen riipaisevan murtuman. Sebastian 
oli painanut katseensa muistiinpanoihin, joita hän ei siihen 
asti ollut vilkaissut kertaakaan, mutta kohta taas kohottanut 
päänsä hymyillen säihkyvää, huoletonta hymyään, ja haavoit-
tuvaisuuden hetki oli ohi.

Posy tajusi äkkiä, että niin paljon kuin häneen itseensä 
koskikin, Sebastianiin koski varmasti enemmän.

”Otan osaa”, hän sanoi. ”Me otamme kaikki osaa mene-
tykseesi, Sebastian. Tiedän, että kaipaat Laviniaa kovasti.”

”Kiitos, se oli ystävällisesti sanottu.” Sebastianin ääni 
särähti taas, ja hymy hyytyi hetkeksi mutta palasi ruotuun 
ennen kuin Posy ehti silmäänsä räpäyttää. ”Osanotto. Jösses, 
miten kulunut ilmaus. Mitä se muka edes tarkoittaa? Inhoan 
kliseitä.”

”Niihin turvaudutaan usein, koska voi olla vaikeaa löytää 
sanoja, kun joku on kuol–”

”Kylläpä sinä herkesit vakavaksi. Kauhean tylsää! Pidän 
piruilustasi enemmän”, Sebastian sanoi, jolloin Verity, joka 
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inhosi kaikkea vähänkään konfliktiin vivahtavaa, peitti 
kasvonsa lautasliinalla, Nina sihisi ja Tom katsoi Posya sen 
näköisenä kuin olisi odottanut hänen sivaltavan Sebastiania 
sanan säilällä. Siinä tapauksessa Tom saisi odottaa pitkään.

”Hävytöntä. Kerta kaikkiaan hävytöntä”, oli kaikki mitä 
Posy onnistui sanomaan. ”Olisin toivonut, että sinä edes 
tällaisena päivänä pitäisit pientä taukoa tavanomaisesta 
hävyttömyydestäsi. Saisit hävetä!”

”Jep, olen oikea häpeäpilkku. Minä puolestani olisin 
toivonut, että sinä edes tällaisena päivänä olisit harjannut 
hiuksesi.” Ja Sebastian julkesi nostaa tukun Posyn hiuksia 
pystyyn, ennen kuin Posy lätkäisi hänen kätensä pois. 

Posy toivoi kiihkeästi hiuksia, joita voisi kuvailla lai-
neikkaiksi suortuviksi, pehmeäksi kiharapilveksi tai edes 
silkkiseksi verhoksi. Todellisuus oli ruskea, aavistuksen 
punaiseen vivahtava pehko, jonka Posy mielellään ajatteli 
näyttävän tietyssä valossa kuparinhohtoiselta, mutta joka 
veti puoleensa takkuja kuin hunaja kärpäsiä. Jos hän harjasi 
hiukset, ne muuttuivat suunnattomaksi pörröiseksi palloksi, 
ja kampaamisesta puolestaan seurasi kipua ja turhautumista, 
kun vastaan tuli takku toisensa jälkeen. Niinpä Posy yleensä 
vain kietaisi kuontalonsa nutturalle, jonka hän kiinnitti 
millä tahansa, mitä käsiin osui. Yleensä lyijykynillä, mutta 
tänään Posy oli nähnyt vaivaa ja käyttänyt hiussolkia, jotka 
tosin olivat kaikki eri värisiä. Hän oli toivonut kokonais-
vaikutelman olevan eklektinen ja boheemi, mutta se ei 
selvästikään ollut kumpaakaan. ”Ei näihin kutreihin harja 
tepsi”, hän puolustautui.

”Se on totta”, Sebastian myönsi. ”Mutta moni lintu var-
maan tekisi mielellään niihin pesänsä. Tulepa nyt, nouse 
ylös!”

Sebastianin äänensävy oli, kuten tavallista, niin käskevä, 
että Posy oli vähällä ponnahtaa pystyyn, mutta hän pysyi 
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kuin pysyikin istuallaan tajutessaan, ettei hänen ollut 
mikään pakko totella. Hänen istuimensa oli mukava, ja sitä 
paitsi hän oli juonut jo kaksi lasillista samppanjaa tyhjään 
vatsaan, niin että hänen jalkansa muistuttivat erehdyttävästi 
hyytelöä.

”Pysyn mieluummin paikallani, ellet pahastu… Mitä sinä 
oikein teet?”

Vastaus oli, että Sebastian ryhtyi siirtämään häntä käsi-
voimin. Sebastian oli sujuttanut kätensä Posyn kainaloihin 
ja yritti nostaa häntä ylös tuolista, mutta koska Posy oli 
tehty vahvemmasta, tuntuvasti jämäkämmästä tavarasta 
kuin ne naiset, joiden kanssa Sebastian tavallisesti nähtiin, 
hän ei hievahtanutkaan paikaltaan. Lopulta Sebastianin 
nosto yritykset ja Posyn pyristely kuitenkin johtivat väistä-
mättömään lopputulokseen: kaksi mekon miehustan nappia 
antoi periksi, ja äkkiä Posy huomasi esittelevänsä rintaliive-
jään kaikille, jotka hänen suuntaansa katsoivat.

Ja tietysti suurin osa vieraista tuijotti heitä, sillä eihän sitä 
nyt usein nähnyt ihmisten ajautuvan käsirysyyn hautajaisissa.

”Päästä irti!” Posy murahti, ja Verity työnsi hänen käteensä 
lautasliinan, jotta hän voisi verhota itsensä. Luopionapit 
olivat sinkoutuneet toiselle puolelle huonetta. ”Katso nyt, 
mitä sait aikaan!”

Sebastian katseli aikaansaannoksiaan eikä edes yrittänyt 
peitellä tuijotustaan. ”Jos olisit noussut, kun pyysin...”

”Et sinä mitään pyytänyt, vaan käskit. Vieläpä tylysti.”
”Sitä paitsi mekko on liian tiukka sinulle. Napit olivat 

lujilla, enkä lainkaan ihmettele, että ne yrittivät päästä 
pakoon.”

Posy sulki silmänsä. ”Mene pois. En jaksa sinua. En 
tänään.”

Hänen sanansa kaikuivat selvästikin kuuroille korville, 
sillä nyt Sebastian tempoi häntä käsivarresta. ”Älä ole 
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lapsellinen. Asianajaja haluaa tavata sinut. Tule nyt, hopi 
hopi.”

Palava halu aiheuttaa Sebastianille vakavia ruumiinvam-
moja paljain käsin haihtui, ja sen korvasi epämiellyttävä 
vellonta vatsanpohjassa. Posy oli äkkiä iloinen siitä, ettei 
ollut saanut syötyä.

”Nytkö? Haluaako hän tavata minut nyt?”
Sebastian kohotti silmänsä taivasta kohti ja huokaisi. 

”No nyt, nyt! Jessus sentään! Sinun pystyyn saamisesi kestää 
pitempään kuin moni sota.”

”Mutta sinä et kertonut syytä. Esitit vain vaatimuksia ja 
aloit kouria. ”

”No, minä kerron nyt. Ihan totta, Morland, elämän-
haluhan tässä menee.”

Posy sulki uudelleen silmänsä, jottei hänen tarvitsisi 
katsella Kirjatallin henkilökunnan huolestuneita kasvoja. 
”Miksi hän haluaa tavata minut? Tämähän on Lavinian 
muistotilaisuus. Eikö asia voi odottaa?”

”Ei kuulemma voi.” Nyt Sebastian sulki vuorostaan sil-
mänsä ja puristi jalomuotoisen kyömynenänsä vartta. ”Nyt 
liikettä tai kannan sinut itse, enkä minä todellakaan haluaisi 
saada tyrää.”

Se sai Posyn pomppaamaan pystyyn. ”En minä niin paljon 
paina. Kiitos!” hän lisäsi Ninalle, joka oli kaivanut laukkunsa 
uumenista hakaneulan ja heilutteli sitä nyt Posyn nenän edessä.

Sebastian ei ilmeisesti pystynyt pitämään näppejään 
irti Posysta, vaan tarttui häntä kyynärpäästä. Ja niin Posy, 
joka yritti saattaa mekkonsa erkaantuneet puoliskot jälleen 
yhteen, tuupittiin ulos salista.

He kävelivät – tai no, Sebastian harppoi ja Posy kipitti hänen 
perässään – pitkää käytävää, jonka seinillä riippui klubin 
edesmenneiden, arvostettujen jäsenten muotokuvia.
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Juuri kun he saapuivat ovelle, jossa luki ”Yksityinen”, 
se heilahti äkkiä auki ja huoneesta astui pieni mustiin ver-
houtunut hahmo, joka pysähtyi hetkeksi ja kapsahti sitten 
Posyn kaulaan.

”Voi, Posy! Eikö tämä olekin kamalaa?”
Hahmo oli Mariana, Sebastianin äiti, Lavinian ainut 

lapsi. Hän oli Lavinian toiveista huolimatta päästä varpai-
siin mustissaan, ja synkän asun kruunasi kaunis täysimittai-
nen musta pitsimantilja. Se oli jo vähän liioittelua, mutta 
Mariana olikin aina rakastanut dramaattisia elkeitä.

Posy kietoi käsivartensa vanhemman naisen ympärille, ja 
tämä tarrautui Posyyn kuin hän olisi ollut Titanicin viimei-
nen pelastusrengas. ”Aivan kamalaa”, Posy sanoi huokaisten. 
”En saanut tilaisuutta puhua kanssasi kirkossa, mutta otan 
vilpittömästi osaa menetykseesi.”

Mariana ei esittänyt sarkastisia kommentteja suositusta 
surunvalittelufraasista. Sen sijaan hän puristi Posyn kättä 
tiukasti, ja hänen vauvanpehmoisella poskellaan vieri hitaasti 
yksinäinen kyynel. Marianan kasvoja oli hiukan kohenneltu, 
mutta edes taidokkaasti lisätyt, huomiota herättämättömät 
täytteet ja tilkka Botoxia eivät himmentäneet hänen hau-
raanherkkää kauneuttaan.

Hän muistutti Posyn mielestä pionia, joka oli kukkinut 
upeasti ja alkaisi seuraavan aurinkoisen päivän jälkeen 
nuupahtaa hitaasti ja arvokkaasti; terälehtien hienoisen 
lakastumisen huomaisi vain lähemmin tarkastelemalla.

”Miten minä selviän ilman äitiä?” Mariana kysyi Posylta 
surumielisesti. ”Me juttelimme päivittäin, ja hän aina muis-
tutti minua, kun lotossa oli tarjolla jättipotti, ja sitten minä 
pyysin hovimestaria hankkimaan kupongin.”

”Minä soitan sinulle, kun lotossa on jättipotti”, Posy 
sanoi samalla kun Sebastian risti käsivartensa ja nojau-
tui ovea vasten tuskastuneesti huoahtaen, ikään kuin 
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hänetkin olisi nyt alistettu pitämään äitinsä ajan tasalla 
lottopeleistä.

Monet pitivät Marianaa hupsuna, koska hän viljeli etee-
risen avuttomuuden imagoa, joka oli viekoitellut ansaan 
neljä toinen toistaan rikkaampaa ja ylhäisempää aviomiestä, 
mutta hän oli myös yhtä hyväntahtoinen kuin Lavinia. Ja 
lisäksi hän oli lempeämpi – Lavinia ei ollut sietänyt hölmö-
läisiä, kun taas Mariana oli niin helläsydäminen, että hän 
tunsi kaikkien kärsivien tuskat omissa nahoissaan.

Kun Posyn vanhemmat kuolivat, Lavinia ja hänen mie-
hensä Peregrine olivat tukeneet häntä kaikin tavoin, mutta 
Mariana oli suhauttanut suihkukoneella Monacosta ja 
kiidättänyt Posyn ja hänen veljensä Samin Regent Streetin 
ostoskadulle. Posy ei ollut vielä meinannut tajuta olevansa 
kahdenkymmenenyhden vuoden iässä yhtäkkiä orpo ja 
lisäksi järkyttyneen kahdeksanvuotiaan lakimääräinen hol-
hooja, kun Mariana oli vienyt hänet Jaegerille ostamaan 
takin ja leningin hautajaisia varten. Posyn riisuessa ja 
pukiessa mekaanisesti ylleen vaatekappaleita, joita hänelle 
ojenneltiin, Mariana oli tullut sovituskoppiin, ottanut Posyn 
kasvot käsiinsä ja sanonut: ”Tyttökulta, tiedän, että pidät 
minua hupsuna ja turhamaisena, mutta hautajaispäivästä 
tulee rankka, luultavasti koko elämäsi rankin. Kaunis mekko 
ja hyvin leikattu takki toimivat haarniskanasi. Ja siinä on 
sitten ainakin kaksi asiaa, joista ei tarvitse kantaa huolta, 
sillä tiedän, että sinulla on raskas taakka nuorilla hartia-
paroillasi.”

Kun leninki ja takki oli hankittu, Mariana oli vienyt 
heidät lelukauppaan ja ostanut Samille valtavan suuren 
junaradan, joka koottuna valtasi koko heidän olohuoneensa 
ja suurimman osan eteistä. 

Siitä lähtien Mariana lähetti aina muutaman kuukauden 
välein Posylle kauniita design-vaatteita ja Samille valtavan 
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laatikollisen leluja. Mariana tosin näytti ajattelevan, että 
Posy voisi ahtautua XS-koon vaatteisiin, vaikka hän oli 
vähintään kokoa M, ja että Sam oli pysynyt kahdeksan-
vuotiaana viimeisen seitsemän vuoden ajan, mutta hän 
tarkoitti vilpittömästi hyvää.

Ja nyt, kun Mariana epäilemättä eli elämänsä rankinta 
päivää, Posy halusi tehdä minkä pystyi keventääkseen tämän 
taakkaa. Hän puristi Marianan käsiä. ”Jos suinkin voin olla 
avuksi, jos tarvitset jotain, ihan mitä tahansa, lupaan tehdä 
parhaani. Enkä nyt sano tätä vain siksi, että niin on tällaisissa 
tilanteissa tapana, vaan tarkoitan sanojani ihan todella.”

”Voi Posy, ei minua voi kukaan auttaa”, Mariana vas-
tasi suruisasti, ja Posy haeskeli lisää lohdun sanoja, mutta 
kurkkua kuristi ja silmiä kirveli kuin hän olisi itsekin itkun 
partaalla. Niinpä hän pysyi vaiti ja tuijotti tiiviisti haka-
neulaa, joka piti hänen mekkoaan kasassa, kunnes Mariana 
liu’utti kätensä hänen otteestaan. ”Haluan olla hetken yksin 
ajatusteni kanssa.”

Sebastian ja Posy katselivat käytävää pitkin liihottavan 
Marianan perään, kunnes tämä kääntyi kulmasta näky-
mättömiin. ”Lyön vaikka vetoa, että hän kyllästyy omien 
ajatustensa seuraan kolmessa minuutissa”, Sebastian sanoi 
Posylle. ”Korkeintaan viidessä.”

”Älä viitsi”, Posy sanoi, vaikka hänelläkin oli epäilyksensä 
Marianan kestävyyden suhteen. Tuskin kukaan, jolla oli 
ollut yhtä monta aviomiestä kuin Marianalla, viihtyi kovin 
hyvin yksinään. ”Missä se lakimies on?”

”Täällä näin”, Sebastian sanoi, avasi oven ja tönäisi Posya 
jämäkästi kuin olisi epäillyt, että hän aikoi sännätä kar-
kuun. Ja kyllä Posy pakoa harkitsikin. Mutta tuntiessaan 
Sebastianin sormet ristiselällään hän säntäsi eteenpäin kuin 
kosketus olisi korventanut häntä mekon puuvillakankaan 
läpi.
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Hän astui pieneen oleskeluhuoneeseen, joka oli iänikui-
sen puupaneelin sijaan verhoiltu sintsillä. Ja sintsiä totisesti 
riitti; sitä oli käytetty kaikkialle verhoista ja kapoista sohvaan 
ja nojatuoleihin. Posy jäi epävarmana ovenpieleen seiso-
maan, kun taas Sebastian istahti sohvalle ja risti jalkansa. 
Hänen sukkansa olivat samaa punaisen sävyä kuin paita ja 
taskuliina. Jopa mustien, säihkyviksi kiillotettujen kenkien 
nauhat olivat punaiset.

Posy mietti, mahtoiko Sebastianilla olla kaikkiin paitoi-
hinsa yhteensopivat kengännauhat ja käyttikö mies joka 
aamu viisi minuuttia nauhojen vaihtamiseen vai oliko 
hänellä palvelija, joka teki sen hänen puolestaan…

”Maa kutsuu Morlandia! Älä nyt vain sano, että sinäkin 
tahdot olla yksin ajatustesi kanssa.”

Posy räpytti silmiään. ”Mitä? En! Katselin vain kenkiäsi.”
”Mitä?” Sebastian toisti kuin ärsyyntynyt kaiku. ”Minusta 

sinun olisi aika tervehtiä herra Powellia. En käsitä, millä 
lihaksilla sinä aina moitit minun käytöstapojani.”

Posy raastoi silmänsä irti Sebastianista ja näki, että huoneen 
vastakkaisella laidalla istui keski-ikäinen mies, jolla oli yllään 
harmaa puku ja nenällään puolikuun muotoiset silmälasit. 
Tämä heilutti innottomasti sormiaan tervehdykseksi.

”Jeremy Powell, edesmenneen rouva Thorndyken asian-
ajaja”, mies esittäytyi. Hän katsoi sylissään olevaa paperi-
nippua. ”Te olette varmaankin neiti Morland?”

”Posy. Hei vaan.” Posy veti syvään henkeä ja puristi 
kätensä yhteen. ”Koskeeko asia kirjakauppaa? Olemme 
tietysti miettineet… mutta en uskonut, että saisimme tietää 
mitään näin pian. Pannaanko se myyntiin?”

Posy ja Sam olivat menettäneet paljon: äidin ja isän, Pere-
grinen, sitten Lavinian, ja nyt oli vuorossa Kirjatalli, joka oli 
paljon enemmän kuin pelkkä kauppa. Se oli heidän kotinsa. 
Paikka johon he aina palasivat. Ja pian he menettäisivät senkin.
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”Istu alas, Morland, ja lakkaa norkoilemasta”, äyskähti 
Sebastian ja osoitti kädellään sohvaa. ”Norkoileminen ei 
ole kivaa kenestäkään.”

Posy loi Sebastianiin murhaavan katseen, kiersi soh-
van kaukaa ja istui nojatuoliin vastapäätä herra Powellia. 
Sebastian poimi sohvan vieressä olevasta jääastiasta samp-
panjapullon. Hän kuori sen päältä foliopaperin, väänsi 
metallikehikon auki ja ujutti sitten korkin pullosta hitaasti, 
virtuoosimaisella taidolla, niin että se irtosi poksahtaen hil-
jaa mutta napakasti. Posy ei ollut edes huomannut pöydälle 
aseteltuja kauniita samppanjalaseja, mutta Sebastian tarttui 
yhteen niistä, kaatoi siihen samppanjaa ja ojensi sen Posylle. 

”Minun ei varmaan kannattaisi juoda enempää.” Jos 
luvassa oli huonoja uutisia, tilanteeseen voisi sopia parem-
min brandy. Tai kupillinen tukevasti sokeroitua teetä.

”Lavinian määräys.” Sebastian katsoi Posya tiiviisti, ja 
tämä tutkailu, jota varmasti seuraisi jokin pistävä huomau-
tus, oli Posylle liikaa. Hän käänsi katseensa, ja vaikka hän 
oli aikonut vain hiukan siemaista samppanjaansa, ihan 
kohteliaisuuden vuoksi, hän kulauttikin tökerösti koko 
lasillisen kerralla.

Posyn ponnistellessa ankarasti röyhtäisyn tukahduttami-
seksi Sebastian hymyili omahyväisesti ja viittoi asianajajalle. 
”Jatkaisitteko te tästä, herra Powell?” 

Posy pelkäsi pahinta, mutta toivoi että pahin olisi lyhyt 
ja ytimekäs. ”Olkaa hyvä ja tyhjentäkää tilat heti kun teille 
sopii, ja mieluiten ihan helkutin nopeasti sittenkin”, sanoisi 
herra Powell, joskin hän varmaankin muotoilisi asian koh-
teliaammin. Mutta herra Powell kumartuikin Posya kohti 
kädessään kirjekuori.

Se oli kookas, kermanvalkoinen Smythson’s-veliinikirje-
kuori. Lavinialla oli niitä laatikollinen kaupan takahuoneen 
toimistossa. Kuoren päälle oli Lavinian kauniilla käsialalla 
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kirjoitettu Posyn nimi tummansinisellä musteella, jota Lavi-
nia oli aina suosinut.

Posyn kädet herpaantuivat äkkiä yhteistyöhaluttomiksi. 
Hän vapisi niin, ettei ollut saada kirjekuorta auki.

”Anna kun minä, Morland!”
Kävi ilmi, että Posyn kädet olivat täysin yhteistyöhaluiset 

silloin, kun oli läpsittävä Sebastiania loitommalle. Pian hän 
jo juoksutti sormeaan kirjekuoren läpän alla ja veti esiin 
kaksi arkkia kermanvalkoista paperia, jotka Lavinian käsiala 
täytti laidasta laitaan.

Rakkahin, rakkahin Posy,
toivottavasti hautajaiset eivät olleet kauhean ankeat 

eikä samppanjassa kitsasteltu. Minusta niin hautajaisissa 
kuin häissäkin on otollista olla hiukan huppelissa.

Toivon myös, ettet ole turhan surullinen. Minulla on 
ollut hyvä elämä, kuten sanotaan, ja vaikka en vielä 
näin prosessin loppuvaiheessakaan oikein tiedä uskonko 
kuolemanjälkeiseen elämään, niin jos se osoittautuu todel-
liseksi, pääsen ainakin rakkaiden, suuresti kaipaamieni 
ihmisten seuraan. Saan taas nähdä vanhempani, rakkaat 
veljeni, kaikki kaatuneet ystävät ja, kirsikkana kakun 
päällä, oman Perryni. 

Mutta Posy kulta, kuinka sinun ja Samin sitten käy? 
Varmastikin minun kuolemani, menehtymiseni, pois-

menoni (valitsipa minkä sanan tahansa, tuntuu käsittä-
mättömältä, mielettömältä, että olen paennut kuolevaisen 
elämän hälinästä) on nostanut pintaan muistoja vanhem-
mistasi. Mutta muistat varmasti myös, mitä Perry ja minä 
sanoimme sinulle sinä kauheana yönä poliisin lähdettyä.

Me sanoimme, ettei ole syytä huoleen. Että Kirjatalli 
on sinun siinä missä meidänkin, ja että siellä on aina 
sinulle koti.
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Tuo kaikki pitää edelleen paikkansa, kullannuppu. 
Kirjatalli on sinun. Koko helahoito, myös se ainokainen 
Miehet ovat Marsista, naiset Venuksesta, jota emme ole 
viimeisen viidentoista vuoden aikana saaneet myydyksi.

Tiedän, ettei kaupalla ole mennyt hyvin. Olen ollut 
uppiniskainen ja vastahankainen muutoksille Perryn 
kuoleman jälkeen, mutta luotan täysin siihen, että sinä 
luotsaat Kirjatallin uuteen nousuun. Teet siitä yhtä 
menestyksekkään kuin aikoinaan, kun vanhempasi olivat 
vielä ruorissa. Olen varma, että keksit kaikenlaista   haus-
kaa paikan uudistamiseksi. Sinun johdollasi Kirjatalli 
aloittaa uuden luvun elämässään, ja tiedän, etten voisi 
jättää rakasta myymälääni parempiin käsiin.

Sinä jos joku tiedät, kuinka taianomainen paikka 
kirjakauppa voi olla, ja tiedät myös, että aivan jokainen 
tarvitsee elämäänsä ripauksen taikuutta.

Olen sanoin kuvaamattoman iloinen siitä, että 
Kirja talli pysyy suvussa, sillä olen aina pitänyt sinua ja 
Samia perheenjäseninä. Sitä paitsi sinä olet ainut, jonka 
voin todella luottaa vaalivan Kirjatallin perinteitä ja 
pitävän sen turvassa myös tulevien sukupolvien kirjan-
ystäville. Luotan sinuun, lintuseni, niin että älä sitten 
tuota minulle pettymystä! Minulle on sydämenasia, että 
Kirja talli ei kuole minun myötäni. Voisi sanoa sen olevan 
viimeinen toiveeni. Mutta jos sinusta tuntuu, ettet tahdo 
kauppaa taakaksesi, tai – kamalaa sanoakin – jos se ei 
kahden vuoden sisällä ala tuottaa voittoa, omistajuus siir-
tyy Sebastianille. En missään tapauksessa halua sälyttää 
niskoillesi mitään mikä nujertaa sinut, Posy armas, mutta 
tiedän, ettei tässä niin käy.

Älä epäröi pyytää Sebastianilta apua. Te varmasti 
näette toisianne jatkossa enemmän kuin aiemmin, sillä 
hän perii loput Rochester Mewsistä, joten teistä tulee 
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naapurit ja toivoakseni myös ystävät. On jo korkea aika 
painaa hiilikuoppakaunat unholaan. Vaikka Sebastian 
on toisinaan vähän öykkärimäinen, hänellä on sydän 
paikallaan. Mutta ei sinun ei silti tarvitse mitään 
 hullutuksia häneltä niellä. Minusta hänelle tekisi hyvää 
saada ympäri korvia aika ajoin.

Hyvästi siis, tyttökulta! Ole rohkea, pysy lujana ja 
menesty. Muista seurata sydämesi ääntä, niin et koskaan 
joudu harhateille. 

Rakkain terveisin
Lavinia



27

2

Kirjatalli sijaitsi Bloomsburyn pohjoiskärjessä. Jos käveli 
Holbornin suunnalta Th eobalds Roadia pitkin kohti 
Grey’s Inn Roadia, saattoi huomaamattaan ohittaa oikealle 
erkanevan mukulakivetyn pikkukadun nimeltä Rochester 
Street. Jos taas sattui huomaamaan sen ja katsoi paikan 
tutustumisen arvoiseksi, tuli todennäköisesti pysähdyttyä 
heti herkkukaupan kohdalla ihailemaan näyteikkunaa, jossa 
komeilevat juustot ja makkarat ja lasipurkit värikkäine sisäl-
töineen oli aseteltu näytille suurella huolella. 

Kenties silloin tuli silmäilleeksi myös pikkuputiikkien 
kauniita leninkejä ja pehmeitä, kirjavia talvineuleita. 
Sitten olivat vuorossa lihakauppa, parturi ja paperipuoti, 
kunnes tultiin kadunkulmaan, jossa sijaitsi Keskiyön kello 
-niminen pubi. Sitä vastapäätä oli fi sh and chips -ravintola 
nimeltä Kultainen kolja sekä vanhanajan karamellikauppa, 
jossa yhä punnittiin ja annosteltiin päärynämakeisia, 
 sitruunapastilleja, anispalloja, yrttirakeita, polkkakarkkeja 
ja lakritsi konvehteja raidallisiin paperipusseihin.

Tämä viehättävä katu oli kuin suoraan Dickensin romaa-
nista, ja sen päästä käännyttiin pienelle tallipihalle nimeltä 
Rochester Mews. 

Rochester Mews ei ollut soma eikä pittoreski. Pihan kes-
kellä oli säänpieksemistä puupenkeistä muodostettu kehä 
ja rikkaruohojen valtaamia istutuslaatikoita. Jopa puut 
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