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Muistokirjoitus The London Gazette ~sanomalehdessi:

Brittildisen imperiumin ritarikunnan upseeri (OBE)
Lavinia Thorndyke
1.4.1930 — I4.2.20I5

Kirjakauppias, kirjailijoiden mentori ja kirjallisuuden
visymiton esitaistelija Lavinia Thorndyke on kuollut
84 vuoden idssd. Huhtikuun ensimmdisend péivini
1930 syntyneen Lavinia Rosamund Melisande Thorn-
dyken vanhemmat olivat Sebastian Marjoribanks,
kolmas Lordi Drysdale, ja hinen vaimonsa Agatha,
varakreivi ja -kreivitir Cavanagh’'n tytir.

Lavinia oli sisarussarjansa kuopus ja ainut tytto.
Hinen vanhin veljensi Percy sai surmansa taistelles-
saan tasavaltalaisten joukoissa Espanjan sisillissodassa
1937. Kaksosveljet Edgar ja Tom palvelivat kumpikin
Ison-Britannian kuninkaallisissa ilmavoimissa ja kuo-
livat Britannian ilmasodassa viikon sisilld toisistaan.
Lordi Drysdalen kuollessa vuonna 1947 aatelisarvo ja
suvun maaomistukset Pohjois-Yorkshiressi siirtyivit
perintond hinen serkulleen.

Lavinia ja hinen ditinsi perustivat kodin Lontoon
Bloomsburyyn, aivan lihelle Kirjatalli-kirjakauppaa,
jonka Agatha oli vuonna 1912 saanut 21-vuotislahjaksi
vanhemmiltaan. Nami olivat toivoneet kaupan saavan
Agathan luopumaan toiminnastaan suffragettiliikkeen
riveissd.




The Bookseller -aikakauslehteen vuonna 1963 kir-
joittamassaan kolumnissa Lavinia muisteli: ”Aiti ja
mini [dysimme kirjahyllyiltd lohtua. Menetettyimme
oman perheemme olimme onnellisia saadessamme
liittyd Bennetien joukkoon Ylpeydessi ja ennakkoluu-
lossa, Marchin sisarusparveen Pikku naisissa, Pocketin
perheeseen Loistavassa tulevaisundessa. Loysimme etsi-
mimme mielikirjojemme lehdiled.”

Lavinia kivi koulunsa Camden School for Girls
-tyttokoulussa ja opiskeli filosofiaa Oxfordin yliopis-
tossa, missd hin tapasi Peregrine Thorndyken, Maltbyn
herttuaparin nuorimman pojan.

Lavinia ja Peregrine vihittiin St Paulin kirkossa
Covent Gardenissa 17.5.1952, ja heidin ensimmadinen
yhteinen kotinsa oli asunto Kirjatallin ylikerrassa.
Lavinian iidin Agathan kuoltua 1963 Thorndyket
muuttivat hinen taloonsa Bloomsbury Square -aukion
laidalla, missd moni kirjailijanalku sai opastusta, hoivaa
ja ravintoa heidin keittionpdytinsi ddressi.

Vuonna 1982 Lavinia sai Brittildisen imperiumin
ritarikunnan upseerin arvonimen kirjakauppa-alan
hyviksi tekemidstddn tydstd.

Peregrine kuoli vuonna 2010 kiytydin lyhyen kamp-
pailun sy6pai vastaan.

Kotinsa ja kirjakauppansa vilid pyériilevd Lavinia
oli tuttu niky Bloomsburyn katukuvassa. Viikko sitten,
selvittyddn vastikdin polkupyérionnettomuudesta pel-
killd naarmuilla, Lavinia menehtyi ikillisesti kotonaan.

Hintd jadvit suremaan hinen ainoa tyttirensi
Mariana, Contessa di Reggio d’Este, ja tyttirenpoika
Sebastian Castillo Thorndyke, digialan yrittéja.




Lavinia Thorndyken muistotilaisuus jirjestettiin Endell
Streetilld sijaitsevalla kirja-alan naisten yksityisklubilla,
jonka jasen hin oli ollut yli vildenkymmenen vuoden ajan.

Muistelijat kokoontuivat kolmannen kerroksen puu-
paneloituun juhlasaliin, jonka ikkunoista avautui nikyma
Covent Gardenin vilkkaille kaduille. Vaikka he olivat tulleet
paikalle suoraan Lavinian hautajaisista, ei viriloistosta ollut
pulaa. Naiset olivat pukeutuneet kukallisiin kesimekkoihin ja
michet valkoisiin pukuihin ja raikkaan marjamehunpunaisiin
paitoihin. Lisiksi yksi michisté oli valinnut ylleen kirkkaan-
keltaisen bleiserin, kuin olisi katsonut velvollisuudekseen
hoitaa auringon virkaa tuona harmaana helmikuun pdivina.

Lavinia oli jittdnyt jilkeensi kirjeen, jossa oli hautajais-
jarjestelyistd selvit ohjeet: Ei missddn nimessd mustaa. Vain
iloisia vireja.” Ehki juuri sen vuoksi ilmapiiri muistutti
hautajaisten sijaan pikemminkin puutarhajuhlia, vielipi
varsin remuisia puutarhajuhlia.

Posy Morlandin mekko oli samaa vaaleanpunaisen sivyi
kuin Lavinian lempiruusu. Posy oli kaivanut vaatteen esiin
komeronsa periltd, missd se oli liki vuosikymmenen ajan
riippunut nuupallaan leopardikuvioisen keinoturkin takana,
jota hin ei ollut kiyttinyt sitten opiskeluaikojen.

Vuosien varrella oli tullut nautittua paljon pizzaa, mel-
koisesti leivonnaisia ja valtavia midrid viinid. Ei siis mikddn



ihme, ettd mekko kiristi rintojen ja lanteiden kohdalta.
Mutta virikkiisti pukeutuminen oli Lavinian tahto, joten
Posy yritti turhaan kiskoa pingottunutta vaaleanpunaista
puuvillaa ja kulautti lisid samppanjaa — senkin Lavinia oli
erikseen maininnut toivelistallaan.

Samppanja virtasi ja puheensorina salissa dityi korvia-
huumaavaksi. ”Kuka tahansa voi tuoda lavalle /ubannusyon
unen, mutta harvalla on kanttia esittid se toogaan
pukeutuneena”, Posy kuuli jonkun kailottavan jylisevilla
ndyttdimodinelld, ja Posyn vieressd istuvalta Ninalta paisi
naurunpyrskihdys, jota hin yritti peitelld hienostuneesti
kohimalla.

”Ei huolta, eik6hin nauraminen ole sallittua”, Posy sanoi,
silli nurkassa heidin takanaan kaksi miesti hohotti niin,
ettd toisen piti tukea kidet polviin ja huilata hetki. ”Lavinia
sanoi aina, ettd parhaista hautajaisista kehkeytyy parhaat
juhlat.”

Nina huokaisi. Hinen ruudullinen mekkonsa oli sivy
sdvyyn hiusten kanssa, jotka télld haavaa hehkuivat preussin-
sinisind. “Jukranpujut, ettd hindi tulee ikdvi.”

”Kauppa ei ole entisellddn ilman Laviniaa”, sanoi Verity,
joka istui Posyn toisella puolella. Hin oli pukeutunut har-
maaseen silld perusteella, ettei harmaa ollut sama kuin musta,
eivitkd kirkkaat vérit sitd paitsi sopineet hinen hipiddnsi
sen enempid kuin hinen luonteenlaatuunsakaan. "Mini
odotan vielakin, ettd hin paukkaa ovesta sisddn intoillen
jostakin kirjasta, jota on lukenut puolen y6td malttamatta
menni nukkumaan.”

”Kaipaan sitd, miten hin aina perjantaisin viidelti totesi
samppanjatunnin alkaneen”, Tom sanoi. "Minulla ei ollut
sydinti kertoa, etten pidd samppanjasta.”

Nuo kolme naista ja Tom, jotka yhdessi muodostivat
Kirjatallin henkilokunnan, kilauttivat lasinsa yhteen, ja Posy



oli varma, ettd jokainen heisti selaili mielessddn parhaita
Lavinia-muistojaan.

Kuinka Lavinia oli ollut kuin Nancy Mitfordin romaani-
henkils hengistyneine, tyttomiisine ddnineen ja 1930-luvun
puheenparsineen.

Kuinka Lavinia oli lukenut kaiken ja tavannut kaikki,
mutta jaksoi silti innostua uusista kirjoista ja uusista ihmi-
sistd.

Kuinka Lavinia aina maanantai- ja torstaiaamuisin osti
ruusuja, samaa vaaleanpunaisen sivyi kuin Posyn mekko,
ja huolettoman taidokkaasti asetteli ne lohjenneeseen lasi-
maljakkoon, jonka oli hankkinut Woolworths-tavaratalosta
1960-luvulla.

Kuinka Lavinia oli kutsunut jokaista heistd kullannupuksi
ja saanut sen kuulostamaan milloin helllt, milloin syytti-
viltd, milloin kiusoittelevalta.

Voi Lavinia. Suloinen, hauska Lavinia ja kaikki se, mitd
hin oli Posyn hyviksi tehnyt. Posyn vanhempien kuoltua
seitsemdn vuotta aiemmin Lavinia oli tarjonnut Posylle
tydpaikan ja lisiksi antanut hidnen ja hinen pikkuveljensi
Samin jiddd asumaan Kirjatallin ylidkerrassa olevaan asun-
toon, joka oli aina ollut heiddn kotinsa, ja niinpd Posy suri
Lavinian poismenoa oikein syvilld surulla. Surulla, joka
kumpuaa luista ja ytimistd ja painaa sydinti raskaasti.

Mutta Posy oli my6s huolissaan. Kalvava ahdistus oli
kietoutunut hinen sisielintensd ympirille ja puristeli niitd
aina muutaman minuutin vilein. Nyt kun Lavinia oli poissa,
kuka tiesi, mitd Kirjatallille tapahtuisi? Oli varsin epitoden-
nakoistd, liki mahdotonta, ettd uusi omistaja sallisi Posyn ja
Samin asua kaupan ylikerran asunnossa ilmaiseksi. Siini ei
litketoimintamielessd yksinkertaisesti ollut jarked.

Posyn vaatimattomalla kirjamyyjanpalkalla ei milldin
ilveelld saisi vuokrattua mitddn parempaa kuin pikkiriikkisen



luukun jostain hyvin, hyvin kaukaa Bloomsburysta. Samin
olisi pakko vaihtaa koulua, ja jos rahat eivit riittiisi
Lontoossa asumiseen, heidin ehki pitdisi muuttaa Wale-
siin, Merthyr Dyfaniin, missd Posy oli viimeksi asunut
taaperoikiiseni. He joutuisivat ahtautumaan isovanhem-
piensa rivitalonpdtkddn, ja sitten Posyn pitdisi etsid toitd
jostain paikallisesta kirjakaupasta, elleivit ne olleet kaikki
jo lopettaneet toimintaansa.

Niin ettd kylld, Posy suri Lavinian menetystd epitoivoisen
kipeisti, mutta sen lisiksi huolet painoivat hantd niin, ettei
hin ollut aamulla saanut nieltyd paahtoleivin palaakaan.
Kaiken kukkuraksi hin tunsi syyllisyytti huolestaan, koska
hin ei tietenkdin olisi saanut tuntea muuta kuin surua.

”Onko sinulla mitddn kisitystd, mitd kaupalle mahtaa
tapahtua?” Verity kysyi epdvarmasti, ja Posy tajusi, ettd hei-
din nelikkonsa oli istunut monta pitkdd minuuttia aivan
hiljaa, kukin omissa ajatuksissaan.

Posy pudisti padtiin. "Emmekohin me pian saa tietdd.”
Hin yritti hymyilld rohkaisevasti muttei padssyt epdtoivoista
irvistystd pitemmiille.

Verity irvisti takaisin. ”Olin ty6ttémini yli vuoden
ennen kuin Lavinia palkkasi minut, ja hinkin vain silld
perusteella, ettd Verity Love oli hienoin nimi, minki hin
oli koskaan kuullut.” Verity nojautui lihemmiksi ja supatti
Posyn korvaan: ”Olen aika episosiaalinen, enkd pirjai tyo-
haastatteluissa.”

"Mini en ole koskaan edes kiynyt tydhaastattelussa”,
sanoi Posy, silld hin oli aina tydskennellyt Kirjatallissa. Hin
oli viettinyt kahdestakymmenestikahdeksasta elinvuodes-
taan kaksikymmentiviisi Kirjatallissa, missd hanen isdnsd
oli ollut myymaldpaillikkéni ja ditinsd pyorittinyt kaupan
yhteydessi olevaa kahvilaa. Posy oli oppinut aakkoset kirjoja
hyllyttdessadn ja numerot vaihtorahoja laskiessaan. "Minulla
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ei ole ansioluetteloa, ja jos olisikin, se ei olisi edes yhden
sivun mittainen.”

”Lavinia ei vaivautunut vilkaisemaan minun ansioluet-
teloani — miki varmaankin oli hyvi juttu, silld sain potkut
kolmesta edellisestd tyopaikasta.” Nina ojensi kisivartensa
heidin tarkasteltavakseen. "Hén vain pyysi saada nihdi
tatuointini, ja se oli sitten siind.”

Ninan toista kisivartta koristi nuupahtaneista ruusunleh-
distd ja okaista muodostuva kéynnds, joka kehysti lainausta
Humisevasta harjusta: "Mistd tahansa meidin sielumme
onkin tehty, hinen sielunsa ja minun sieluni ovat samaa
ainetta.”

Toisessa kasivarressa oli vaihtelun vuoksi tdyshiha-
tatuointi, johon oli kuvattu hattumaakarin teekutsut Alicen
seikkailuista ihmemaassa.

Sitten nuo kolme nuorta naista kiinsivit katseensa
Tomiin, koska oli hinen vuoronsa tunnustaa kyvytts-
myytensd ty6llistyd missidn muualla kuin Kirjatallissa.
"Mini olen viitoskirjaa valmisteleva jatko-opiskelija”,
Tom muistutti tovereitaan. ”Saisin helposti lisd opetus- tai
tutkimushommia, mutta kun en halua. Haluan olla tdissi
Kirjatallissa. Meilld on maanantaisin pullapdiva!”

"Meilld on pullapidivd joka pidivd”, Posy huomautti.
”Kuulkaa, kukaan meisti ei tiedd, miten tdssd kiy, joten
kaipa me vain jatkamme hommia entiseen malliin, kun-
nes... tuota... kunnes saamme uuden mallin. Keskitytdin
tinddn vain sithen, miten rakas Lavinia meille oli, ja -~

“Haa! Siinihin te olette! Lavinian suojatit! Terhakat tyo-
markkinapudokkaat!” kajautti syvi ja miellyttavi ddni, jota
olisi voinut sanoa viehittdviksi, jos silld ei olisi poikkeuk-
setta lausuttu viiltdvin sarkastisia kommentteja.

Posy kohotti katseensa Sebastian Thorndyken kasvoi-
hin, jotka olisivat olleet hyvin viehdttdvit, jos ne eivit olisi
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alituiseen virnuilleet viheksyvisti, ja hdn unohti aikeensa
keskittyd muistelemaan rakasta Laviniaa. "Kas, Sebastianhan
se siind”, hin dyskihti. ?’Omien sanojensa mukaan Lontoon
hiavyttdmin mies.”

”Sanavalinta ei itse asiassa ole minun”, Sebastian sanoi
itseriittoiseen, itsetyytyviiseen ja itsevaltaiseen tapaansa,
jonka hin oli hionut tiydelliseksi jo kymmenvuotiaana ja
joka sai Posyn kidet puristumaan nyrkkiin. "Mutta kun
sekd Daily Mail etti Guardian kuvailevat minua hivyt-
tomiksi, tdytyyhin sen olla totta.” Hin loi silminsi alas
Posyyn antaen katseensa viipyilld timin rinnoissa, jotka,
pakko mydntéd, panivat leningin napit ddrimmaisen kovalle
koetukselle. Yksikin varomaton liike, ja koko sali saisi nahdd
Posyn vinkedkuvioiset halpisrintsikat, miki ei olisi sopivaa
missiin olosuhteissa, ei varsinkaan muistotilaisuudessa. Eiki
varsinkaan Sebastianin edessd, mutta timi lakkasikin tui-
jottamasta Posyn rintoja ja antoi katseensa kiertdd huonetta
— kaiketi nihdikseen, oliko paikalla joku, jota hin ei ollut
vield ehtinyt loukata.

Sebastianista ei koskaan tiennyt. Hin oli Lavinian ainut
lapsenlapsi, ja kun Posy oli kolmivuotiaana saapunut Kirja-
talliin ja tavannut kopean kahdeksanvuotiaan, jolla oli suloi-
nen hymy ja tummista tummimman suklaan ruskeat silmit,
hin oli rakastunut tihin vilittomaisti. Rakkaus oli kestinyrt,
ja Posy oli kulkenut Sebastianin kannoilla ympiri Kirjatallia
kuin uskollinen koiranpentu aina kymmenvuotiaaksi asti.
Kunnes erddni pdivini Sebastian oli lukinnut hinet liikkkeen
alla sijaitsevaan kylménkosteaan hiilikuoppaan, joka kihisi
hamihikkeji ja koppakuoriaisia ja rottia ja ties mitd muita
tauteja levittdvid monkidisid.

Sebastian oli viittidnyt, ettei hin tiennyt, missi Posy oli,
ja tunnustanut vasta, kun Posyn hitadncynyt diti oli aikeissa
soittaa poliisille.

12



Ajan mittaan Posy oli pddssyt Hiilikuoppavilikohtauk-
sesta yli — joskaan hin ei vield tinikidn pdivind suostunut
menemiin lihellekddn hiilikuoppaa — mutta siitd hetkestd
lihtien Sebastian oli ollut hinen arkkivihollisensa. Vihan-
pidon alkuvaiheissa Sebastian oli ollut jurottava teinijoro,
sitten itserakas kaksikymppinen joka oli rikastunut suun-
nittelemalla kamalia nettisivustoja (Zinger — vai oliko se
Minger? — oli ollut pohjanoteeraus jopa Sebastianin mitta-
puulla), ja nyt hin oli paheellinen kolmikymppinen joka
esiintyi vahin vilid lehtien palstoilla, tavallisimmin kaunis
vaalea malli/ndyttelijd/tms. kisipuolessaan.

Hin oli niittdnyt erityisen huonoa mainetta ensimmai-
selld ja viimeiselld esiintymiselliin BBC:n Question Time
-keskusteluohjelmassa, missd hin oli todennut punakalle
kansanedustajamichelle, joka raivosi kaikesta mahdollisesta
aina maahanmuuttajista ympiristoveroihin, ettd timi oli
kunnon panon ja juustohampurilaisen tarpeessa. Ja kun
yleisossd istunut nainen antautui pitiméin pitkdd ja moni-
polvista puheenvuoroa opettajien palkkauksesta, Sebastian
oli marissut: "Peijakas, kun pitkistytcdd. Ei ticd kestd selvin
pdin. Joko saa lihted kotiin?”

Noihin aikoihin lehdet olivat alkaneet kutsua hinti Lon-
toon hivyttomimmaksi mieheksi, ja siitd lihtien Sebastian
oli eldnyt epiteettinsd mukaisesti — ei silti ettd hinti olisi
tarvinnut erikseen kehottaa kdyttdytymain vastenmielisesti
ja herdttimdidn pahennusta. Posy arveli, ettd Sebastianin
DNA koostui noin seitseminkymmentiviisiprosenttisesti
silkasta tokerdydesti.

Sebastiania oli siis varsin helppo inhota, mutta toisaalta
hianen ulkomuotoaan oli hyvin, hyvin helppo ihailla.

Silloin kun hinen huulensa eividt mutristuneet pilkal-
lisesti, hinelld oli edelleenkin ihana hymy ja tummaakin
tummemmat silmit, jotka hin perinyt espanjalaiselta
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isiltdin (Sebastianin diti Mariana oli aina ollut heikkona
Vilimeren maiden miehiin). Hinen hiuksensa olivat aivan
yhtd tummat, ja ne kiertyivit enkelinkiharoille, jotka olivat
onnen omiaan naisten sormien kieputeltaviksi.

Sebastian oli sulavaliikkeinen ja pitkd (metri yhdeksin-
kymmenti, kertoi 7Zatler-lehti, joka vastakkaisista todis-
teista huolimatta oli nimennyt hidnet maan tavoittelemisen
arvoisten poikamiesten kirkikastiin), ja hin suosi mitta-
tilauspukuja, jotka myétiilivit hinen vartaloaan niin tii-
viisti, ettd saddyton kireys oli vain senttimetrin padssa.

Tédnddn Sebastian oli Lavinian toiveita kunnioittaen
pukeutunut laivastonsiniseen pukuun ja punaiseen paitaan,
jonka valkoisia pallokuvioita taskuliina korosti. ..

”Lakkaa tuijottamasta minua, Morland. Alat pian kuo-
lata”, Sebastian sanoi. Posyn kasvot lehahtivat yhtd punai-
seksi kuin Sebastianin paita, ja hinen ammolla retkottanut
suunsa napsahti kiinni.

Hin avasi sen uudelleen: ”Ali unta nie! En mini sinua
tuijota!”

Vastalause kimposi Sebastianin teflonpinnoitteesta jilked
jattdmarttd. Posy valmistautui heittdmdin hinelle jadtavin
kommentin, kunhan vain ensin keksisi sellaisen, kun Nina
tondisi hintd. “Posy, Anna armon kiydi oikeudesta”, Nina
sanoi puolidineen. "Hinen isoditinsd haudattiin juuri.”

Se oli totta. Ja Lavinia oli aina ollut Sebastianin moukka-
maisen mittatilaushaarniskan heikko kohta. ”Alahan tulla,
mummi, tarjoan sinulle paukut”, hinelld oli ollut tapana
kajauttaa purjehtiessaan liikkeen ovesta sisddn. Sebastian ei
koskaan yksinkertaisesti kdynyt sisddn, hin purjehti. "Oli-
siko jdttildismartini mitddn?”

Lavinia oli rakastanut Sebastiania nahkoineen karvoi-
neen. “Ei pidi tuomita lilan ankarasti”, hin oli usein sano-
nut huomatessaan Posyn lukevan lehtijuttuja Sebastianin
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viimeisimmistd sikailuista, joihin lukeutui niin naimisissa
olevien naisten vokottelua kuin sieluton deittailusovellus
HookUpp, jolla Sebastian oli tienannut miljoonia. "Mariana
hemmotteli poikaparan piloille.”

Aiemmin kirkossa Sebastian oli pitinyt Lavinialle muisto-
puheen, joka oli saanut saattovien ulvomaan naurusta.
Useimmat naiset ja jotkut miehetkin kurottivat kaulaansa
nihdikseen paremmin, kun Sebastian kuvaili Laviniaa niin
eloisasti, niin virikkddsti, ettd tuntui kuin timai olisi seissyt
hinen vieressidan. Mutta sitten Sebastian pditti puheensa
lainaukseen kirjasta, jota hin kertoi Lavinian lukeneen
ddneen monta monituista kertaa, kun hin oli lapsi.

”’Olen onnekas, kun minulla on joku, jolle on vaikea jittdd
hyvistit””, Sebastian oli sanonut, ja ainoastaan ne, jotka tun-
sivat Sebastianin yhtd hyvin kuin Posy, kuulivat hinen ddnes-
sddn siron, pienenpienen riipaisevan murtuman. Sebastian
oli painanut katseensa muistiinpanoihin, joita hin ei sithen
asti ollut vilkaissut kertaakaan, mutta kohta taas kohottanut
pddnsd hymyillen siihkyvii, huoletonta hymyéin, ja haavoit-
tuvaisuuden hetki oli ohi.

Posy tajusi dkkid, ettd niin paljon kuin hineen itseensd
koskikin, Sebastianiin koski varmasti enemmin.

”Qtan osaa’, hin sanoi. "’Me otamme kaikki osaa mene-
tykseesi, Sebastian. Tiedin, ettd kaipaat Laviniaa kovasti.”

“Kiitos, se oli ystivillisesti sanottu.” Sebastianin déni
sardhti taas, ja hymy hyytyi hetkeksi mutta palasi ruotuun
ennen kuin Posy ehti silmainsi ripdyttdd. ” Osanotto. Josses,
miten kulunut ilmaus. Miti se muka edes tarkoittaa? Inhoan
kliseiti.”

“Niihin turvaudutaan usein, koska voi olla vaikeaa 16yt
sanoja, kun joku on kuol-"

"Kylldpi sind herkesit vakavaksi. Kauhean tylsia! Pidin
piruilustasi enemmain”, Sebastian sanoi, jolloin Verity, joka
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inhosi kaikkea vihinkdin konfliktiin vivahtavaa, peitti
kasvonsa lautasliinalla, Nina sihisi ja Tom katsoi Posya sen
nikdisend kuin olisi odottanut hinen sivaltavan Sebastiania
sanan siililld. Siind tapauksessa Tom saisi odottaa pitkain.

"Havytontd. Kerta kaikkiaan hivytontd”, oli kaikki mitd
Posy onnistui sanomaan. "Olisin toivonut, ettd sind edes
tillaisena piivinid pitdisit pientd taukoa tavanomaisesta
hivyttomyydestisi. Saisit hivera!”

”Jep, olen oikea hipedpilkku. Minid puolestani olisin
toivonut, ettd sind edes tillaisena pdivind olisit harjannut
hiuksesi.” Ja Sebastian julkesi nostaa tukun Posyn hiuksia
pystyyn, ennen kuin Posy litkiisi hinen kitensi pois.

Posy toivoi kiihkeisti hiuksia, joita voisi kuvailla lai-
neikkaiksi suortuviksi, pehmeiksi kiharapilveksi tai edes
silkkiseksi verhoksi. Todellisuus oli ruskea, aavistuksen
punaiseen vivahtava pehko, jonka Posy mielellddn ajatteli
ndyttdvin tietyssd valossa kuparinhohtoiselta, mutta joka
veti puoleensa takkuja kuin hunaja kirpdsii. Jos hin harjasi
hiukset, ne muuttuivat suunnattomaksi porroiseksi palloksi,
ja kampaamisesta puolestaan seurasi kipua ja turhautumista,
kun vastaan tuli takku toisensa jilkeen. Niinpi Posy yleensi
vain kietaisi kuontalonsa nutturalle, jonka hin kiinnitti
milld tahansa, mitd késiin osui. Yleensd lyijykynilld, mutta
tinddn Posy oli nihnyt vaivaa ja kiyttinyt hiussolkia, jotka
tosin olivat kaikki eri virisia. Hin oli toivonut kokonais-
vaikutelman olevan eklektinen ja boheemi, mutta se ei
selvistikddn ollut kumpaakaan. ”Ei ndihin kutreihin harja
tepsi”, hin puolustautui.

”Se on totta”, Sebastian my6nsi. “Mutta moni lintu var-
maan tekisi mielellddn niihin pesinsi. Tulepa nyt, nouse
ylos!”

Sebastianin ddnensivy oli, kuten tavallista, niin kiskevi,
ettd Posy oli vihilld ponnahtaa pystyyn, mutta hin pysyi
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kuin pysyikin istuallaan tajutessaan, ettei hinen ollut
mikédin pakko totella. Hinen istuimensa oli mukava, ja sitd
paitsi hin oli juonut jo kaksi lasillista samppanjaa tyhjain
vatsaan, niin ettd hinen jalkansa muistuttivat erehdyttavisti
hyyteloa.

”Pysyn mieluummin paikallani, ellet pahastu... Mitd sind
oikein teet?”

Vastaus oli, ettd Sebastian ryhtyi siirtimiin hinci kisi-
voimin. Sebastian oli sujuttanut kitensi Posyn kainaloihin
ja yritti nostaa hinti ylos tuolista, mutta koska Posy oli
tehty vahvemmasta, tuntuvasti jimikimmastd tavarasta
kuin ne naiset, joiden kanssa Sebastian tavallisesti nahtiin,
hin ei hievahtanutkaan paikaltaan. Lopulta Sebastianin
nostoyritykset ja Posyn pyristely kuitenkin johtivat viisti-
mittomiin lopputulokseen: kaksi mekon miehustan nappia
antoi periksi, ja dkkid Posy huomasi esittelevinsi rintaliive-
jadn kaikille, jotka hinen suuntaansa katsoivat.

Ja tietysti suurin osa vieraista tuijotti heitd, silld eihdn sitd
nyt usein nahnyt ihmisten ajautuvan kisirysyyn hautajaisissa.

”Pidstd irti!” Posy murahti, ja Verity tydnsi hinen kiteensd
lautasliinan, jotta hin voisi verhota itsensd. Luopionapit
olivat sinkoutuneet toiselle puolelle huonetta. “Katso nyt,
miti sait aikaan!”

Sebastian katseli aikaansaannoksiaan eiki edes yrittinyt
peitelld tuijotustaan. "Jos olisit noussut, kun pyysin...”

Et sind mitddn pyytinyt, vaan kiskit. Vieldpd tylysti.”

”Sitd paitsi mekko on liian tiukka sinulle. Napit olivat
lujilla, enki lainkaan ihmettele, ettd ne yrittivit pdistd
pakoon.”

Posy sulki silmidnsd. "Mene pois. En jaksa sinua. En
tdnddn.”

Hinen sanansa kaikuivat selvistikin kuuroille korville,
silli nyt Sebastian tempoi hinti kisivarresta. "Ali ole
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lapsellinen. Asianajaja haluaa tavata sinut. Tule nyt, hopi
hopi.”

Palava halu aiheuttaa Sebastianille vakavia ruumiinvam-
moja paljain kisin haihtui, ja sen korvasi epimiellyttivi
vellonta vatsanpohjassa. Posy oli dkkii iloinen siitd, ettei
ollut saanut syoty4.

"Nytko? Haluaako hin tavata minut nyt?”

Sebastian kohotti silminsi taivasta kohti ja huokaisi.
”No nyt, nyt! Jessus sentdin! Sinun pystyyn saamisesi kestdd
pitempiddn kuin moni sota.”

"Mutta sind et kertonut syytd. Esitit vain vaatimuksia ja
aloit kouria. ”

”No, mini kerron nyt. Than totta, Morland, elimin-
haluhan tissi menee.”

Posy sulki uudelleen silminsi, jottei hinen tarvitsisi
katsella Kirjatallin henkilokunnan huolestuneita kasvoja.
"Miksi hin haluaa tavata minut? Tamihin on Lavinian
muistotilaisuus. Eiko asia voi odottaa?”

”Ei kuulemma voi.” Nyt Sebastian sulki vuorostaan sil-
minsi ja puristi jalomuotoisen kydmyneninsi vartta. "Nyt
litkettd tai kannan sinut itse, enkd mind todellakaan haluaisi
saada tyrda.”

Se sai Posyn pomppaamaan pystyyn. En mind niin paljon
paina. Kiitos!” hin lisdsi Ninalle, joka oli kaivanut laukkunsa
uumenista hakaneulan ja heilutteli sitd nyt Posyn nenin edessa.

Sebastian ei ilmeisesti pystynyt pitimdin nippejdin
irti Posysta, vaan tarttui hintd kyynirpéistd. Ja niin Posy,
joka yritti saattaa mekkonsa erkaantuneet puoliskot jilleen
yhteen, tuupittiin ulos salista.

He kivelivit — tai no, Sebastian harppoi ja Posy kipitti hinen
perdssdin — pitkad kiytivii, jonka seinilld riippui klubin

edesmenneiden, arvostettujen jisenten muotokuvia.
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Juuri kun he saapuivat ovelle, jossa luki ”Yksityinen”,
se heilahti dkkid auki ja huoneesta astui pieni mustiin ver-
houtunut hahmo, joka pysihtyi hetkeksi ja kapsahti sitten
Posyn kaulaan.

”Voi, Posy! Eiko tima olekin kamalaa?”

Hahmo oli Mariana, Sebastianin #iti, Lavinian ainut
lapsi. Hin oli Lavinian toiveista huolimatta pdistd varpai-
siin mustissaan, ja synkin asun kruunasi kaunis tdysimittai-
nen musta pitsimantilja. Se oli jo vihin liioittelua, mutta
Mariana olikin aina rakastanut dramaattisia elkeiti.

Posy kietoi kisivartensa vanhemman naisen ympirille, ja
timi tarrautui Posyyn kuin hin olisi ollut Titanicin viimei-
nen pelastusrengas. ”Aivan kamalaa”, Posy sanoi huokaisten.
”En saanut tilaisuutta puhua kanssasi kirkossa, mutta otan
vilpittdmaisti osaa menetykseesi.”

Mariana ei esittidnyt sarkastisia kommentteja suositusta
surunvalittelufraasista. Sen sijaan hin puristi Posyn kittd
tiukasti, ja hinen vauvanpehmoisella poskellaan vieri hitaasti
yksindinen kyynel. Marianan kasvoja oli hiukan kohenneltu,
mutta edes taidokkaasti lisityt, huomiota herittimiccomit
tdytteet ja tilkka Botoxia eivit himmentineet hinen hau-
raanherkkii kauneuttaan.

Hin muistutti Posyn mielestd pionia, joka oli kukkinut
upeasti ja alkaisi seuraavan aurinkoisen piivin jilkeen
nuupahtaa hitaasti ja arvokkaasti; terilehtien hienoisen
lakastumisen huomaisi vain lihemmin tarkastelemalla.

“Miten mini selvidn ilman #itid?” Mariana kysyi Posylta
surumielisesti. "Me juttelimme pdivittdin, ja hin aina muis-
tutti minua, kun lotossa oli tarjolla jittipotti, ja sitten mind
pyysin hovimestaria hankkimaan kupongin.”

”Mini soitan sinulle, kun lotossa on jittipotti”, Posy
sanoi samalla kun Sebastian risti kisivartensa ja nojau-
tui ovea vasten tuskastuneesti huoahtaen, ikiin kuin
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hinetkin olisi nyt alistettu pitimidn Zitinsd ajan tasalla
lottopeleista.

Monet pitivit Marianaa hupsuna, koska hin viljeli etee-
risen avuttomuuden imagoa, joka oli viekoitellut ansaan
nelji toinen toistaan rikkaampaa ja ylhdisemp3i aviomiestd,
mutta hin oli myés yhtd hyvintahtoinen kuin Lavinia. Ja
lisiksi hin oli lempedmpi — Lavinia ei ollut sietinyt h6lmo-
ldisid, kun taas Mariana oli niin hellisydiminen, ettd hin
tunsi kaikkien kirsivien tuskat omissa nahoissaan.

Kun Posyn vanhemmat kuolivat, Lavinia ja hinen mie-
hensi Peregrine olivat tukeneet hinti kaikin tavoin, mutta
Mariana oli suhauttanut suihkukoneella Monacosta ja
kiid4ctanyt Posyn ja hinen veljensi Samin Regent Streetin
ostoskadulle. Posy ei ollut vield meinannut tajuta olevansa
kahdenkymmenenyhden vuoden iidssd yhtikkid orpo ja
lisaksi jarkyttyneen kahdeksanvuotiaan lakimidriinen hol-
hooja, kun Mariana oli vienyt hinet Jaegerille ostamaan
takin ja leningin hautajaisia varten. Posyn riisuessa ja
pukiessa mekaanisesti ylleen vaatekappaleita, joita hinelle
ojenneltiin, Mariana oli tullut sovituskoppiin, ottanut Posyn
kasvot kisiinsd ja sanonut: “Tyttokulta, tieddn, ettd pidit
minua hupsuna ja turhamaisena, mutta hautajaispéivistd
tulee rankka, luultavasti koko elimisi rankin. Kaunis mekko
ja hyvin leikattu takki toimivat haarniskanasi. Ja siind on
sitten ainakin kaksi asiaa, joista ei tarvitse kantaa huolta,
silld tiedin, ettid sinulla on raskas taakka nuorilla hartia-
paroillasi.”

Kun leninki ja takki oli hankittu, Mariana oli vienyt
heidit lelukauppaan ja ostanut Samille valtavan suuren
junaradan, joka koottuna valtasi koko heidin olohuoneensa
ja suurimman osan eteisti.

Siitd lihtien Mariana lihetti aina muutaman kuukauden
vilein Posylle kauniita design-vaatteita ja Samille valtavan
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laatikollisen leluja. Mariana tosin niytti ajattelevan, ettd
Posy voisi ahtautua XS-koon vaatteisiin, vaikka hin oli
vihintdin kokoa M, ja ettd Sam oli pysynyt kahdeksan-
vuotiaana viimeisen seitsemin vuoden ajan, mutta hin
tarkoitti vilpittdmasti hyvai.

Ja nyt, kun Mariana epdilemitti eli eliminsi rankinta
pdivéd, Posy halusi tehdd minka pystyi keventddkseen timin
taakkaa. Hin puristi Marianan kisid. ”Jos suinkin voin olla
avuksi, jos tarvitset jotain, ihan miti tahansa, lupaan tehdi
parhaani. Enki nyt sano titd vain siksi, ettd niin on téllaisissa
tilanteissa tapana, vaan tarkoitan sanojani ihan todella.”

”Voi Posy, ei minua voi kukaan auttaa”, Mariana vas-
tasi suruisasti, ja Posy haeskeli lisdd lohdun sanoja, mutta
kurkkua kuristi ja silmii kirveli kuin hin olisi itsekin itkun
partaalla. Niinpi hin pysyi vaiti ja tuijotti tiiviisti haka-
neulaa, joka piti hinen mekkoaan kasassa, kunnes Mariana
liv’utti kitensd hinen otteestaan. "Haluan olla hetken yksin
ajatusteni kanssa.”

Sebastian ja Posy katselivat kiytivdd pitkin lithottavan
Marianan perdin, kunnes timi kiintyi kulmasta niky-
mittdmiin. "Ly6n vaikka vetoa, ettd hin kylldstyy omien
ajatustensa seuraan kolmessa minuutissa’, Sebastian sanoi
Posylle. "Korkeintaan viidessa.”

”Ali viitsi”, Posy sanoi, vaikka hinellikin oli epiilyksensi
Marianan kestivyyden suhteen. Tuskin kukaan, jolla oli
ollut yhtd monta aviomiestd kuin Marianalla, viihtyi kovin
hyvin yksindin. "Missi se lakimies on?”

”Taalld ndin”, Sebastian sanoi, avasi oven ja tonisi Posya
jamikasti kuin olisi epdillyt, ettd hidn aikoi sinnitd kar-
kuun. Ja kylld Posy pakoa harkitsikin. Mutta tuntiessaan
Sebastianin sormet ristiseldllddn hin sintisi eteenpdin kuin
kosketus olisi korventanut hinti mekon puuvillakankaan
lapi.
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Hin astui pieneen oleskeluhuoneeseen, joka oli idnikui-
sen puupaneelin sijaan verhoiltu sintsilld. Ja sintsid totisesti
riitti; sitd oli kdytetty kaikkialle verhoista ja kapoista sohvaan
ja nojatuoleihin. Posy jdi epivarmana ovenpieleen seiso-
maan, kun taas Sebastian istahti sohvalle ja risti jalkansa.
Hinen sukkansa olivat samaa punaisen sivyd kuin paita ja
taskuliina. Jopa mustien, siihkyviksi kiillotettujen kenkien
nauhat olivat punaiset.

Posy mietti, mahtoiko Sebastianilla olla kaikkiin paitoi-
hinsa yhteensopivat kenginnauhat ja kiyttiké mies joka
aamu viisi minuuttia nauhojen vaihtamiseen vai oliko
hinelld palvelija, joka teki sen hidnen puolestaan. ..

”Maa kutsuu Morlandia! Ali nyt vain sano, etti sinikin
tahdot olla yksin ajatustesi kanssa.”

Posy rapytti silmidan. "Mitd? En! Katselin vain kenkidsi.”

“Mitd?” Sebastian toisti kuin drsyyntynyt kaiku. "Minusta
sinun olisi aika tervehtii herra Powellia. En kisitd, milld
lihaksilla sind aina moitit minun kiytdstapojani.”

Posy raastoi silménsi irti Sebastianista ja niki, ettd huoneen
vastakkaisella laidalla istui keski-ikdinen mies, jolla oli yll4in
harmaa puku ja nenilld4n puolikuun muotoiset silmélasit.
Tdamad heilutti innottomasti sormiaan tervehdykseksi.

”Jeremy Powell, edesmenneen rouva Thorndyken asian-
ajaja’, mies esittdytyi. Hin katsoi sylissddn olevaa paperi-
nippua. “Te olette varmaankin neiti Morland?”

"Posy. Hei vaan.” Posy veti syvdin henked ja puristi
kitensd yhteen. "Koskeeko asia kirjakauppaa? Olemme
tietysti miettineet... mutta en uskonut, ettd saisimme tietdd
mitddn ndin pian. Pannaanko se myyntiin?”

Posy ja Sam olivat menettineet paljon: didin ja isin, Pere-
grinen, sitten Lavinian, ja nyt oli vuorossa Kirjatalli, joka oli
paljon enemmin kuin pelkka kauppa. Se oli heidin kotinsa.

Paikka johon he aina palasivat. Ja pian he menettiisivit senkin.

22



“Istu alas, Morland, ja lakkaa norkoilemasta”, dyskihti
Sebastian ja osoitti kddellddn sohvaa. "Norkoileminen ei
ole kivaa kenestikiin.”

Posy loi Sebastianiin murhaavan katseen, kiersi soh-
van kaukaa ja istui nojatuoliin vastapditd herra Powellia.
Sebastian poimi sohvan vieressd olevasta jadastiasta samp-
panjapullon. Hin kuori sen piiltd foliopaperin, vdinsi
metallikehikon auki ja ujutti sitten korkin pullosta hitaasti,
virtuoosimaisella taidolla, niin ettd se irtosi poksahtaen hil-
jaa mutta napakasti. Posy ei ollut edes huomannut péydille
aseteltuja kauniita samppanjalaseja, mutta Sebastian tarttui
yhteen niistd, kaatoi sithen samppanjaa ja ojensi sen Posylle.

"Minun ei varmaan kannattaisi juoda enempii.” Jos
luvassa oli huonoja uutisia, tilanteeseen voisi sopia parem-
min brandy. Tai kupillinen tukevasti sokeroitua teeti.

”Lavinian miiriys.” Sebastian katsoi Posya tiiviisti, ja
timi tutkailu, jota varmasti seuraisi jokin pistivd huomau-
tus, oli Posylle liikaa. Hin kainsi katseensa, ja vaikka hin
oli aikonut vain hiukan siemaista samppanjaansa, ihan
kohteliaisuuden vuoksi, hin kulauttikin tdkerdsti koko
lasillisen kerralla.

Posyn ponnistellessa ankarasti réyhtiisyn tukahduttami-
seksi Sebastian hymyili omahyviisesti ja viittoi asianajajalle.
“Jatkaisitteko te tisti, herra Powell?”

Posy pelkisi pahinta, mutta toivoi ettd pahin olisi lyhyt
ja ytimekis. "Olkaa hyvi ja tyhjentikii tilat heti kun teille
sopii, ja mieluiten ihan helkutin nopeasti sittenkin”, sanoisi
herra Powell, joskin hin varmaankin muotoilisi asian koh-
teliaammin. Mutta herra Powell kumartuikin Posya kohti
kidessaan kirjekuori.

Se oli kookas, kermanvalkoinen Smythson’s-veliinikirje-
kuori. Lavinialla oli niité laatikollinen kaupan takahuoneen
toimistossa. Kuoren péille oli Lavinian kauniilla kisialalla

23



kirjoitettu Posyn nimi tummansiniselld musteella, jota Lavi-
nia oli aina suosinut.

Posyn kidet herpaantuivat dkkiid yhteistydhaluttomiksi.
Hin vapisi niin, ettei ollut saada kirjekuorta auki.

”Anna kun mini, Morland!”

Kavi ilmi, ettd Posyn kidet olivat tdysin yhteistyohaluiset
silloin, kun oli lipsittivi Sebastiania loitommalle. Pian hin
jo juoksutti sormeaan kirjekuoren lipin alla ja veti esiin
kaksi arkkia kermanvalkoista paperia, jotka Lavinian kisiala
tdytti laidasta laitaan.

Rakkabin, rakkahin Posy,

toivottavasti hautajaiset eivit olleet kauhean ankeat
eikd samppanjassa kitsasteltu. Minusta niin hautajaisissa
kuin hiissikin on otollista olla hiukan huppelissa.

Toivon myos, ettet ole turhan surullinen. Minulla on
ollut hyvi elimd, kuten sanotaan, ja vaikka en vieli
ndin prosessin loppuvaiheessakaan oikein tiedi uskonko
kuolemanjilkeiseen elimiidin, niin jos se osoittautuu todel-
liseksi, pédsen ainakin rakkaiden, suuresti kaipaamieni
ihmisten seuraan. Saan taas nihddi vanhempani, rakkaat
veljeni, kaikki kaatuneet ystivit ja, kirsikkana kakun
padlld, oman Perryni.

Mutta Posy kulta, kuinka sinun ja Samin sitten kdiy?

Varmastikin minun kuolemani, menehtymiseni, pois-
menoni (valitsipa minkdi sanan tahansa, tuntuu késitti-
mdttomiltd, mielettomdltd, ettdi olen paennut kuolevaisen
elimdn hélindsti) on nostanut pintaan muistoja vanhem-
mistasi. Mutta muistat varmasti myds, miti Perry ja mind
sanoimme sinulle sind kauheana yond poliisin lihdettyd.

Me sanoimme, ettei ole syyti huoleen. Etti Kirjatalli
on sinun siind missi meidéinkin, ja ettd sielld on aina
sinulle koti.
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Tuo kaikki pitid edelleen paikkansa, kullannuppu.
Kirjatalli on sinun. Koko helahoito, myos se ainokainen
Miehet ovat Marsista, naiset Venuksesta, joza emme ole
viimeisen viidentoista vuoden aikana saaneet myydyksi.

Tiedin, ettei kaupalla ole mennyt hyvin. Olen ollut
uppiniskainen ja vastahankainen muutoksille Perryn
kuoleman jilkeen, mutta luotan tiysin siihen, ettd sind
luotsaar Kirjatallin wuteen nousuun. Teet siitd yhti
menestyksekkddin kuin aikoinaan, kun vanhempasi olivat
vield ruorissa. Olen varma, etti keksit kaikenlaista haus-
kaa paikan uudistamiseksi. Sinun johdollasi Kirjatalli
aloittaa wuden luvun elimissidn, ja tiedin, etten voisi
Jattid rakasta myymdlidni parempiin késiin.

Sind jos joku tiedit, kuinka taianomainen paikka
kirjakauppa voi olla, ja tiediit myés, etti aivan jokainen
tarvitsee eldmddnsi ripauksen taikuutta.

Olen sanoin kuvaamattoman iloinen siitd, etti
Kirjatalli pysyy suvussa, silli olen aina pitinyt sinua ja
Samia perbeenjisenind. Siti paitsi sind olet ainut, jonka
voin todella luottaa vaalivan Kirjatallin perinteiti ja
pitivin sen turvassa myds tulevien sukupolvien kirjan-
ystiville. Luotan sinuun, lintuseni, niin ettd ild sitten
tuota minulle pettymysti! Minulle on sydimenasia, etti
Kirjatalli ei kuole minun myitini. Voisi sanoa sen olevan
viimeinen toiveeni. Mutta jos sinusta tuntuu, ettet tahdo
kauppaa taakaksesi, tai — kamalaa sanoakin — jos se ei
kahden vuoden sisilli ala tuottaa voittoa, omistajuus siir-
tyy Sebastianille. En missidin tapauksessa halua silyttii
niskoillesi mitdiin mikd nujertaa sinut, Posy armas, mutta
tiedin, ettei tiissi niin kdy.

Ali epéirdi pyytii Sebastianilta apua. Te varmasti
ndette toisianne jatkossa enemmdn kuin aiemmin, silli
hin perii loput Rochester Mewsist, joten teisti tulee
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naapurit ja toivoakseni myos ystivit. On jo korkea aika
painaa hiilikuoppakaunat unholaan. Vaikka Sebastian
on toisinaan vihin dykkdrimdinen, héinelli on sydin
paikallaan. Mutta ei sinun ei silti tarvitse mitddn
hullutuksia héinelti nielld. Minusta hinelle tekisi hyviid
saada ympiri korvia aika ajoin.

Hyvisti siis, tyttokulta! Ole robkea, pysy lujana ja
menesty. Muista seurata sydéimesi ddntd, niin et koskaan
Joudu harbateille.

Rakkain terveisin

Lavinia
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"En tieda koviin aikoihin parempaa lidketti
kuin romaani, joka taatusti pdattyy onnellisesti.”

¢Kun Posy Morland perii pienen kirjakaupan, se
tuntuu liian hyvalta ollakseen totta. Sita se onkin:
Liike on vaikeuksissa, ja Posylla on kiire tehda siita
tuottava. Jos han ei onnistu, kauppa siirtyy Sebastian
Thorndykelle, joka valittia vain kahisevasta eika lain-
kaan Kirjoista. Sebastian sattuu myos olemaan seka
Lontoon raivostuttavin mies ettd Posyn ensirakkaus.
Posyn on keksittiva, kuinka vastustaa Sebastianin
juonia — ja tahan kohdistuvia kiusallisia haaveitaan...
Kuka voittaa taistelun kirjakaupan herruudesta, ja
kuka elaa onnellisena elamansa loppuun asti?

Pieni kirjakauppa Bloomsburyssa aloittaa uuden

hauskan ja romanttisen sarjan, jossa tutustutaan

lontoolaisen kirjakaupan tyontekijéiden ja heidan
ystaviensa elamaan.
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