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Yksi

Lihdettiin vieméin ditid pohjoiseen. Kamppeet kassiin ja jeeppi
pakittamalla ulos tallista.

Veli lukitsi oven. Ripusti avaimen naulaan.

Lukas hotkyi tohkeissaan. Tajusi ettd jotain oli tekeilld. Veli
pani sen remmiin ja vei tarhaan. Sulki hakkioven perissdin ja
kyykistyi.

En kuullut mistd he juttelivat. Lukas antoi brorille tassua.

Kun veli tuli ulos tarhasta lukas jai istumaan pda riipuksissa.
Veli tyonsi kitensd verkkoaidan lapi. Lukas katsoi toiseen
suuntaan.

Muori tulee jalestd ruumisautolla sanoin. Nordinin kyydissa.

Muori kuoli ja veli vaikeni. Veljesta tuli molli joka ei jaksanut
kayda toissa eikd juuri puhua. Muori muuttui didiksi. Kunnioi-
tuksesta. Mydnnytys ei ollut suuren suuri mutta silti. Aiti jatti
suuhun jalkimaun herttaisesta mokin mummosta joka raskasta
elimai kestettyddn yhtakkia heitti henkensa.

Saili ettei angelika saanut vapaata totesin.

Miritljungqvist oli sanonut ei. Siini oli jo kylliksi ettd mina
olin poissa. Kahden kotihoitajan lomalle jainti ilman varoitusta
ei tullut kuuloonkaan. Anoppia ei laskettu lihiomaiseksi.

Angelika oli asunut meilld edellisjoulusta asti. Hin rakasti
lassestefanzia ja teeveesarjoja. Han oli kiltti ja vakaa viisauksien
aarreaitta.

Parempi pyy pivossa kuin kymmenen oksalla.

Koskaan ei voi tietdd mité osaa ellei yrita.



Me elimme vain kerran hin mielelldin sanoi aina sopivan
tilanteen tullen.

Ennen kaikkea hian huolehti brorista kuin pikkulapsesta.
Vahti ettd veli pysyi kutakuinkin raittiina. Katsoi ettd hin s6i
ja nukkui.

Angelika huolehti veljestd kuin lapsesta niin ettei minun
tarvinnut huolehtia veljestini kuin lapsesta.

Poikkesimme huoltoasemalle ostamaan tupakkaa.

Veli selaili paikallislehtea.

Mini otin kahvin maitovaralla.

Hautajaisiinko matka petra kysyi ja vilkaisi meit4 kylmalaarin
takaa.

Joo sanoin. Kolmeksi.

Loppu tuli sitten nopeasti hin sanoi. Piti soittaakin mutta.

Miten sinulla menee keskeytin ja puristin tetran kahvini
sekaan.

Siindhidn se hin sanoi. Hoidan isdn kissaa. Isd on suomessa.
Muutan lokakuussa. Sain kaksion teepeetaloista.

Teepeetalot tarkoitti entistd pakolaiskorttelia. Kaksikerroksisia
parakkirakennuksia jotka pykittiin parissa kuukaudessa balkanin
sodan puhjettua ja sullottiin tiyteen eksjugoslaaveja. Heitd saapui
sadoittain. Smaldngerissa ei ollut koskaan ennen kiynyt sellainen
kuhina. Kylille putkahti uusia kahviloita. Icander tdydensi maus-
teiden ja kuivatavaroiden valikoimaa. Kirkot tarjosivat kilvan
apuaan. Lahjoittivat vaatteita ja kutsuivat pakolaisia kahville.

Jumalan silmissd olemme kaikki samanarvoisia sanoi pappi.

Jotkut olivat ndhneet naapurin murhaavan vanhempansa.

Jotkut olivat ndhneet miten heidin tyttirensa raiskattiin.

Teepeetaloissa heididt kaikki pantiin asumaan vieri viereen.

Serbit kroaatit montenegrolaiset kosovon albaanit ja
bosnialaiset.

Pian tulonsa jilkeen pakolaiset saivat kuitenkin pakata
kimpsunsa kun heidit ldhetettiin eteenpdin muille paikkakun-
nille. Kahvilat sulkeutuivat. Icander myi viimeiset ajvarpurkit



puoleen hintaan. Parakit jaivit tyhjilleen. Ne nayttivit vuosi
vuodelta rapistuneemmilta. Vihitellen tilalle alkoi muuttaa
yksittiisid sosiaalitapauksia. Mielenterveyspotilaita yksinasujia
vastaeronneita. Ilman eldketta kituuttavia maatalousyrittdjien
leskid ja nyt petra.

Kamppain laitetaan uudet tapetit petra sanoi. Saan valita ne
itse.

En tiennytkéin ettd john on hankkinut kissan sanoin.

Se on siamilainen sanoi petra.

Janyt john oli suomessa.

Petra kohautti olkapiitdan.

Jossain ndyttelyssa kai. Palaillaan hin sanoi ja siirtyi palvele-
maan bensiiniasiakasta.

Joo sanoin. Palaillaan.

Veli tutki karttaa.

Eenelosta sangisiin. Ja sielti ylitorniolle. Hin nojasi oveen.
Hengitys huurusti autonikkunan. Han piirsi huuruun ristin.

Vihin krikingerin jilkeen meidit pysaytti tielld vaeltava
porolauma. Soitin torvea mutta porot eivit vilkaisseet meihin
painkdan.

Veli laski selkdnojan alas ja pani silmit kiinni. Ajoin porojen
ohi etanavauhtia.

Aja yli vaan veli sanoi. Kylla valtio korvaa.

Vanhainkodista oli soitettu. Muorin vointi oli mennyt huonom-
maksi. En edes tiennyt ettd hian oli huonona.

Kun puhelu tuli istuin ingerdalgrenin kuolinvuoteella. Hin
oli joskus alkukesistd alkanut pikkuhiljaa riutua pois. Me odo-
timme ettd omaiset tulisivat hyvistelemain. Heilla oli pitka
ajomatka. Lapset asuivat hajallaan ympari maata.

Eivitko he tule koskaan hin sanoi. Olen kylldstynyt aattoihin
ja juhlapyhiin. Juhannuksen jilkeen haluan kuolla.

Nyt oli syyskuu ja ingerdalgren oli tosissaan. Me valvoimme
hénen vierellddn vuorotellen.



Minulla ei ollut autoa. Vanhainkotiin oli yli kymmenen
kilometrii ja kdvellen matkaan olisi mennyt liian kauan. Soitin
veljelle ja angelikalle mutta kumpikaan ei vastannut. Géran-
backstrom ja gunnargran olivat ssmmuttaneet puhelimensa.

Itasmalangerin tiekunnalla oli kokous. Angelika oli leiponut
koko viikon.

Soitin taksin.

Smaléngerin taksi olette jonossa.

Missd jonossa kysyin kun taksianders vihdoin ja viimein
vastasi. Onko sinulla ruuhkaa lauantai-iltapdivina.

Katson raveja hin sanoi.

Voitko heittdd minut tallbackeniin kysyin. Aitimuori tekee
kuolemaa.

Ikéva kuulla hin sanoi. Oletko tilannut kyydin ennakkoon.

En koska en tiennyt ettd se kuolee tindan.

Siind tapauksessa ei onnistu taksianders sanoi. Mutta toivo-
taan parasta.

En keksinyt endd muita kuin johnin. Hin lupasi tulla
traktorilla.

Vaihdoin muutaman sanan hoitajan kanssa. Kiirehdi takaisin
hén sanoi. Tieddthdn millaista se on. Sijaiset ovat lauantaina
kiven alla.

Johnin traktori oli vanha. Ainoa istumapaikka oli kuskin-
penkilld hianen edessdin. Me emme olleet tavanneet joulun
jilkeen. Hengitys tiivistyi ohjaamossa ja 16i ikkunat huuruun.
John pyyhkaisi sivuikkunaa takinhihalla.

Tuskin se mitddn on hin sanoi. Vanhuksille tulee helposti
tulehduksia. Hin nojautui eteenpéin. Hiukset kutittivat kas-
vojani. Vanhasta tottumuksesta nuuhkaisin sieraimiini hinen
tuoksuaan. Se tdytti traktorin ohjaamon suitsukkeella ja
mirhamilla.

Soitin sinulle koska kukaan muu ei vastannut sanoin.

John kidantyi eeneloselle ja otti kurssin kohti tallbackenia.



Pitele rattia viahin aikaa hidn sanoi. Kumartui ylitseni ja taiteili
lattialta reppunsa. Kaatoi kahvia termoksesta ja antoi toisen
mukin minulle.

Meidin kitemme pysahtyivit koskettaessaan toisiaan.

Kiihked himo kéinsi traktorin tienpenkkaan.

John ajoi linjuripysakille. Laski mukin kidestaan. Otti minun
mukini ja laski sen lattialle jalkojemme viliin.

Minulla on ollut ikdvi sinua hin sanoi.

Lupasin itselleni etten palaisi luoksesi endi koskaan sanoin.
Sinid olet luvannut lopettaa juomisen ja mind olen luvannut
etten palaa ikind yhteen sinun kanssasi.

Olen muuttunut hén sanoi.

Turha toivo.

Sanoin ettd niin minakin.

Paitsi etten ollut.

Parransinki pisteli.

Kynnet upposivat ihoon.

Jalkeenpdin. Kun olimme kiskoneet housut ylos ja kidan-
tyneet takaisin eeneloselle john veti minut lihelleen. Halasi
minua toisella kidelld ja ohjasi toisella kunnes pysihdyimme
vanhainkodin pihatien suuhun.

Pelakuut ikkunalaudoilla saivat talon nayttimain kodikkaalta.

Se oli paikka josta ei ldhdetty eldvina.



Kaksi

Haju tuntui jo eteisaulassa. Eteerinen virtsan pussiperunamuu-
sin ja desinfiointiaineen sekoitus.

Osastolla oli hiljaista. Vanhukset makasivat vuoteissaan.
Seinille oli ripustettu koriste-esineitd. Vanhoja tyokaluja ja
puisia rattaita joiden tarkoitus oli herittdd muistoja demen-
toituneissa. Talonpoikaishyllyssi vuodelta tuhatkahdeksan-
sataayhdeksinkymmentikahdeksan oli raamattuja ja virsi-
kirjoja.

Jonain pdivana kokottdisin itse tadlld ja yrittdisin muistella
elimiani. Oleskeluhuoneessa joka olisi sisustettu billykirjahyl-
lyilld ektorpsohvilla monitoimikoneilla samppanjavispil6illa
itseapukirjoilla ja leifmannerstromin muistelmilla.

Koputin oveen ja astuin huoneeseen.

Veli oli jo sielld. Han istui tuolilla ja silitteli muorin kisivartta.

Istuuduin vastakkaiselle puolelle sinkyd. Halusin jutella
muorin kanssa viimeisen kerran mutta puhuttelunimestia muo-
dostui ongelma. Muori kuulosti liian topakalta. Siri omituiselta.
Aiti suomalaiselta. Mamma totaalisen mahdottomalta.

Hei sanoin loppujen lopuksi kuuletko sina.

Se ei ole enid tajuissaan veli sanoi. Miksi tulit vasta nyt.

Istuin ingerdalgrenin kuolinvuoteella kun puhelin soi. Vei
tovin ennen kuin paasin ldhtemaan.

Veli kysyi milla tulin ja vastasin ettd taksilla.

Yritin uudestaan. Siirryin lihemmis ditimuoria ja otin hanta
kidesti kiinni.
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Hei. Mini tissd. Han liikahti aavistuksen. Halvaantunut silma
nytkéhti ikddn kuin se olisi yrittanyt avautua.

Pastori hin sanoi.

Kukkojarven pastori.

Veli ja mind katsoimme toisiamme. Muorin elimassa oli ollut
monta pastoria.

Maria muori sanoi sitten ja toisteli vieraalla kielella.

Hin elda. Han elda.

Onkohan se jonkun nimi veli kysyi.

En tiedd sanoin ja kirjoitin hinnela ja kukjarvi muistutuk-
seksi puhelimeeni.

Joku henkilokunnasta kivi laskemassa poydalle kahvitarjot-
timen. Heti perdan huoneeseen saapui hoitaja.

Miten t4illd voidaan hin sanoi ja raotti peittoa katsoakseen
muorin jalkoja.

Voisitko lopettaa sanoin. Ei jalkojen virilld ole mitdan valia.

Lihdon hetki on ldhelld hin sanoi. Taputti muorin reittd
ja antoi lisdd morfiinia. Morfiini nopeuttaisi prosessia mutta
parempi sekin kuin kuolonahdistus. Olin nihnyt ihmisten kuo-
levan. Kipuldikkeiden avulla kuolema tuli hiljaa. Hoitajakaan
ei vilttimatti ehtinyt paikalle.

Mika silld on kysyin.

Me emme tiedd varmasti hoitaja vastasi. Han sairasti keuhko-
kuumeen muutama viikko sitten. Luulimme ettid hin oli jo
toipumassa mutta sitten hin alkoi menni taas huonommaksi.
Joskus on vain aika.

Muori hengitti katkonaisesti suu auki. Tekohampaat oli otettu
suusta. Han naytti erilaiselta. Vihdn samalta kuin 6tzi.

Veli nidprisi peitonkulmaa. Pyyhki rikdd ja kyynelid
paidanhihaansa.

En halua ettd muori kuolee hin sanoi ja jatkoi kisivarren
silittelemista.

Ota tdstd sanoin ja ojensin veljelle kahvikupin. Ennen kuin
saat syytteen ruumiinhapaisysta.
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Huone oli tunkkainen. Limpopatteri naksui. Nousin tuolilta.
Vaelsin hetken edestakaisin vaientaakseni vatsanpohjassa méy-
rivin lapamadon.

En aikonut surra. Mutta en mindkddn toivonut muorin
kuolemaa.

Laskin kiteni hinen otsalleen. Se tuntui hikiseltd kuin kuu-
meessa. Nostin peittoa. Haistoin hianen ihonsa. Lapsuusmuis-
tojeni luxsaippuan ja navetanléyhkan.

Halasimmeko me koskaan. Istuinko koskaan hinen sylissaan.
Nojasinko hinen rintaansa vasten ja kuuntelin sydimenlyonteja
rowellsmekon lipi. Silittik hdn minun hiuksiani ja jutteli minulle.

Nousin taas ja avasin tuuletusikkunan. Vaihdoin lapsuuden
syysiltaan. Puissa oli vield muutamia lehtid. Auto ajoi ohi.

Muori veti henkei koristen.

Niinko ihmiset kuolevat veli kuiskasi ettei muori kuulisi.

Miné ny6kkisin. Ruumis sammuu. Elin kerrallaan. Kohta
muori on poissa.

Etko voisi lukea jotain veli sanoi. Tahyilin missd kirja oli.
En nédhnyt sitd poydalld enkd muorin vieressd. Kurkistin jopa
peiton alle.

Kuolema tuli niin hiipien ettd se oli vahilld menna ohi meilta
kummaltakin. Viimeinen henkdys ja siini se. Suljin halvaantu-
neen silmén ja yritin ristid muorin kidet mutta tuntui kuin sor-
met eivit olisi endd suostuneet. Isi meidin joka olet taivaassa
pyhitetty olkoon sinun nimesi. Jos muori oli hylinnyt jumalan
jumala saisi tehdd toitd voittaakseen taas hinen luottamuksensa.
Tulkoon sinun valtakuntasi.

Naurettavaa touhua veli sanoi. Ei jumala ole ihminen. Ei niin
vastasin. Ei ollut muorikaan.

Hoitaja tuli huoneeseen ja me sytytimme kynttilin. Muo-
rin iho néytti siledltd tyynyd vasten. Asettelin peiton hianen
ympirilleen.

Veli hieroi silmidan. Mind halasin hantd. Oma suruni oli tyh-
jana ammottava rinta.
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Mitd nyt tehddin veli sanoi.

Soitetaan nordinille.

Me pakkasimme ditimuorin tavarat. Lipaston laatikosta
pikkuhousujen ja sukkien alta 16ysin vihdoin pyhin kirjan.
Suuri osa sivuista oli koirankorvilla. Kirjan vilistd putosi kaksi
kirjekuorta. Toinen oli osoitettu kaksosille. Toinen marialle.

Puoliltadin kun nordin oli hakenut muorin ja hinen eliménsi
oli jeepin lavalla ajoimme kotiin ja avasimme kirjeemme.

Se oli kirjoitettu muorin vapisevalla kisialalla. Ja paivitty
kymmenes maaliskuuta kaksituhattaseitseméntoista.

Rakkaat lapseni.

Kuten tieditte meilld on Smalangerissa perhehauta. En halua
sinne.

Ymmirrettivaa sanoin ja jatkoin lukemista.

Olen kotoisin Norrbottenista Kukkojarven kylasta. Sielld on
edelleen talo joka on minun. Tai tarkemmin sanottuna teidan.
Anteeksi. En halua aiheuttaa ylimaardisté vaivaa. Olkaa yhtey-
dessa Jussi Rahanniin jos tarvitsette apua. Te olette serkuksia.

Minulla on maksettu hautapaikka Kukkojarvelld. Sieltd on
hautausmaan parhaat nakymat. Haluan ettd minut haudataan
sinne. Sielld on tilaa teillekin.

Te muistutatte toisianne paljon. Moni saattaisi erehtya piti-
main teitd samana henkil6na. Siksi haluan omistaa viimeisen
lauseen kummallekin erikseen.

Bror. Isinperinté on taakka. Al ole samanlainen kuin isisi.

Jana. Aidinperinté on taakka. Pidi huolta Dianasta.

Sitten vield yksi asia. Marialle osoitettu kirje. Pitdkda huoli
ettd hin saa sen.

Herran siunausta.

Aiti.

Veli alkoi taas itked. Han itki nyt eri tavalla marian takia.

Muori ei ollut hylinnyt jumalaa silloin kun se kirjoitti timén
kirjeen sanoin miettien mitd puhdasuskoiselle ditimuorilleni
oli mahtanut tapahtua. Tuolle naisihmiselle joka oli antanut
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taatolle anteeksi mustelmat raiskaukset eldinten potkimisen ja
lasten pahoinpitelyn.

Olimme tavanneet viimeisen kerran elokuussa meren ran-
nalla. Hain hinet jeepilld. Tyonsin pyorituolin polkua pitkin
kallioille. Meill oli evdiat mukana korissa. Jokunen uimari nakyi
vield vaikka kesd oli melkein ohi. Isi makasi kahden lapsensa
kanssa viltilld ottamassa aurinkoa.

Tiesitko ettd taatto pelasti minut kerran hukkumasta sanoin.

Muori tihyili suomeen ja imi kahvia pillilla.

Juu muistan hin sanoi. Bickstromin rouva kéavi meilld ja esitti
kamalia syytoksid. Sindhin olit vasta lapsi. Erik pelasti sinut
mika oli padasia. Sen naisen poikaan ei voinut luottaa. Poltti
oman veljensakin ja ties mita.

Eli et uskonut johnia etkd johnin &itid sanoin.

En sanoi muori sithen. Mutta nd6n vuoksi kysyin erikilta
oliko se totta. Muori laski kahvikupin viereensi kivelle ja oikaisi
huiviaan. Kéinsi kasvonsa aurinkoon ja pani silmit kiinni.
Lampo sai hanen poskensa punoittamaan laikukkaina.

Ajattelin ettd mitd joutavia. Nyt se on myohdistd kaikki.
Tuohon ajatukseen sisiltyi anteeksianto. Ymmirsin etten voisi
herittad muorin syyllisyyttd henkiin ja muuttaa sitd tomuksi.
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Kolme

Kaksi evispussia.

Yksi veljelle ja minulle. Yksi taatolle.

Mehua meille. Toisenlaista mehua taatolle.

Muori toivottaa hauskaa uintiretkea.

Me vilkutamme kuistilla. Taatto peruuttaa auton tallista.

Etko voisi lahtea mukaan veli sanoo.

En kestd kuumuutta muori vastaa ja oikaisee aurinkolasejaan.

Eimekian sanoo veli.

Uimahousut roikkuvat takaa.

Veli raapii kdsivarttani.

Luuletko etti se han aloittaa.

Ei varmaan sanon. Minulla on vihan paha olo. Pitiisi ehka
jaada kotiin.

Taatto soittaa torvea hoputtaakseen meiti autoon.

Sunnuntai-iltapéiva taaton kanssa.

Sellaista ei olekaan koettu ennen.

Taatto nukahtaa pyyhkeelle.

Me leikimme hiekassa.

Sitten mina kahlaan veteen.
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Nelja

Me ajoimme Kukkojirven kirkon parkkipaikalle nordinin
viereen.

Kirkko oli mielld. Hautakivet laskeutuivat viivasuorina
riveind kohti joenrantaa.

Muorin sukulaiset olivat hoitaneet hautajaisjirjestelyt. Mei-
dan tarvitsi vain ilmestya paikalle.

Pakkanen ei ollut vield tappanut kaikkea kasvillisuutta. Lehti-
puut hehkuivat upeissa ruskan sivyissi. Horisonttiin painuvan
auringon viimeiset siteet valaisivat kirkkoa.

Menimme sisdin ja istuuduimme eturiviin. Penkit taka-
namme tayttyivit saattoviestd. Mustapukuiset hidrivit altta-
rilla. Vilkuilin olkani yli ja ndin tuntemattomia kasvoja. Van-
hukset nuoret perheet ja lapset juttelivat hiljaa ja nyokkasivit
meille kuin merkiksi yhteisestd surusta. Naiset olivat peittineet
hiuksensa huivilla.

Missé me ollaan sanoin veljelle. En tajua.

Muorin kotikonnuilla veli sanoi. Muori kertoi uskonyh-
teisostd. Ilmeisesti perinteitd noudatetaan yha. Han katsoi
ympirilleen. Vastasi osaaottaviin hymyihin. Me istuimme niin
ldhekkdin ettd tunsin hanen luisevan olkapdinsi vasten omaa
yhti luisevaa olkapditini.

Keita tdalld on sanoin. Eihdn muori voinut tuntea niita kaik-
kia ihmisia.

Muorilla oli yhdeksan sisarusta veli sanoi.

Aiti ei endd muistettu.
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Kurja ajatella ettd se makaa yksin tuolla veli sanoi. Hoylai-
mattomisti laudoista tehdyssa puulaatikossa.

Madoille selvidd pian sanoin etté se on pelkkaa luuta ja nah-
kaa niin jaloista kuin kasistd ja kaulastakin.

Lopeta veli sanoi. Tieddn ettd sinusta tuntuu samalta. Tiedidn
aina milta sinusta tuntuu.

Veli oli oikeassa mutta en sanonut sitd. Olisin halunnut riisua
hautajaisjakkuni ja levittdd sen peitoksi arkun paille.

Kellot soivat. Odotimme ensimmadisen virren alkusoittoa
mutta sitd ei tullut. Seurakunta nousi seisomaan. Me nou-
simme seisomaan. Sitten lauloimme virren piiva vain ja hetki
kerrallansa ilman urkuséestysta. Ei se hullumalta kuulostanut
niinkdin. Mutta erilaiselta.

Kaksi kolmesta mustapukuisesta meni istumaan.

Kolmas ja kaikesta paitellen tirkein napsautti mikrofonin
paille ja kiersi kirkkosalia katseellaan. Han ndytti nauttivan
tilanteesta. Lava oli hinen. Valta oli hinen iankaikkisesti aamen.

Ihmisen pdivit ovat lasketut hdn sanoi. Emme voi vaikuttaa
sithen kuinka kauan me elimme. Mutta voimme vaikuttaa sii-
hen miten elimme elimimme.

Eiko se ole sama asia sanoin.

Hyss sanoi veli. Kuuntele saarnaajaa jolla kerrankin tuntuu
olevan jotain jirkevid sanottavaa.

Synti ja vapahdus liittyvit toisiinsa mustapukuinen sanoi. Me
teemme syntid ja saamme anteeksi. Synti seuraa meitd minne
ikind menemmekin. Paholainen seuraa meitd minne ikind
menemmekin. Ja virittdd meille ansojaan. Useimmat meista lan-
keavat niihin paivittdin. Nainen lipsauttaa miehelleen valkoisen
valheen selitellikseen epdonnistunutta paivallistd. Lapsi sanoo
vastaan vanhemmilleen. Teini ei tule kotiin silloin kun sovittu.

Ne ovat pienid synteji. Ne voi uskoa anteeksi. Jumala antaa
anteeksi mutta vaatii my0s ettei synti toistu. Toistuvista syn-
neistd kasvaa baabelintorni. Ja kun se kaatuu te merkityksetto-
mat ihmiset rukoilette anteeksiantamusta. Ruoskitte itsednne
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vitsoilla ja lupaatte olla ikind enda sortumatta pienen ihmisen
synteihin. Mutta lupaus rikotaan. Yhi uudestaan paholainen
virittdd ansansa ja te lankeatte taas kiusaukseen. Ette voi sille
mitddn. Paholainen on koko ajan askeleen edelli ja silld on
padmadrd. Ilman syntii ei ole vapahdusta. Ilman tunnustusta
ei ole armoa.

Mies piti suoraksi ojennettuja pukukisidin meidin yldpuo-
lellamme.

Ilman syntid ei ole vapahdusta han julisti niin ettd kirkkosali
raikui. Ilman tunnustusta ei ole armoa.

Ja seurakunta vastasi.

Ilman syntid ei ole vapahdusta. Ilman tunnustusta ei ole
armoa.

Kirkkosalissa oli havaittavissa liikutusta. Meidin takanamme
ihmiset itkivit syntistd elimédansa. Vaikeroivat ja keinuttelivat
itseddn aivan kuin heidit olisi tuomittu kivitykseen. Arkussa
makaava nainen oli luultavasti jo unohdettu.

Nojauduin ldhemmis veljed. Aluksi hin ei kuullut mita
sanoin.

Paskapuhetta sanoin kuuluvammin. Veli hivuttautui kauem-
mas.

Mustapukuinen oli asteittain korottanut d4ntdan.

Sirirahanni hén sanoi. Tai sirikippo kuten hinen nimekseen
tuli sen jilkeen kun hén oli uhmannut uskonyhteis6dén ja nainut
etelin miehen ei uskonut syntejaan anteeksi niin kauan kuin hin
eli. Pdinvastoin hén lateli syytoksid nayttaakseen itse synnitto-
maltd. Sen sijaan ettd olisi painanut painsa sen miehen edessi
jolle oli lahjoittanut ruumiinsa ja ottanut vastaan rangaistuksen
synneistddn hin jdi paholaisen pauloihin. Sen sijaan ettd olisi
rukoillut anteeksiantamusta ja saanut ottaa vastaan pelastuksen
hin vakuutti sitkedsti viattomuuttaan ja syytti pyhdd miesta.

Puhujan otsa kiilteli hiestd. Silmit 16ivit lieskoja ja ruumis
nytkahteli. Han oli niin omien sanojensa lumoissa etti térisi ja
voihki aivan kuin olisi lauennut.
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Penkkiriveiltd kuului itkua ja nyyhkytysta.

Veljen poskilla valuivat ddnettomat kyyneleet.

Minun siséllani leimahti viha. Se olisi halunnut kaataa kas-
temaljan ja katkoa kolehtihaavin sipileiksi. Kun katsoin veljed
tarkemmin ndin ettei hin itkenyt surusta. Hin ei ollut surulli-
nen. Han oli autuaan liikutuksen vallassa.

Tokkdsin hiantd kylkeen tarpeettoman kovaa.

Miti sind teet hin sanoi. Onko pakko aina pilata kaikki. Thmi-
set surevat taalli meidin kanssa etko kuule.

Minulla oli asioita syddmelldni juuri kun seurakunta nousi
seisomaan.

Oi ihmeellistd armoa

Kun 16ysit eksyneen.

Nyt uusin silmin niahda saan.

Nyt katson jeesukseen.

Virren jilkeen rukoiltiin hiljaa. Mustapukuinen rukoili silmit
auki ja levitti taas kitensa ihan kuin olisi esiintynyt allsingpa-
skansenissa. Han oli allsingpaskansen a la kukkojarvi.

Oltuaan poissa neljadkymmentiyhdeksidn vuotta siri paatti
palata kotiin. Takaisin meidin luoksemme. Hin paitti uskoa
syntinsi anteeksi. Sirirahanni hdn sanoi. Sinun syntisi ovat
anteeksi annetut. Sinut on armahdettu. Tiesi herran luo on auki.

Itku lakkasi. Naiset oikoivat huivejaan. Kirkkoviki kokosi
itsensa.

Paitsi veli ei. Han itki valtoimenaan. Vihani valui pois. Tyon-
sin kiteni hianen kainaloonsa.

Kaikki hyvin sanoin kuten olin sanonut monta kertaa
ennenkin.

Kaikki hyvin.

Mustapukuinen istuutui tuolille alttarin sivuun. Vuoroon
astui tavallinen papinkaapu.

Hin selvitti kurkkuaan.

Sirirahanni oli kymmenpiisen sisaruskatraan nuorin hin
sanoi. Kun vanhemmat sairastuivat heistd huolehtiminen jii
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sirin vastuulle. Pian vanhempien poismenon jilkeen sirira-
hanni jétti kotiseutunsa ja lihti t6ihin etelddn. Smalangerissa
hén tapasi tulevan aviomiehensa erikkipon. Heiddn liittoansa
siunattiin kahdella lapsella.

Kahdella paholaisen siittdmailla albiinolapsella sanoin.

Lopeta veli sanoi joku voi kuulla.

Sirirahanni oli omistautunut puoliso ja diti mutta vaali aina
kotiseutua syddmessdin. Siitd todistavat seurasaliamme koris-
tavat kauniit ristipistotyot.

Herra siunatkoon teiti ja varjelkoon teita.

Rukoilkaamme.

Me rukoilimme ditimuorin puolesta.

Aamen.

Sana on nyt vapaa kaikille jotka haluavat hyvistelld vainajan
henkilokohtaisesti.

Piikit pistelivit kimmenidmme. Olimme ostaneet ruusut
huoltoasemalta raunasta laskeaksemme ne arkulle. Arkun
pailla tai sen vieressd ei ollut muita kukkia. Lepattava kyntte-
likk6 puuttui samoin kuin kaikki muutkin koristeet. Oli vain
puulaatikko joka kaipasi jotain kaunistusta. Nousin seisomaan.

Tule sanoin. Haluan kiyda laskemassa ruusun arkulle.

Veli kiemurteli vaivaantuneena ja palyili ympérilleen. Ympa-
riltd palyiltiin hanta.

Mutta jos niin ei kuulu tehdd hin sanoin.

Ei paljon nappaa sanoin ja kivelin arkulle. Veli tuli perassa.

Me asetimme ruusut ristiin.

Et ollut mikdin kehuttava muori sanoin. Mutta tiedin ettd
mustapukuinen on viarassa.

Hei hei iti sanoi veli. Tieddt ettd mind. Sitten déni sirkyi ja
itku otti vallan.

Itku sai veljen jalat valahtamaan veltoiksi. Kiskoin hinta
perdssani takaisin penkkiin.

Tule nyt voidaan surra sitten myohemmin sanoin. Meidin
pitdd ensin padstd pois taaltd. Ajattele isoa tuoppia. Huuruavan
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kylmia isoa tuoppia yritin houkutella mutta se vain pahensi
tilannetta. Veli parkui kuin kiukutteleva klappi eikd suostunut
kavelemaan.

Aiti hin huusi katsoen arkkua. Aiti.

Vikeid kerddntyi ympirillemme. Tunsin miten ihmiskehot
puristivat pois ylimairdisen tilan ja riensivit tukemaan veljed
kyynarsauvoina.

Huivien ja pukujen kaaoksessa ei ollut happea eiki siitd huo-
kunut anteeksiantamusta.

Muori oli silta jota pitkin veli oli kulkenut. Huivipdanainen
joka héiri verhojen takana ja tarjosi taatolle ruokaa ja viinaa ja
kotilieden lampo4 oli meidan ditimuori.

Jabror.

Menniin nyt sanoin mutta veli oli hukutettu voimahalauk-
siin ja huivikisien hyviilyihin. Kiskoin hanta kisivarresta. Hin
nykadisi kdtensa takaisin. Raivasin tieni vakijoukon lapi. Juoksin
keskikéytavid ulos kirkon pihalle ja parkkipaikalla odottavaan
jeeppiin. Vainsin virta-avainta. Moottori yskihti pari kertaa ja
sammui.

Joku koputti ikkunaan. Veivasin sen auki.

Vai rupesi auto temppuilemaan.

Dejavu ajattelin.

Metsistyshousut nahkaisilla polvivahvikkeilla pyysivit
minua avaamaan konepellin ja sanoivat ettd kokeile nyt. Jeeppi
kaynnistyi kehraten tasaisesti kuin kissa.

Jussirahanni mies sanoi ja tyonsi kitensa ikkunasta. Sind
vissiinki olet janakippo. Me olemme serkuksia.

Muttei naytetd yhtdan samalta sanoin.

Ei niin hin vastasi. Sinussa on enemmén kippoa. Mini olen
tyypillinen rahanni.

Hin kaiveli taskuaan. Onki esiin nuuskarasian ja tarjosi
minullekin.

En kéytd nuuskaa sanoin.

No sitten on korkea aika alottaa hin sanoi.
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Ehki sanoin. Kaavin itselleni mallin pyorittelin sitd sormis-
sani ja tyonsin huuleen.

Suuhun tuli muruja. Ikenid kirveli.

Aluksi nuuska limmitti. Sen jalkeen iski paha olo. Puskin
oven auki ja kivin oksentamassa muotoon leikatun koristekuu-
sen alle.

Ota tdstd mies sanoi kun olin yrjonnyt viimeiset raunan
bensa-asemalla syddyt makkaranpalat. Hin onki taskustaan
nendliinan ja ojensi sen minulle.

Kiitos sanoin ja niistin nenini vanhanaikaisesti ruutu-
kankaaseen.

Missa te aiotte nukkua héin kysyi. En tiennyt minne meni-
simme yoksi. Olimme lihteneet matkaan murehtimatta yopaik-
kaa tai huomispdivaa.

Muori. Se jonka hautajaiset nyt on kirjoitti ettd meilld on
taalla talo. Ehkd me voidaan nukkua siella.

Ette voi hin sanoi se ei kiy. Saatte tulla minun luokseni. Olet-
teko te syoneet hin kysyi.

Niit juuri ruokalistan sanoin.

Kirkonkellot soittivat ulos.

Saattoviki kiemurteli ovesta. Ensimmadisend tuli muorin
arkku. Heti arkun perissd pappi ja sitten bror jonkun naisen
kasivarsi hartioillaan.

Jussirahanni tahyili rinteeseen johon muori oli paittanyt tulla
haudatuksi.

Menniin yhtd matkaa hin sanoi.

Maasta sini olet tullut pappi lausui.

Marsista sind olet tullut mind sanoin.

Maaksi pitdi sinun jalleen tuleman.

In pulverem reverteris sanoi jussirahanni.

Pappi kaytti kauhaa. Me muut kidytimme kittd. Ripotin hiljaa
kourallisen arkunkannelle.

Juuri maasta kaivettu hiekkainen multa tuoksui hematiitilta.
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Veli jii seisomaan uusien ystiviensa keskelle. Jussirahanni
ja mind kdvelimme eri reittid takaisin parkkipaikalle. Tuntui
hyvilta kivella hautajaisten jalkeen.

Lueskelin hautakiviid. Sukupolvet syntyivit ja kuolivat. Osa
nimista toistui useammin kuin toiset.

Lopulta niin veljenkin tulevan autolle. Sama huivinainen
kuin aiemminkin tuki hinta seldstd. Han katsoi pois ja hyppasi
etupenkille kuin hipeissdan oleva klappi.

Nainen kiersi auton ympéri ja ojensi hiankin kitensa. Marta
hén sanoi. Me olemme serkuksia.

Muttei ndytetd yhtddn samalta sanoin.

Eihin sanoi mutta ehkd me olemme samanlaisia sisipuolelta.

Tuskinpa ajattelin.

Pid4 huolta veljestdsi niin palataan huomenna.

Nyokkasimme toisillemme kuin ventovieraille.

Seuratkaa minua jussirahanni sanoi ja suuntasi pikappia

kohti.
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Muori kuoli ja veli vaikeni. Veljestd tuli molli
joka ei jaksanut kdydd tdissd eikd juuri puhua.
Muori muuttui didiksi. Kunnioituksesta.
Mydnnytys ei ollut suuren suuri mutta silti.

Jana Kippo -trilogian toinen osa jatkaa siit4,
mihin August-ehdokkuuden napannut sensaatio
Ldhdin veljen luo jdi. Janan 4iti on kuollut ja kaksos-
veli jadnyt aataminaikaisen uskonyhteison pau-
loihin. Janan on saatava veljensi takaisin kotiin,
vaikkei hdn itsekddn tiedd, missi tai mikd koti
on. Mustelmilla, vereslihalla Jana rdmpii ldpi su-
kupolvien ytimeen leiriytyneen kaltoinkohtelun,
syrjinnin ja tekopyhyyden. Aidin ja uskonyhtei-
son kitkerit salaisuudet paljastuvat samalla, kun
periksiantamaton paidhenkil6 pyristelee kaikin
voimin irti omistaan.

”Siind missd Lahdin veljen luo avasi pirullisen,
sadistisen isdn haudan ja perinnon, Viedddn diti
pohjoiseen yrittdd ymmartda pelkurimaista, lannis-
tunutta, silménsd kaikelta ummistanutta 4itid.”
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