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PROLOGI

Namirtu voihkaisi, kun kipu iski. Poltot olivat nyt voi-
makkaammat, eikä niitä voinut enää jättää huomioimatta. 
Vielä aamulla Namirtu oli sulkenut ajatuksen mielestään. 
Alavatsan nipistely johtui varmasti jostain muusta, lapsi ei 
tulisi nyt, ei voinut tulla, hän muisti ajatelleensa, mutta nyt 
kipu lamaannutti lihakset kyljissä saakka, tyhjensi keuhkot 
ilmasta ja sai hampaat puristumaan yhteen. Namirtu ha-
paroi kädellään pöydänkulmaa ja sysäsi saviastian käsistään. 
Astia, yhtä pyöreämahainen kuin Namirtu itsekin, keikahti 
kuitenkin reunan yli, ja juuri sekoitetut kallisarvoiset voide-
aineet levisivät ruukunsirpaleiden mukana auringon täplit-
tämälle kivilattialle. Vahva kanelin tuoksu sekoittui huoneen 
kuumaan ilmaan ja sai Namirtun voimaan pahoin. Hän 
tuijotti rikkoutunutta ruukkua, sen täydellisen pyöreyden 
nyt rikkovaa ammottavaa aukkoa. Rikkoisipa joku hänen-
kin vatsansa ja kiskoisi sisuskalut vallanneen elämän ulos, 
Namirtu ajatteli. Mitä tahansa, kunhan kipu loppuisi. Kun 
poltto vihdoin vaimeni, Namirtu pyyhkäisi hien kostutta-
maa otsaansa kädensyrjällään ja nilkutti salin poikki kapealle 
ovelle.

”Tukulti-ilani? Herra?”
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”Tukulti-ilani ei ole täällä, mitä haluat?”
Namirtu säpsähti nähdessään nuoren naisen. Mitä Maqartu 

varastossa teki, kaikista talon naisista juuri Maqartu, jonka 
olisi luullut lymyilevän naisten pihalla, kaukana hajusteen-
tekijöiden saleista. Namirtu kietoi kätensä suojelevasti vatsan-
sa ympärille ja puri huultaan peittääkseen hämmästyksensä.

”Lapsi tulee”, Namirtu tokaisi.
Nuori nainen vilkaisi terävästi Namirtun vatsanseutua, 

ennen kuin käänsi katseensa takaisin maustenyytteihin, joita 
oli lajittelemassa.

”Haluat siis luvan poistua?” Maqartun ääni oli ilmeetön. 
”Mene sitten, mutta katsokin, että joku tytöistä ottaa tehtä-
väsi hoitaakseen. Ja Namirtu?”

Namirtu tunsi uuden polton tulevan ja puri hampaansa 
yhteen. Hän ei totisesti alkaisi ulista tuskasta nyt, ei tuon nai-
sen edessä. Namirtu painoi kyntensä ovenkarmiin ja odotti.

”Sinähän vannot rohtojen nimiin. Ehkä on parasta, että 
tukeudut niihin nytkin, etkä aiheuta lisää harmia talolle vaa-
timalla lapsenpäästäjää avuksesi. Kyllä sinä varmasti yhden 
äpärän maailmaan pusket yksinkin, eikö niin? Vain sinä ja 
yrttisi, mitäs sanot, Namirtu? ”

Maqartun äänessä kuului nyt viha, samaan aikaan kylmä 
ja polttava. Naisen suustaan sylkäisemät sanat saivat Namir-
tun voimaan pahoin, ne sattuivat enemmän kuin koko ajan 
voimistuva poltto, ja ensimmäistä kertaa Namirtu pelkäsi. 
Oliko hän arvioinut tilanteen väärin ajatellessaan Maqartun, 
hädin tuskin äitinsä helmoista irtaantuneen tytön, olevan 
pelkkä hidaste hänen oman onnensa tiellä? Namirtu vilkaisi 
Maqartua, joka tuntui jo unohtaneen keskustelun ja käskytti 
jo orjaa.
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”Tilauksilla on kiire”, nainen sanoi. ”Korjaa nämä pois ja käy 
tarkistamassa, onko Tukulti-ilani jo ehtinyt maksaa mauste-
kauppiaalle. Anis on huonolaatuista eikä vastaa hintaansa.”

”Älä huoli”, Namirtu kuuli lempeän kuiskauksen korvis-
saan. ”Lapsenpäästäjä on jo tulossa.”

Namirtu nyökkäsi kiitokseksi ja tuskin huomasi käsiä, 
jotka irrottivat hänen sormensa ovenpielestä. Uusi poltto 
iski kuin tuhat tulista vasaraa.

Vauva parahti pontevasti heti äidistään irtauduttuaan, ja 
Namirtu purskahti itkuun helpotuksesta. Kädet auttoivat 
hänet kyykystä ja saattelivat vuoteelle, lapsenpäästäjä, kym-
menet synnytykset nähnyt riuska ja tanakka nainen, tarkis-
taisi kyllä vastasyntyneen. Namirtu seurasi katseellaan, kun 
lapsenpäästäjä nosti lapsen syliinsä ja alkoi puhdistaa sitä 
pellavaisella liinalla jutellen tulokkaalle hiljaisella äänellä. 
Äkkiä nainen vaikeni, viittasi orjatytön luokseen ja antoi 
tälle muutaman terävän käskyn. Tyttö nyökkäsi ja livahti 
ovesta. Lapsenpäästäjä vilkaisi syrjäkarein Namirtua, ennen 
kuin jatkoi vastasyntyneen liekuttamista.

”Onko kaikki hyvin? Miksi lähetit tytön pois?” Namirtu 
hätääntyi.

”Lepää sinä vain äläkä huoli. Palaan ihan pian.”
Lapsenpäästäjä seurasi orjatyttöä käytävään lapsi sylissään 

ja pian huoneeseen kuului kiihtymyksen korottamia ääniä. 
Namirtu vääntäytyi laverilta ja etsi katseellaan päällysmekkoa, 
jonka voisi heittää tahraisen kaapunsa päälle. Hän suki hios-
tuneet kiharansa huivin alle ja otti muutaman varovaisen 
askeleen. Kädet hakeutuivat vatsan päälle vanhasta tottu-
muksesta, ja Namirtu kiirehti ovelle alavatsaansa pidellen 
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huomattuaan jalkojensa kantavan. Kapean käytävän päässä 
näkyi naisen hahmo, joka kiiruhti vauva sylissään kohti 
asuinsiiven sisäpihaa. Käytävälle vartiomaan jäänyt orja pai-
mensi Namirtun päättäväisesti takaisin huoneeseen ja vas-
tasi Namirtun kysymyksiin olkiaan kohauttamalla. Mistä-
pä orja olisikaan tiennyt, mihin lapsenpäästäjä oli mennyt, 
Namirtu yritti ajatella, mutta pelko alkoi jälleen nousta 
kuristavana tunteena kurkkuun.

Kun ovi vihdoin avautui ja sisään astui tuttu taloudenhoitaja 
itkevää vauvaa kantaen, Namirtu ponkaisi laverilta ja tem-
pasi nyytin nyyhkäisten syliinsä. Vauva oli kääritty pehmeään 
pellavaan, ja sen kasvot olivat punaiset paljosta huutamises-
ta. Kun Namirtu rutisti vauvaa rintaansa vasten, sen kulmat 
kurtistuivat ja pieni kieli pilkahti hetkeksi esiin pulleiden 
huulten välistä, mutta pian vauva rauhoittui äitinsä hyräi-
lyyn. Namirtu suuteli lapsen punaista poskea ja ihaili täy-
dellisen pehmeää ihoa. Hän uppoutui vauvan tuoksuun ja 
seurasi katseellaan pientä suuta, jota vauva mutristeli kuin 
olisi hakenut jo samaa hyräilyn rytmiä kuin äitinsä. Talouden-
hoitajan ääni vaimeni pehmeäksi sorinaksi, joka soljui huo-
neessa tarttumatta Namirtun korviin, kunnes jokin katkea-
mattomassa sanojen virrassa havahdutti hänet.

”Mitä sanoit? Onko ašipu kutsuttu?” Namirtu keskeytti 
naisen loppumattoman puheen ja huomasi vasta nyt, että 
myös lapsenpäästäjä oli palannut. Nainen oli saanut jostain 
olutkipon käsiinsä ja hörppi viimeisiä tilkkasia katsellen sa-
malla tyytyväinen hymy huulillaan Namirtun sylissä lepäävää 
vauvaa. Namirtu suojasi lapsen päätä kädellään, naisen katse 
tuntui äkkiä tunkeilevalta, ja yritti keskittyä jälleen talouden-
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hoitajan sanoihin. Miksi ihmeessä tavallisen muraqqitun syn-
nytys kiinnostaisi manaajaa?

”Rauhoitu, Namirtu. Lapsesi on kunnossa, mutta mer-
kitty. Lapsenpäästäjä halusi lähettää sanan temppeliin, hän 
sanoi, että niin on parasta. Pysyt vauvan kanssa täällä, kun-
nes tiedämme, mistä on kysymys. Ja sinä”, nainen sanoi 
kääntäen katseensa lapsenpäästäjään, ”sinä vahdit heitä, 
kunnes temppelistä tulee sana.”

”Tietenkin, ei tulisi mieleenkään lähteä ennen kuin saan 
palkkioni”, lapsenpäästäjä nauroi. ”Tästä tulikin tuottoisam-
pi päivä kuin ajattelin. Temppeli maksaa tällaisista tiedoista 
mielellään!”

Taloudenhoitaja puristi huulensa tiukaksi viivaksi, mutta 
pysyi vaiti. Hän sipaisi Namirtun olkapäätä kädellään, loi 
häneen rohkaisevan katseen ja lähti sitten huoneesta. Na-
mirtu katsoi sylissään nukkuvaa lasta hämmentyneenä ja 
raotti pellavaista kapaloa niin, että pullea vartalo paljastui. 
Vauvan raajat olivat täydelliset, ja tuuhea musta tukka var-
josti pyöreää otsaa. Sen vartalon ja kasvojen iho oli vasem-
malta puoliskoltaan vaalea, joskin vielä turvoksissa ja pu-
nakka, mutta oikea puoli hehkui tummaa verenpunaa. Raja 
oli selkeä, se kulki otsasta pientä nenää pitkin alaspäin hal-
kaisten vartalon siististi kahtia, aivan kuin vauva olisi kursittu 
kasaan kahdesta kappaleesta. Orjatyttö kurkotteli Namirtun 
olan yli ja päivitteli lapsen väriä suureen ääneen, kunnes 
lapsenpäästäjä hätisti hänet ulos.

Nainen istahti jakkaralle pienen huoneen perälle, ko-
hensi tulisijaa ja alkoi tarinoida näkemistään synnytyksis-
tä. Täydellisten lapsien lisäksi hän oli auttanut maailmaan 
muotopuolia ja pahojen voimien koskettamia vauvoja, joista 
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ennustajat olivat laatineet tutkielmiaan. Tämä pienokainen 
oli kuitenkin erilainen, hän julisti. Niin täydellinen kuin vas-
tasyntynyt voi olla, mutta tulella sivelty. Moista ei ollut kos-
kaan koko Assurissa nähty, tokkopa koko valtakunnassakaan. 
Tällaisen lapsen syntymä oli merkki, kaikkihan sen ym-
märtäisivät. Namirtu lepäsi kovalla vuoteella vastasyntynyt 
rinnallaan ja kuunteli hajamielisesti naisen jutustelua. Hän 
silitti lapsensa pehmeää poskea, kuljetti sormeaan hellästi 
punaisen ja valkean ihon rajaa pitkin ja ihaili tytön tuuheita 
ripsiä, jotka varjostivat poskipäitä.

”Ilussa-amur”, hän kuiskasi lapselle. ”Ilussa. Olkoon ni-
mesi ylistys jumalattarelle, joka toi sinut elämääni.”

Ašipu saapui illalla ja tutki lapsen perusteellisesti. Hän pirs-
kotteli tamariskin oksalla puhdistavaa vettä vauvan päälle ja 
pujotti sen kaulaan syvää sinistä hehkuvan amuletin mumis-
ten samalla jotain, mistä Namirtu ei saanut selvää. Papin 
mukana tullut temppelipalvelija asetteli siroja savikannuja 
makuukammion nurkkiin, ja pian suitsukeöljyn huumaa-
van raskas tuoksu täytti pienen huoneen. Rituaalin suoritet-
tuaan pappi seuralaisineen poistui suomatta katsettakaan 
huolestuneen Namirtun suuntaan.

Kun papit olivat lähteneet, Namirtu jäi lapsensa kanssa 
kahden hämärään huoneeseen. Hän oikaisi itsensä sen vie-
reen, kuiskutteli sille rauhoittavia sanoja ja hyräili hiljaisella 
äänellä suojelevaa loitsua, joka auttaisi lasta selviämään elä-
mänsä ensimmäisistä päivistä. Hän ruokki vauvan ja tunsi 
sen kiinnittyvän elämään koko olemuksellaan. Namirtu huo-
kasi helpotuksesta. Vaarallisin vaihe oli ohi, lapsen elinvoima 
oli riittänyt voittamaan ensimmäiset hetket ja pienokainen 
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söi ahnaasti. Namirtu kääri vauvan tiukasti kapaloihin ja jäi 
valvomaan sen unta. Vauvan kasvoja kurtisti tuima ilme, 
aivan kuin se olisi aavistanut, että maailman kohtaaminen 
tulen merkitsemänä vaatisi itsepäistä mieltä.

Varhain aamulla Namirtu heräsi lapsen vaativaan it-
kuun. Yön pimeys ei ollut vielä väistynyt, ja talo nukkui. 
Hän ruokki vauvan, peseytyi ja astui kapaloitu nyytti käsi-
varsillaan pimeälle sisäpihalle. Tuuli toi kaupungin muurien 
takaa aavistuksen hiekan makua ilmaan, joka oli yön jäljiltä 
kirpeää. Jostain kantautui savua, ja keittiön suunnasta kuu-
lui hiljaista puhetta. Tulta viriteltiin jo. Äkkiä jo laantumassa 
ollut tuuli sai lisää voimaa, se pyyhkäisi pihan poikki, tai-
vutti granaattiomenapuiden oksat Namirtun ylle ja tempoi 
huivia, joka oli kääräisty kapalon suojaksi. Namirtu kiirehti 
keittiötä kohti suojellen vauvan päätä tuulen tuomalta 
hiekalta.

”Kaikki on hyvin”, Namirtu sopersi huulet vauvan pää-
lakea vasten, vaikka jokainen hermonsäie hänen kehossaan 
oli kuin tulessa. Kuuluiko naisten pihalta ääniä, vai oliko se 
vain tuuli? Namirtu vilkaisi muuria, jonka takana tiesi nais-
ten pihan olevan. Tuuli oli tyyntynyt yhtä äkkiä kuin oli 
noussutkin, eikä mitään kuulunut, tietenkään. Silti ajatus 
naisten siiven nurkissa viipyvistä henkäyksenhennoista, tus-
kin ajatusta aineellisemmista olennoista sai kylmät väreet 
juoksemaan hänen ihollaan. Namirtu oli näkevinään niiden 
miltei läpikuultavien sulkien häivähtävän näkökenttänsä 
laidalla, juuri katseen ulottumattomissa, ja kiirehti aske-
liaan. Hän törmäsi keittiöön ja pysähtyi ovelle vetämään 
keuhkoihinsa tuoreen leivän tuoksua. Keittäjä oli peittele-
mässä aamun ensimmäisiä leipäsiä liinan alle.
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”Kas, Namirtu”, nainen ilahtui. ”Istu alas ja syö, minä 
otan vauvan.”

Keittäjä ojensi tulisijan lämpöä hehkuvia käsiään lasta 
kohti, mutta Namirtu kavahti kauemmas.

”Ei”, hän kivahti. ”Hoidan lapseni itse!”
Namirtu nappasi leivän liinan alta keittäjän päivittelystä 

välittämättä ja vetäytyi keittiön nurkkaan, mahdollisim-
man kauas uteliaista katseista. Leipää haukkaillessaan hän 
yritti muistella, mitä yrttejä haavahauteeseen käytettiin. Ala-
vatsassa jomotti tylppä kipu eikä verenvuoto ollut vielä 
tauonnut. Pitikö hauteen olla kylmä vai kuuma, ja oliko 
haude edes oikea hoito synnytyksen jälkeen? Pää tuntui tyh-
jältä, kaikki lapsenpäästäjän ohjeet olivat kadonneet mieles-
tä, ja Namirtu tunsi pakokauhun jähmettävän kaikki hänen 
lihaksensa. Kuinka hän selviäisi lapsen kanssa? Hänen oli 
päästävä Dan-Adadin luo, nyt heti.

”Onko Dan-Adad vielä tajuton?” Namirtu kysyi keittä-
jältä. ”Jos vien lapsen hänen luokseen, hän herää varmasti.”

Keittäjän kapustaa pitävä käsi jähmettyi kesken häm-
mentämisen.

”Voi, rakas lapsi, eikö sinulle ole kerrottu?” Keittäjä pyyh-
ki huolella kätensä pellavariepuun ja astui sitten Namirtua 
kohti kädet kutsuvasti levällään.

Namirtu tuijotti keittäjän surumielisiä kasvoja. Ei, hän ei 
haluaisi kuulla sitä, minkä osasi jo arvata. Ei nyt, ei ääneen 
lausuttuna.

”Dan-Adad kuoli viime yönä. Vammat olivat liikaa jopa 
temppelin asûlle, lääkäri ei voinut tehdä mitään hänen 
hyväkseen.”
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* * *

”Namirtu, herra Aššur-iqbi käski sinut luokseen nyt heti. 
Ota lapsi mukaasi”, orjan käskevä ääni sai salissa työskente-
levät muraqqitut nostamaan katseensa.

”Mitä? Ilussako myös?” Namirtu hämmästyi niin, että 
veitsi lipesi viiltämään sormeen haavan. Koko yrttinippu oli 
pilalla, ja verta tipahteli norona veitsenterästä. Namirtu 
kaappasi yrtit mukaansa ja viskasi ne ovenpielen soikkoon 
kiirehtiessään orjan perään. ”Odota, haen lapsen.”

Orja meni menojaan, ja Namirtu sai vauvan haettuaan 
juosta käytävien läpi yksin. Hän kiiruhti rakennuksesta toi-
seen, ohitti kauppahuoneen varastot, paahteiset sisäpihat 
ja pehmoisin tyynyin somistetut oleskelusopet ja tavoitti 
viimein miehen aivan kauppahuoneen pään, Aššur-iqbin, 
ovella. Vieraita vastaanottava palvelija katsoi hengästynyttä 
Namirtua tuikeasti ja viittasi odottamaan. Namirtu istahti 
varovasti seinänvieruspenkille. Hän antoi katseensa kiertää 
salin hehkuvan keltaisista seinäpaneeleista lattiamosaiikkiin. 
Sen mustista ja valkoisista kivistä sommiteltu kuvio näytti 
kiemurtelevan Namirtun sandaalien alla kuin vastapyydetyn 
kalan pyrstö. Hän yritti pysytellä liikkumattomana, ettei 
sylissä lepäävä lapsi heräisi, mutta kivet hänen jalkojensa alla 
tuntuivat kääntyilevän kiukkuisina. Palvelijan kopeilla 
kasvoilla häivähti harmin juonne vauvan jokaisesta inah-
duksesta, eikä Namirtu halunnut ajatella, mitä tapahtuisi, 
jos Ilussa alkaisi itkeä nälkäänsä. Namirtu korjasi asentoaan 
ja nojautui penkin pehmeästä nahasta punottuun selkä-
mykseen. Nahan narahdus kuulosti odotushallin hiljai-
suudessa haavoittuneen valitukselta, ja palvelijan kulmien 
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kurtistus oikaisi Namirtun selän ryhdikkääksi. Odotus tun-
tui loputtomalta.

Äkkiä Maqartu pyyhkäisi käytävästä huoneeseen kuin 
tulenpunainen pyörre. Naisen askeleet olivat kiivaudessaan 
niin määrätietoiset kuin vain kuolemattomuuteensa vielä 
luottavan ihmisen voi olla.

”Onko Aššur-iqbi paikalla?”
”On mutta...”, palvelija vääntäytyi tuolistaan ja asettui 

anteeksipyytävästi talon herran yksityiskammion oven eteen.
”Väisty”, Maqartun äänessä kuului ärtymys.
Palvelija ei liikahtanutkaan. Hän katsoi merkitsevästi sei-

nustalle jähmettynyttä Namirtua, ja Maqartu vilkaisi taakseen.
”Sinä? Mene takaisin hajustepajaan, heti. ”
Namirtu tunsi käskyn lihaksissaan. Sanojen voima tarttui 

häneen kuin se olisi ollut verkko ja hän siihen takertunut 
kala. Namirtu iski sandaaliensa kannat lattiaan ja juurtui pai-
koilleen, vaikka sanat saivat hänet kiemurtelemaan lattia-
laattojen kuvioiden lailla. Hän pudisti päätään.

”Aššur-iqbi kutsui luokseen.”
Maqartu käännähti palvelijaan päin, joka nyökkäili lais-

kasti. Naisen kiukku ei selvästikään tehonnut häneen.
”Totta se on. Herra pyysi tuon naisen luokseen. Lapsineen.”
Maqartun kasvoilla häivähti hölmistynyt ilme, jolle Na-

mirtu ei voinut olla hymyilemättä. Kun vastaanottosalin ovi 
paukahti kiinni naisen perässä eikä askelten ääni enää kanta-
nut hänen korviinsa, hän pyrskähti nauramaan.

”Huomasitkos, Ilussa”, hän kuiskasi. ”Tällä kertaa tuo 
katti ei saanutkaan kynsiään esiin.”



OSA I

ASSYRIA
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LUK U 1

Urad-ilanin nimivuonna

Ilussa nykäisi hiuksilta valahtaneen huivin kasvojensa 
suojaksi ennen kuin työnsi keittiön oven auki. Hän astui 
pihan kuumuuteen ja nautti hämärissä sisätiloissa vietetyn 
aamun jälkeen auringon kirkkaudesta, joka pakotti siriste-
lemään silmiä. Vaikka talon seinustalle jäänyt jakkara 
houkuttelikin lepuuttamaan paljosta seisomisesta särkeviä 
jalkoja, Ilussa ei voinut levähtää. Majataloon oli saapunut 
karavaani edellisenä iltana, ja keittäjä aputyttöineen oli 
valmistanut ruokaa myöhään yöhön tyydyttääkseen nälkäi-
set matkalaiset. Aamulla keittiössä oli vallinnut kaaos, ja 
pikkupiiat yrittivät parhaansa mukaan siistiä ruokasalia ja 
pestä patoja.

Ilussalta oli kulunut keittiön kuuraamisessa koko aamu, 
ja hän manasi mielessään hukkaan mennyttä aikaa. Ääneen 
ei saisi valittaa, ei vaikka iho olisi hiutunut sormenpäistä 
patoja puhtaaksi kaapiessa. Koko keittiö, puhumattakaan 
pihan perukan makuusaleissa koko talven pitkästyneistä 
kapakkatytöistä, oli iloinnut, kun matkalaisten saattueet 
nostattivat jälleen tomua pääkaupunkiin johtavan tien 
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pituudelta. Tienvierustan kyläpahanen oli viimeinen etappi 
matkalla Assurista Kalhuun ja majatalo ainoa paikka, jossa 
matkalainen sai kunnon olutta kurkkuunsa, ja jos oikein 
hyvin kävi, käsiensä alle naisen pyöreän pakaran. Koko 
majatalo oli herännyt horteesta alkukesän mukanaan tuo-
mien karavaanien myötä ja imaisi matkalaiset halukkaasti 
sisäänsä päästääkseen heidän ulos keventynein kukkaroin. 
Jos keittäjä olisi kuullut Ilussan voivottelevan matkalaisista 
aiheutunutta sotkua, hän olisi pieksänyt moiset ajatukset 
Ilussasta korvien kautta ulos, eikä edes äiti olisi asettunut 
hänen puolelleen.

Kun keittiön ovi kolahti kiinni Ilussan takana, se sulki 
samalla pois kaiken majataloon liittyvän. Sormet unohtivat 
patojen raskauden, ja hartiat oikenivat selän jatkeeksi kuin 
eivät olleet koskaan painuneetkaan harjanvarren liikettä 
myötäilemään. Jalat löysivät tutut, portille johtavat kivet ja 
lennättivät Ilussan hetkessä pihan puoleenväliin. Portti oli jo 
auki, ja majatalon orjat kulkivat kapealta kujalta pihalle 
kantaen torilta tuotuja tavaroita keittiövaraston portaille. 
Ilussan olisi napattava tarvitsemansa, ennen kuin keittäjä 
hätistäisi hänet pois jaloista. Orjat eivät tytöstä piitanneet, 
väistivät vain, kun hän kurkotteli koreja heidän käsivarsiensa 
välistä. Ilussa kyykki portaiden edessä käyden tottuneesti 
läpi vihanneskorit, maustepussit ja lihat. Hän pinnisteli 
muistaakseen kaikki päivän tehtävään kuuluvat ainesosat, 
puri huultaan kootakseen ajatukset ja nappasi mukaansa 
anista, neilikkaa ja muutaman tiukasti kiinni sidotun mauste-
pussukan sekä pari kalaa. Suurimmat vonkaleet olivat jo 
matkalla keittäjän pataan, ja Ilussa irvisti laihat sintit näh-
dessään. Niistä uutetulla rasvalla saisi kuitenkin jatkettua 
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edellispäivän öljyä. Ilussa olisi uuttanut öljyä mieluummin 
pähkinöistä, mutta niitä ei löytynyt, vaikka Ilussa kuinka 
penkoi varaston kynnykselle tuotuja koreja. Kaloissa olisi 
enemmän työtä, mutta asialle ei voinut mitään. Ilussa kasasi 
saaliinsa tukevaan koriin, heilautti sen olalleen ja kiiruhti 
pihan perimmäisessä sopessa kyhjöttävää vajaa kohti.

Ilussa työnsi vanhuuttaan vääntyneen oven auki ja loi 
silmäyksen ahtaaseen huoneeseen, joka pursusi pannuja, 
saviruukkuja ja kaiken kokoisia kippoja. Karkeat, tavaraa 
notkuvat hyllyt kiersivät seiniä, ja tulisijan eteen aseteltu, 
tynnyrien varassa keikkuva hutera ovenrähjä toimitti pöy-
dän virkaa. Ilussa sipaisi huivinsa niskaan ja siveli samalla 
kasvojensa ihoa tottumuksen rytmittämällä liikkeellä, ennen 
kuin tyhjensi saaliinsa korista pöydälle. Hän viritti tulen, 
etsi sopivan padan ja asetti sen tulelle. Sitten hän valitsi pui-
sesta tarvelaatikosta veitsen ja viilsi nopealla ranneliikkeellä 
kalat auki, poisti niistä sisälmykset, ruodot ja evät ja pilkkoi 
ne pataan. Kun pata porisi tasaisesti, hän lajitteli mausteet. 
Keittäjältä nappaamansa aniksen ja neilikan hän jätti esille ja 
valitsi hyllyn maustepurkeista vielä muutaman hyppysellisen 
kaukaa vuoristosta tuotuja villiyrttejä. Kun maustevalikoima 
oli juuri oikeanlainen, hän sekoitti ne kulhossa öljytilkkaan 
ja jauhoi niistä tahnaa. Hän hengitti syvään kulhosta tul-
vahtavaa murskattujen yrttien tuoksua ja tunnisti tuoksu-
kimarasta kaikkien ainesosien sävyt. Tuoksuyhdistelmä oli 
juuri sellainen kuin pitikin.

Ilussa laski astian pöydälle ja käännähti tulisijaan päin. 
Tarkistettuaan, että pata porisi edelleen, hän astui huoneen 
poikki ovenpieleen juntatun tukevan vesitynnyrin luo ja 
raotti sen kantta. Vettä oli enää tilkkanen.
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”Ilussalta oli kulunut keittiön kuu-
raamisessa koko aamu, ja hän manasi 
mielessään hukkaan mennyttä aikaa. 
Ääneen ei saisi valittaa, ei vaikka iho 
olisi hiutunut sormenpäistä patoja 
puhtaaksi kaapiessa. Koko keittiö, 
puhumattakaan pihan perukan ma-
kuusaleissa koko talven pitkästyneis-
tä kapakkatytöistä, oli iloinnut, kun 
matkalaisten saattueet nostattivat 
jälleen tomua pääkaupunkiin johta-
van tien pituudelta. Tienvierustan 
kyläpahanen oli viimeinen etappi 
matkalla Assurista Kalhuun ja maja-
talo ainoa paikka, jossa matkalainen 
sai kunnon olutta kurkkuunsa, ja jos 
oikein hyvin kävi, käsiensä alle nai-
sen pyöreän pakaran.”
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kaisa åkerman (s. 1972) valmistui 
Helsingin yliopistosta assyriologiksi ja asuu ja 
työskentelee nykyisin Mikkelissä. Muinainen 
Mesopotamia, ja varsinkin Assyria, tarjoaa 
Åkermanille pohjattoman aarrearkun, jonka 
tekstivarannosta, taiteesta ja maailmankuvasta 
hän on ammentanut aineksia myös esikois-
romaaniinsa Hajusteentekijän tytär. Åkerma-
nia kiinnostaa etenkin mikrohistoria, tavallis-
ten ihmisten elämät ja kohtalot. Niiden 
kuvaamisesta syntyvät parhaimmat tarinat.

Kannen kuvat: iStockphoto
Kannen suunnittelu: Eija Kuusela

84.2
www.bazarkustannus.fi

Kanelia, ruusua, 
rosmariinia –

hajustepajan tuoksua 
vuosituhansien takaa

Kun Ilussa syntyy, moista lasta ei ole ennen nähty. 
Niin täydellinen kuin vastasyntynyt voi olla, mutta osa 
vauvan pehmeästä ihosta hehkuu verenpunaa. Se on 

merkki jumalilta, sen tietävät kaikki.
Ilussa on assyrialaista hajusteentekijöiden sukua, ja äiti 
kasvattaa tyttärestään taitavan tuoksujen ja voiteiden 
valmistajan. Mutta äidin mukana kulkee salaisuus, 

savitaulu, joka ei saisi missään nimessä joutua 
vieraisiin käsiin ja jonka vuoksi äiti on piilotellut 

Ilussan kanssa vuosikausia kyläpahasen majatalossa. 
Kunnes kaikki muuttuu yhdessä yössä.

Assyriologi Kaisa Åkermanin historiallinen romaani avaa 
näkymän 1200-luvulle eaa., epävakaaseen aikaan, jolloin 
Assyria otti ensimmäisiä askeliaan maailmanmahdiksi. 

Se on kertomus ystävyydestä, huikaisevasta pakomatkasta 
ja nuoren tytön kasvamisesta itsenäiseksi naiseksi, 

joka uskaltaa kuunnella sydämensä ääntä.


