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Johdanto

Isäni Pentti Kartimo oli tarinankertoja. Lapsena kuuntelim-
me usein ennen nukkumaanmenoa hänen tarinoitaan, joista
erityisesti kummitusjutut ovat jääneet hyvin mieleeni. Elämä
Trutklippanilla ja Hailuodossa, sekä isänisän työ loistojen hoita-
jana ja majakanvartijana kuulosti jännittävältä ja lähes saduno-
maiselta.

Isä oli avarakatseinen persoona, ja aina valmis oppimaan
jotakin uutta. Hänen oli myös todella vaikea olla tekemättä mi-
tään, joten hän opetteli eläkeläisenä käyttämään tietokonetta
ja siinä olevia kirjoitusohjelmia. Vielä 88-vuotiaanakin hän kö-
pötteli kotonaan Kiuruveden Kalliokylässä talon yläkertaan kir-
joittamaan.

Isä jaksoi kertoa juttujaan todella pitkään, mutta lopul-
ta ikä alkoi hieman vaikeuttaa kirjoittamista. Hän oli kuitenkin
sitä mieltä, että hyvä tarina on se tärkein juttu – ei se, että kirjas-
sa olisi esimerkiksi kaikki pilkut täysin oikeilla kohdillaan. Olisi-
kin ollut todella sääli, jos näiden muistelmien kirjoittaminen
olisi tyssännyt oikeinkirjoituksen haasteisiin.

Kirja kertoo monipuolisesti lasten elämästä Pohjanlah-
den saaristossa 30-40 -luvuilla. Silloin ei ollut puhelimia tai au-
toja juuri kenelläkään, ja lastenkin piti tehdä paljon töitä. Silti
elämään mahtui myös leikkejä ja seikkailuja. Tai ”tappauksia”,
kuten isällä oli tapana sanoa.

Sovimme isän kanssa, että korjaan kirjasta isoimmat kir-
joitusvirheet, taitan kirjan painokuntoon ja etsin tai teen siihen
tarvittavat kuvitukset. Kuvituksissa auttoi myös siskoni Silja
Kartimo. Nyt tämä iso urakka on tullut päätökseen. Toivottavas-
ti kuitenkin onnistuin tavoitteessani, joka oli isän tarinoiden
säilyttäminen luettavassa muodossa. Koen, että kulttuurikasva-
tuksen ja luontosuhteen lisäksi tämä nämä tarinat on arvokkain
perintö, mitä isä meille jätti.

Rakkaudella muistaen ja kiitollisena kulttuurihistoriaa vaalien,
Pentin tytär Saara Kartimo 2021
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Muistelua marjamättäällä
On kulunut jo yli 70 vuotta siitä, kun viimeksi istuin tässä varik-
senmarjamättään päällä kaasan alla Hailuodon Marjaniemessä.
Ihmettelen, miten tämä kaasa on säilynyt tässä paikallaan ja on
vielä aivan samanlainen kuin silloin, kun lapsena tässä leikin.
Vietin pisimmän jaksoni lapsuusajastani täällä Marjaniemessä.
Olimme silloin hyvin onnellisia ja tyytyväisiä elämäämme, ja
hyvä yhteisöllisyys vallitsi koko väestön keskuudessa.

Katselen kilometrien mittaista vaaleaa hiekkarantaa,
jonka takana aukenee tummanpuhuva saareton ulappa. Kääntä-
essäni katseeni avaran pihan ylimetsän laitaannäen vanhatma-
jakkamiesten asuttamat rakennukset, jotka näyttävät säilyneen
hyvin entisellään. Niiden ympäröimää pihamaata katsellessani
huomaan, että Oulun Yliopiston huolto- ja laboratoriorakennus
on rakennettu siellä ennen olleiden navettojen, hyyskän ja sau-
nan tilalle. Kauniin harmaansävyisen kalastajakylän ja Kiiskika-
dun tilalle on tullut punaisten uudisrakennuksien joukko. Vain
muutama entinenmökki näkyy olevan siellä paikallaan.

Ennen luotsit kulkivat Marjaniemeen kävellen tai pyö-
räillen mutkaista metsäpolkua pitkin, mutta nyt tänne tulee
samasta kohtaa hyvä asfalttitie. Enää he eivät tarvise noita kel-
taisia tunnelmallisia luotsitupiakaan, joissa he ennen odottivat
vahti- ja luotsausvuorojaan. Myös se tupa, missä me lapset vie-
timme aikaa luotsien kanssa näyttää tarpeettomalta. Muistan
miten tarkkailimme kattoulokeesta kiikarilla tulevia laivoja.
Huomatessamme laivan anovan eri merkein luotsia, menim-
me ilmoittamaan asiasta luotsitupaan. Tiedon saatuaan luotsit
antoivat merkin saapumisestaan ja valmistautuivat viemään
luotsia laivaan luotsikutterilla. Tuo merkki annettiin päivisin li-
puttamalla ja öisin tervasoihtuvalolla, jota kutsuttiin polttami-
seksi. Me pääsimme usein mukaan tuonne laivan kylkeen, ja se
oli meistä hauskaa.

Myöhemmin luotseille rakennettiin uusi ja hieno luot-
siasema, mutta nyt tämä rakennus on Lomarenkaan omistama
Luotsihotelli, jossa on myös ravintola. Nykyään tiedottamisen
hoitavat satelliitit ja luotsit saavat tiedon näistä tulevista lai-
voista ja niiden luotsaustarpeesta omalta tietokoneeltaan jo
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kotonaan jopa jo siinä vaiheessa, kun laivat ovat vasta Tanskan
salmissa. Ja onhan se hyvä, että viestintä on uudistunut, ja se
toimii hyvin niin sumussa kuin pimeässäkin.

Huomaan, että kaikki entinen on poistettu käytöstä, ja
uusi aika on saapunut myös tänne Marjaniemeen. Tie palvelee
suurta turistivirtaa autoineen, joka kesäisin täällä vaeltaa ja käy
vain kääntymässä majakan luona. Nytkin tietä pitkin aina aika-
tavasta hurauttaa joku auto käyden kääntymässä uuden luot-
siaseman luona olevassa parkissa, ja poistuu siitä samantien.
Jotkut autot jäävät kyllä parkkiin, ja joukko ihmisiä lähtee käve-
lemään hiekkarannalle lankkupolkua pitkin, joka on rakennet-
tu sinne turisteille.

Eivätkö nuo nykyihmiset uskalla enää kävellä hiekassa-
kaan avojaloin? Muistan kuinka hauskalta se lapsena tuntui,
kun lämmin hiekka soljui varpaiden välistä meidän siinä peh-
moisessa hiekassa liikkuessamme. Joskus peittelimme koko
vartalomme tuohon puhtaan valkoiseen hiekkaan, ja nautiske-
limme lämpimästä hiekkakylvystä. Nykyihmiset eivät näköjään
osaa nauttia lämpimästä hiekasta, eivätkä heitä ympäröivästä
luonnosta. Nyt täällä vaan kävellä kapsutellaan lankusta raken-
netuilla poluilla, ja istahdettaan hetkeksi lankutuksen varteen
rakennetuille penkeille, jossa syödään nopeasti mukaan otetut
eväät, ja lähdetään heti pois. Ei käytetä enää hyödyksi näitä
tänne luonnostaan syntyneitä mättäitä ja ilostuta niistä. Kaikki
käyvät vain nopeasti vilkaisemassa tätä paikkaa ja sanovat sit-
ten, että käytiin Marjaniemessä.

Niemen keskellä ja sen painanteessa näen entisen peru-
namaan. Näyttää siltä, että se on nyt kokonaan unohtunut, eikä
sitä kukaan tarvitse. Myös palstamaan ympärillä ollut hieno
pisteaitakin on saanut lahota ja kaatua paikalleen. Ennen niin
kasvussaan kukoistanut ja kaikille täällä asuville erittäin hyödyl-
linen alue on saanut kokonaan unohtua. Nyt se uinuu entisel-
lä paikallaan kasvaen pientä vitikkoa ja on aivan tarpeettoman
näköinen. Kukaan ei enää muista niitä hauskoja keväisiä päiviä,
jolloin koko tämä Marjaniemen kyläyhteisö yhdessä innolla
touhuili noilla peruna- ja kasvimaillaan.

Nyt eletään nykyaikaa, ja tuulivoimalat tuottavat sähköä
Marjaniemen nokalla. Entisen kivikkonokan rantamalle on ra-
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kennettu hieno vierasvenesatama, jossa pitävät veneitään tääl-
lä aluksillaan poikkeavat turistit sekä ne harvat kalastajat, jotka
vielä jaksavat rehkiä merellä merenviljan perässä. Onpa heillä
myös omahyvä kalasatama, tarvikevarasto sekä jäähdyttämö ra-
kennuksieen käytettävänään ja hyvä näin.

Ennen vierasvenesataman paikalla oli luotsiveneille tar-
koitettu oma satama-allas Liuska, ja sen vieressä aallonmurta-
jana toimiva Pekankari, joka on saanut nimensä rakentajansa
Kainulais- Pekan mukaan. Silloin satamaa suojasi myös aallon-
murtaja Kolmonen sekä venäläisten rakentama Turhanmöljä,
jota ei koskaan käytetty varsinaisena venesatamana sen epäon-
nistuneen muotoilun ja sijainnin vuoksi. Me lapset kävimme
Turhanmöljällä kesäisin uimassa sekä aurinkoa ottamassa.

Myös Hailuodon ulommainen läntinen kärki Kivikko-
nokka on hävitetty. Se ulottui ennen noin viidensadan metrin
etäisyydelle merelle. Siellä oli mahtava käydä myrskyillä ihaile-
massa suuria meren kuohuja, ja kuuntelemassa meren kohinaa
ja tuulen ulinaa. Nyt kaikki tämä on poissa, eikä mikään tuolla
sataman puolella ole ennallaan.

Majakat olivat ennen aina miehitettyjä ja majakkamie-
hillä oli saarelle heitä varten rakennetussa asunnossa asumis-
velvollisuus. Usein majakan henkilökunnalla oli myös lapsia,
kuten meidänkin perheessä. Lasten oli suoritettava oppivel-
vollisuutensa ja joskus majakkamestari toimi lasten opettaja-
na, mutta muutamilla majakkasaarilla oli myös omia kouluja.
Kaikenkaikkiaan näitä miehitettyjä tunnusmajakoita Suomen
rannikolla oli 56. Majakan henkilökuntaan kuului tavallisesti
majakkamestari sekä kolme majakanvartijaa. Näin tuo henkilö-
kunta pystyi toimimaan koko vuorokauden ajan ympäri vuoden
ja varmistamaan majakoiden toimintavarmuuden ja merenku-
lun turvallisuuden.

Nykyäänmajakat ovat vain historiallisiamuistomerkkejä
ja turistinähtävyyksiä, jotka onosittainmyyty yksityisille tai yh-
teisöille. Majakkamiesten toiminta loppui Marjaniemestä 1962,
mutta valkoinen 30,2 metriä (merenpinnasta) korkea majakka
on yhä paikallaan ja sen toimivuutta hoidetaan keskitetysti Hel-
singistä. Hyvä, ettei tämä kaunis rakennus seiso hiekkadyynin
päällä aivan tyhjänpanttina.
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Öljyvärimaalaus: Pentti Kartimo 1978
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Ulkokalla
Isäni Aarne Carlenius pääsi Ulkokallalle sumusireenin hoitajan
virkaan vuonna 1929 käytyään ensin Oulun teollisuuskoulus-
sa höyrykonemestariksi. Täällä pienellä kalliosaarella elämä oli
erittäin ankeaa sekä yksinäistä. Syksyisin meren pärskeet löivät
jopa saaren yli kovilla myrskyillä. Asukkaiden käyttö- ja juoma-
vedetkin täytyi kerätä sateella kattojen valumavesistä suuriin
säiliöihin. Kaivoja ei saaren kallioon voinut tehdä, ja merivettä
voi sen suolaisuuden vuoksi käyttää vain pesu- ja saunavetenä.
Äitini täytyi yrittää asuaUlkokallanmajakkasaarella lyhyitä pät-
kiä miehensä mukana.

Ulkokalla oli puuton muutaman sadan metrin pituinen
kallioluoto, jossa vain harvakseen jokunen heinänkorsi nosti
päätään kallionkolosta. Lisäksi saareen oli saatu keinotekoisesti
tehtyä jokunen neliömetri kasvualustaa juurikasveille ja perun-
alle. Muuta vihreyttä saarella ei sitten ollutkaan.Multa oli tuotu
näille länteille veneillä vähin erin maissakäynnin yhteydessä.
Ja hyvä oli näin, sillä saihan näissä länteissä kasvaneista kasvus-
toista keitellä sitten muutaman kerran kesässä uusia perunoita,
sekä maistella tuoreita juureksia ja vihanneksia. Lannoitusta
näille ryytimaalänteille saatiin rannoilta kerätystä liivasta, jon-
ka voimasta nämä pienet keinotekoiset läntit kasvoivat hyvin.

Ulkokallan kiinteää rakennuskantaa olivat vain tunnus-
majakka, majakkamiesten sekä sumusireenin hoitajan asuin-
rakennukset, erillinen sauna, varastorakennus ja sumusireeni-
rakennus. Sireenirakennuksesta annettiin sumuisina päivinä
höyrykoneen höyrypillillä erittäin kammottavaa ulinaa, joka
kuului kymmenien kilometrien päähän. Äänen perusteella lai-
vat osasivat suunnistaa sumussa ja ajella turvallisesti valitse-
maansa satamaa kohti. Tunnusmajakka Ulkokallalla oli väril-
tään punainen ja muodollaan pieni pyöreä pökkelö. Nykyisin
majakan väri onmuutettu, mutta muoto on säilynyt.

Ulkokallan asukkailla täytyi aina olla varastossa kaikkea
kaiken varalta. Ruokaa ja kaikkea muutakin vuoden aikana tar-
vittavaa hyödykettä täytyi varastoida aina kuukausiksi eteen-
päin, sillä saattoihan joskus käydä niinkin, ettei saarelta keli-
rikkoaikana päässyt pois kuukausiin mantereen puolelle. Myös
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Aarne Carlenius (s. 1900) 25- vuotiaana.
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vuoden aikana tarvittava polttopuuvarasto täytyi aina kesäisin
täydentää. Niitä kului asuntojen lämmitykseen, sekä sumusi-
reenin höyrykoneen höyryn kehittämiseen paljon. Majakan va-
lon kehittämiseen sekä asuntojen valaistukseen ja osittainmyös
lämmitykseen tarvittiin paljon öljyä ja erillinen polttoaineva-
rasto. Öljyn tuonnin hoiti aina tarkastusalus Oulu.

Saaren ainoana yhteydenpitovälineinä mantereelle toi-
mivat yksityiset veneet. Niillä käytiin sulien vesien aikana asi-
oimassa Kalajoella. Kelirikkoaikana oli saaren asukkaiden pysyt-
tävä luodolla, ja joskus kelirikko saattoi kestää jopa kuukausia.
Kesäisin veneet oli aina reissun päätyttyä vedettävä maalle
mahdollisimman etäälle merestä, jotta ne säilyivät ehjinä myös
myrskyjen aikana, eivätkä ne karanneet senmukana.

Synnyin sinä aikana, jolloin isäni asusti täällä karulla
Ulkokallan saarella. Äitini oleili silloin enimmäkseen kotonaan
Annusella Hailuodossa. Hän synnytti esikoisensa Ailan Annu-
sen peräkammarissa. Isäni tunsi varmasti olonsa Ulkokallassa
hyvin yksinäiseksi. Hänen piti olla kuukausia erossa perhees-
tään ilman minkäänlaisia viestiyhteyksiä. Ei ollut puhelinta tai
radiota, ja kirjeetkin kulkivat vain satunnaisesti silloin, jos joku
saaren asukkaista käväisi sattumoisin mantereen puolella ja toi
postista sinne saapuneet kirjeet mukanaan. Tämän vuoksi isä
etsi koko ajan parempaa virkapaikkaa muualta.

Äitini lähti Ailan syntymän jälkeen seuraavana kevät-
kesänä isäni luokse Ulkokallaan, jolloin siskoni jäi mummin
hoitoon Hailuotoon. Äidin tullessa kesä oli lämmin ja leppoisa.
Myös seuraava talvi ja kesä meni saarella ongelmitta, mutta tätä
seuraava talvi oli kuulemma näyttänyt jälleen tapansa.

Syksy oli alkanut erittäin myrskyisenä sekä kylmänä, ja
kelirikkokausi pitkittyi syksyn kuluessa useamman kuukauden
mittaiseksi. Meri ei saanut kunnollista jääpeitettä, joten saarelta
ei siis päässyt kulkemaan minnekään. Siellä oltiin motissa kuu-
kausia. Oli vaan tyydyttävä odottelemaan saaren ympärillä ole-
vien jääkenttien jäätymistä liikkumiskelpoisiksi. Keväällä piti
taas odottaa sulien vesien aukenemista.

Isäni oli myöhemmin tästä sanonut äidilleni näin, että
kyllä hän oli tyytyväinen siitä , että lapset saivat olla sinä talvena
Hailuodonmummunhoidossa. Eihän lasten kanssa siellä olemi-
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sesta tuollaisena talvena olisi tullut mitään.
Joskus oli kuitenkin näiden majakkasaarelaisten uhka-

rohkeasti yritettävämennämaihin kelirikkoaikanakin.Näin toi-
mittiin esimerkiksi silloin, kun äitini sairastui vakavasti keuhko-
kuumeeseen, ja häntä oli tietysti lähdettävä viemäänmantereen
puolelle ja sairaalaan.

Sairaalamatkalle oli lähdetty ns. pirunkengällä, joka oli
nimenomaan tällaiseen kelirikkokäyttöön tehty pieni jolla. Se
oli erittäin kevytrakenteinenmetallijalaksilla varustettu veneen
ja työntökelkan yhdistelmä, jota pystyi kevyesti työntämään
jäällä. Sen molemmat kokat olivat tasaiset, joten sitä oli hyvä
liikutella sekä keulasta että perästä. Molemmin puolin laidoissa
oli käsivetimet, joista sitä pystyi vetämään. Takana oli työntöai-
sa ja keulassa vielä vetoköysi. Keulapenkkiin voitiin kiinnittää
masto purjeineen, joten sillä pystyi myös purjehtimaan jäällä
sekä vedessä. Tällaiseen pirunkenkään äitini laitettiin hyvin pei-
tettynä makuulle, ja niin matka sairaalaa kohti alkoi. Mukaan
äitini pelastusoperaatioon isäni tueksi lähtimajakkamies Heikki
Tanskan. Hän oli tottunut kulkemaan näissä hankalissa jääolo-
suhteissa kelillä kuin kelillä.

He olivat kulkeneet aamuhämärissä suuremmitta vai-
keuksitta avorailoa pitkin Maakallan tuntumaan, koska railo
näytti johtavan tämän saaren rantaan. Tätä vesitietä pitkin oli
ollut hyvä kulkea, mutta Maakallasta ei päästy eteenpäin. Siitä
eteenpäin jää oli ollut kulkukelvotonta lautasjäätä mantereelle
asti. He olivat joutuneet toteamaan matkan liian uhkarohkeak-
si, ja päättivät majoittua Maakallaan.

Maakalla oli itsenäinen hallintokunta, ja saaren neuvos-
ton kokouksissa kaikki saaren asiat päätettiin yhdessä. Neuvosto
oli päättänyt myös sen, että saaren mökkien piti olla avoimia.
Maakallan rakennukset olivat talvisaikaan tyhjillään ja vapaas-
ti käytettävissä. Ne olivat talvisin lukitsemattomia siltä varalta,
että joku hätätilassa oleva kulkija tarvitsi suojapaikkaa. Näitä
kalastusmökkejä saarella oli kaikenkaikkiaanmelkein sata, ja ne
olivat eri kalastajien omistamia. Kaukaisimmat kalastajat olivat
Hailuodosta saakka. Kaikki mökit olivat valmiina ottamaanma-
joittujia vastaan kuivine polttopuineensekä ruokavarastoineen.
Jotkut haaksirikkoisetkin olivat pelastuneet, kun olivat päässeet



16

johonkinnoista kalamajoista suojaan lämmittelemään. Avoimi-
en ovien lisäksi näissä mökeissä piti olla aina kuivia reikäleipiä
orressa, ruokakomerossa voisalakkari, sekä ainakin yksi nelikko
suolasiikaa. Korkeimmalla kukkulalla piti olla kerättynä puita
merkkikokon syttämistä varten. Kesällä kokon avulla ilmoitet-
tiin hätätilasta. Kun mantereella huomattiin savumerkki, niin
pelastajat tiesivät tulla apuun.

Maakallan ensimmäinen mökki lähimpänä rantaa oli
pappila, jossa papit joskus kesäisin kävivät silloin kun pitivät
kirkossa jumalanpalveluksiaan. Saaren kalastajayhteisön jäsenet
olivat rakentaneet molemmat rakennukset. Sairaalle äidilleni
tämä yhden huoneen ja keittiön käsittävä pappila sai toimia toi-
mia tuona kertana eräänlaisena sairastupana.

Päästyään sisään mökkiin he olivat ensimmäiseksi otta-
neet sen kahasta kuivia puita ja laittaneet kiiruusti tulen holviin
ja hellaan saadakseen mökin lämpimäksi. Kuivat puut olivat al-
kaneet pian iloisesti rätisten palaa ja kohta tupa oli ollut jo aivan
kotoisan lämmin. Äitini oli sairastanut tämän mökin sen erääs-
sä koijassa hyvin peitettynä ja lämpimänä. Hellalle oli laitettu
vesikattila, jossa oli sulatettu puhdasta lunta. Kuumaa vettä oli
annettu kovassa kuumeessa kamppailevalle äidilleni, ja siitä kei-
tettiin myös pannukahvit. Eväätkin oli otettu mukaan kaiken
varalta. Näin tehtiin aina kun jäiselle taipaleelle lähdettiin, sillä
koskaan ei voinut tietää kuinka kauanmatkalla viivyttiin.

Yöllä pimeys oli peittänyt tienoot, sillä taivas oli ollut
paksussa pilvessä ja peittänyt sieltä tulevan tähtien valonkajon.
Vain Ulkokallan majakka oli vilautellut aina vähän väliä tuttua
valon välähtelyään. Tähän heidän kortteerimökkiin oli antanut
lepattavaa valoaan vain raasussa iloisesti palavat ja rätisevät kui-
vat puut.Mökin tunnelma oli ollut kotoisan leppoinen, lämmin
sekä rauhallinen, ja pian sen koijissa makoilevat matkalaiset oli-
vat nukahtaneet odotellen seuraavan aamun ja päivän aukene-
mista.

Seuraavan päivän sitten valjettua isäni oli todennut sään
muuttuneen vielä entistä pahemmaksi. Tuuli oli muuttunut
navakaksi myrskyksi ja taivaalta oli tuprutellut sakeasti lunta.
Mereltä oli kuulunut kovaa kirskahtelua ja voimakasta jyminää
ilmoittaen, ettei jäälle nytkään tarvinnut mennä. Heidän oli pi-
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