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wicklowin kreivikunta 2005. Aamu valkenee Glenskehyn 
kylässä, kun piskuisesta mökistä löytyy nuoren naisen ruumis. 
Dublinin murharyhmän tutkijat järkyttyvät nähdessään naisen 
kasvot: uhri on kuin ilmetty rikostutkija Cassie Maddox.

Perheväkivaltayksikköön siirtynyt Cassie yhytetään kaikeksi  
onneksi ampumaradalta, ja hänet kutsutaan surmapaikalle.  
Johtolankoja ei ole, ei liioin epäiltyä. Kaksoisolennon nimikin  
on sama, jota Cassie käytti vuosia sitten peitetehtävässä. Murha-
ryhmä tarvitsee kipeästi apua, ja Cassieta kutsuu uusi peitetehtävä. 
Hänen on tekeydyttävä uhriksi ja houkuteltava murhaaja esiin. 
Arvoituksellisten kirjallisuudenopiskelijoiden asuttamassa  
kartanossa hän ajautuu salaisuuksien ja vuosisataisten kaunojen 
vaaralliseen vyyhtiin.

»French hyödyntää teoksessaan nokkelasti 
lapsuuden fantasiaa rinnakkaisista elämistä 
luodessaan rikostutkija Maddoxille vaihto- 
ehtoisen identiteetin. Cassien hahmo on kuin 
ikuisesti kadotettu lapsi, josta lukija todella 
välittää. »  
– The New York Times Book Review

»Kirjailija kuvaa vahvasti sitä aavemaista  
kokemusta, kun asettuu toisen ihmisen nah-
koihin. Ilmetty on hienostunut trilleri.»  
– The Dallas Morning News

»Pakollista luettavaa kaikille, jotka arvosta- 
vat terävää, järkähtämätöntä älyä ja nerokasta 
juonta. Frenchin romaaneja lukiessa on varau-
duttava siihen, että kaikki omat oletukset ovat 
hakoteillä.»  
– The New York Times
 
»Upeasti kirjoitettu romaani ja kiehtovat  
henkilöhahmot.»  
– The Boston Globe

»Tana Frenchin toinen romaani on täys- 
osuma. Ilmetty on lähes täydellinen jatko- 
osa Pimennossa-romaanille.»  
– Entertainment Weekly

päällys Ville Laihonen
päällyksen kuvat Unsplash

»Romaanin salamyhkäiset opiskelijat  
juopottelevat, sanailevat, naivat ja vaalivat  

salaisuuksiaan yhtä viettelevästi kuin  
Donna Tarttin outolinnut  

Jumalat juhlivat öisin -romaanissa.» 
– npr

»French kuvaa ihmismieltä kuin  
runoilija ja rakentaa mestarillisesti juonta.»  

– the washington post

Amerikkalais-irlantilainen  tana  
french (s. 1973) on kirjoittanut kah-
deksan romaania, joille on myönnetty 
lukuisia palkintoja. French kouluttautui 
alun perin näyttelijäksi, mutta ryhtyi  
kolmekymppisenä kirjoittamaan koko-
päiväisesti romaaneja. Nyt hänen kirjo-
jaan on myyty maailmalla yli seitsemän 
miljoonaa kappaletta. Romaanien pohjal-
ta on tehty myös suosittu tv-sarja Dublin 
Murders – Tappaja Dublinissa.

Dublinin murhat -sarjasta on suo-
mennettu ensimmäinen osa Pimennossa 
(2022). Ilmetty on sarjan toinen, itsenäi-
nen osa.
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Prologi

Yksin nukkuessani näen silloin tällöin vieläkin unta White-
thornin kartanosta. Unessa on aina kevät, ja iltapäivän viileän kuu-
las valo näyttää utuiselta. Nousen kuluneet kiviportaat ovelle ja 
kopautan mustaksi patinoitunutta suurta messinkikolkutinta, joka 
on niin raskas, että kolkuttaja aina säikähtää. Esiliinaan pukeutu-
nut, harjaantuneen ankaralta näyttävä vanha nainen päästää minut 
sisään ja ripustaa ison ruosteisen avaimen vyölleen ennen kuin 
lähtee astelemaan pihatietä pois. Kujan kirsikkapuut varistavat 
kukkiaan hänen ylleen, ja minä suljen oven.

Talo on aina tyhjä. Makuuhuoneet ovat valoisia ja kalustamat-
tomia, vain minun askeleeni kajahtavat lattialaudoista, kohoavat 
läpi valon ja pölyn kohti korkeaa kattoa. Villien hyasinttien tuoksu 
kantautuu avoimista ikkunoista ja sekoittuu mehiläisvahan tuok-
suun. Valkoinen maali hilseilee puitteista, ja muratinkärhö kurot-
telee ikkunalaudalle. Jostain kantautuu sepelkyyhkyjen laiska 
huhuilu.

Olohuoneessa pianon kansi on auki, pähkinänruskea puu heh-
kuu auringossa liki silmiä särkevän kirkkaana, tuulenviri selaa kel-
lastuneita nuotteja kuin sormi. Pöytä on katettu valmiiksi meille 
viidelle – tutut luuporsliiniset lautaset ja ohutjalkaiset viinilasit, 
ryöppy vastapoimittua tuoksukuusamaa kristallimaljassa – mutta 
hopeat ovat himmenneet ja pölyröyhyt peittävät painavia damasti-
lautasliinoja. Pöydän päässä Danielin paikalla on hänen savukera-
siansa, avattuna ja tyhjillään lukuun ottamatta palanutta tulitikkua.

Jostain päin taloa kuuluu vaimeita ääniä, kuin sormenkynnen 
napautuksia: kolinaa, kuiskuttelua. Sydämeni liki pysähtyy. Olen 
käsittänyt aivan väärin, eivät toiset olekaan poissa. He vain piiles-
kelevät. He ovat talossa yhä vain, aina ja ikuisesti.
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Seuraan heiveröisiä ääniä huoneesta toiseen, pysähdyn kuun-
telemaan joka askeleella, mutta koskaan en ole kyllin nopea: äänet 
lipuvat kauemmas kuin kangastukset, aina tuon oven takana tai 
noiden portaiden yläpäässä. Tirskahduksen aavistus, saman tien 
tukahdutettu. Lattialankun naraus. Jätän vaatekaapin ovet auki 
heilumaan, harpon portaat ylös kolme kerralla, kiepahdan kaide-
pylvään ympäri ja ehdin nähdä liikahduksen silmäkulmassani: läi-
kikäs vanha peili käytävän päässä näyttää omat nauravat kasvoni.
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Tämä on Lexie Madisonin tarina, ei minun. Mielelläni kertoi-
sin teille yhden joutumatta kertomaan myös toista, mutta ei se 
onnistu. Minulla oli tapana ajatella, että ompelin meidät omin 
käsin reunoista yhteen ja voisin purkaa tiukkaan vedetyt ompe-
leet milloin tahansa. Nyt minusta tuntuu, että yhteytemme ylsi-
kin syvemmälle ja kauemmas, aina maan alle asti; pois näkyviltä 
ja täysin ulottumattomiini.

Jotakin kuuluu kuitenkin vain minulle: kaikki mitä minä tein. 
Frank pitää syypäänä kaikkia muita, lähinnä Danielia, kun taas 
Sam on käsittääkseni sitä mieltä, jotenkin epämääräisesti ja hitu-
sen omituisesti, että se oli Lexien vika. Kun väitän vastaan, he kat-
sovat minua varovasti syrjäsilmällä ja vaihtavat aihetta – Frankin 
mielestä taidan kärsiä jonkinlaisesta Tukholman syndrooman 
kieroutuneesta muunnelmasta. Sellaista sattuu peitetehtävissä 
joskus, mutta ei tällä kertaa. En minä yritä ketään suojella, eihän 
ketään suojeltavaa enää ole. Lexie ja muut eivät koskaan saa tietää, 
että syy sälytetään heidän niskoilleen, eivätkä he edes välittäisi. 
Ja kai minä nyt itse tilanteeni ymmärrän. Joku toinen kyllä jakoi 
käden, mutta minä poimin kortit pöydältä, pelasin niistä jokaisen, 
ja minulla oli siihen omat syyni.

Tämä on tärkein seikka, mikä teidän tarvitsee Alexandra Madi-
sonista tietää: häntä ei ikinä ollut olemassa. Frank Mackey ja minä 
keksimme hänet kauan sitten, aurinkoisena kesäiltapäivänä Fran-
kin pölyisessä toimistossa Harcourt Streetillä. Frank haki ihmi-
siä soluttautumaan huumerinkiin, joka toimi Dublinin University 
Collegessa. Ja minä halusin homman, luultavasti enemmän kuin 
olin ikinä elämässäni halunnut mitään.
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Frank Mackey oli legenda, johti omia peiteoperaatioita jo alle 
nelikymppisenä. Kuulemma koko Irlannin historian paras peite-
poliisi, uhkarohkea ja peloton, nuorallatanssija joka ei turvaver-
koista piitannut. Hän lompsi IRA:n soluihin ja rikollisjengeihin 
niin kuin olisi lompsinut kantapubiinsa. Yhden tarinan olin kuul-
lut kaikilta: kun Käärme – ammattigangsteri ja viiden tähden seko-
pää, joka aiheutti kerran omalle miehelleen neliraajahalvauksen, 
kun tämä ei tarjonnut pubissa kierrosta vuorollaan – kävi epäluu-
loiseksi ja uhkasi paukutella naulapyssyllä nauloja Frankin käsiin, 
Frank katsoi häntä suoraan silmiin hikipisaran herahtamatta ja 
bluffasi niin maan perusteellisesti, kunnes Käärme läimäytti häntä 
selkään ja lahjoitti feikin Rolexin anteeksipyynnöksi. Frank käyt-
tää kelloa edelleen.

Minä olin vihreääkin vihreämpi märkäkorva, valmistunut 
Templemoren poliisikoulusta vasta vuotta aiemmin. Vielä muu-
tama päivä sitten, kun Frank oli kuuluttanut parikymppisestä käy-
viä yliopistokoulutettuja poliiseja, minulla oli ollut päälläni liian 
iso neonkeltainen liivi ja olin partioinut Sligon pikkukaupunkia, 
jonka asukkaista suurin osa muistutti häiritsevästi toisiaan. Minun 
olisi kuulunut arastella Frankia, mutta en minä arastellut, en tip-
paakaan. Halusin tehtävään niin epätoivoisesti, ettei muulle jäänyt 
sijaa.

Frankin toimiston ovi oli auki, ja hän istui pöydänkulmalla far-
kuissa ja kulahtaneen sinisessä t-paidassa selaamassa kansiotani. 
Toimisto oli pieni ja laiminlyödyn oloinen, niin kuin sitä olisi käy-
tetty lähinnä varastona. Työpöytä oli tyhjä, ei edes yhtä ainokaista 
perhekuvaa. Hyllyillä lojui sikin sokin asiakirjoja, blueslevyjä, ilta-
päivälehtiä, pokerisetti ja vaaleanpunainen naisten villapusero, 
jossa oli yhä laput tallella. Tulin siihen tulokseen, että tykkäsin 
tästä kaverista.

»Cassandra Maddox», Frank sanoi ja vilkaisi minua.
»Kyllä, herra rikosylikonstaapeli», vastasin. Hän oli keskipi-

tuinen, tanakka mutta lihaksikas, hartiat olivat leveät ja ruskea 
tukka oli leikattu lyhyeksi. Olin odottanut jotakuta niin mitäänsa-
nomatonta, että hän olisi käytännössä näkymätön, vähän niin kuin 
Tupakkamies Salaisissa kansioissa, mutta tällä tyypillä oli karkeat 
kasvonpiirteet, isot siniset silmät ja niin hehkuva presenssi, että 
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siitä jäi lämpöjälki. Ei hän minun makuuni ollut, mutta olen aika 
varma, että hänellä kävi naisten parissa flaksi.

»Frank. Toimistorottia herroitellaan.» Puheessa kuului van-
han Dublinin kantakaupunki, hienovarainen mutta tarkoituksel-
linen korostus, kuin haaste. Hän nousi pöydältä ja ojensi kätensä.

»Cassie», sanoin kätellessäni.
Hän osoitti tuolia ja palasi istumaan pöydänkulmalle. »Täällä 

sanotaan, että pärjäät hyvin paineessa», hän sanoi kansiotani 
naputtaen.

Kesti hetken ennen kuin tajusin, mitä hän tarkoitti. Kun olin 
harjoittelijana Corkin kaupungin saastaisemmilla kulmilla, onnis-
tuin rauhoittamaan paniikissa olleen skitsofreenisen teinipojan, 
joka uhkasi viiltää kurkkunsa auki isoisän partaveitsellä. Olin jo 
melkein unohtanut koko jutun. Minulla ei ollut aikaisemmin käy-
nyt edes mielessä, että sen takia minä luultavasti olin ehdolla tähän 
hommaan.

»Toivottavasti», sanoin.
»Sinä olet mitä – kahdenkymmenenseitsemän?»
»Kaksikymmentäkuusi.»
Ikkunasta tuleva valo lankesi kasvoilleni, ja Frank tutkaili 

minua pitkään. »Käyt kyllä helposti kaksiykkösestä. Opiskelit 
näköjään kolme vuotta yliopistossa. Missä?»

»Trinityssä. Psykologiaa.»
Frank kohotti kulmiaan muka vaikuttuneena. »Että ihan valko-

kaulusväkeä. Mikset valmistunut?»
»Minulle puhkesi tieteelle tuntematon allergia angloirlantilai-

sille aksenteille.»
Hän piti vastauksesta. »Tuleeko sinulle UCD:stä ihottumaa?»
»Alan syödä antihistamiinia.»
Frank hyppäsi pöydältä ja viittoi minut mukaansa ikkunan 

ääreen. »No niin. Näetkö tuon pariskunnan tuolla alhaalla?»
Kadulla käveli poika ja tyttö, jotka juttelivat keskenään. Tyttö 

löysi avaimet ja päästi heidät sisään masentavan näköiseen kerros-
taloon. »Kerro heistä.» Frank nojasi ikkunaan ja katseli minua 
peukalot vyön alle työnnettyinä.

»Opiskelijoita», sanoin. »Kirjakasseista päätellen. Olivat käy-
neet ostamassa ruokaa – muovipussit olivat Dunnesin. Tyttö on 
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varakkaampi kuin poika. Hänen takkinsa oli kallis. Pojan farkut oli 
paikattu, mutta ei sillä lailla muodikkaasti.»

»Ovatko he pariskunta? Ystäviä? Kämppiksiä?»
»Pariskunta. Kävelivät lähempänä toisiaan kuin ystävät, kallis-

tivat päätään lähemmäs.»
»Ovatko he seurustelleet pitkään?»
Pidin tästä uudesta tavasta, jolla aivoni työskentelivät. »Joo, 

jonkin aikaa.» Frank kohotti kulmaansa kysyvästi, enkä hetkeen 
ollut varma, mistä tiesin. Sitten hoksasin. »He eivät katsoneet toi-
siaan kun puhuivat. Tuoreet pariskunnat katsovat toisiaan koko 
ajan. Vakiintuneiden ei tarvitse tarkistella niin usein.»

»Asuvatko he yhdessä?»
»Eivät, tai poikakin olisi automaattisesti alkanut kaivella avai-

mia. Tuo on tytön asunto. Hänellä on kuitenkin vähintään yksi 
kämppis. Molemmat katsoivat ylös ikkunaan, tarkistivat, olivatko 
verhot auki.»

»Minkälainen suhde heillä on?»
»Aika hyvä. Tyttö sai pojan nauramaan – miehet eivät yleensä 

naura naisen vitseille paitsi jos ovat edelleen iskuvaiheessa. Poika 
kantoi molempia ostoskasseja, ja tyttö piti hänelle ovea auki ennen 
kuin meni itse sisään. Ovat huomaavaisia toisilleen.»

Frank nyökkäsi. »Hieno suoritus. Peitetoiminta on puoliksi 
intuitiota –  enkä puhu nyt mistään yliluonnollisesta soopasta. 
Tarkoitan sitä, että asiat näkee ja analysoi ennen kuin edes huo-
maa tekevänsä niin. Loput onkin sitten nopeutta ja kanttia. Jos 
aikoo sanoa tai tehdä jotakin, se tehdään nopeasti ja se tehdään 
rautaisella itseluottamuksella. Jos yhtään empii ja arvuuttelee, on 
kusessa, mahdollisesti kuollut. Olet tavoittamattomissa ison osan 
ajasta seuraavan vuoden tai kaksi. Onko sinulla perhettä?»

»Täti ja setä.»
»Poikaystävää?»
»Kyllä.»
»Pystyt ottamaan heihin yhteyttä, mutta he eivät saa sinua 

kiinni. Pärjäävätkö he sen kanssa?»
»Pakko pärjätä.»
Frank röhnötti edelleen rennosti ikkunanpieltä vasten, mutta 

huomasin terävän sinisen välähdyksen: hän tuijotti minua tiiviisti. 
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»Nyt ei ole kyse mistään kolumbialaisesta kartellista, ja olet 
enimmäkseen tekemisissä alimman portaan toimijoiden kanssa 
–  aina kin aluksi – mutta työsi ei ole missään nimessä turvallista. 
Puolet näistä ihmisistä on suurimman osan ajasta sekaisin kuin 
seinäkellot, ja toinen puolisko ottaa tekemisensä hyvin tosissaan, 
joten kenellekään heistä ei tuota vaikeuksia harkita sinun tappa-
mistasi. Hermostuttaako sellainen ajatus?»

»Ei», sanoin ja olin tosissani. »Ei yhtään.»
»Sepä hyvä», Frank sanoi. »Käydään hakemassa kahvit ja 

ruvetaan hommiin.»
Minulta kesti hetken tajuta, että se oli siinä: paikka oli minun. 

Olin odottanut kolmen tunnin haastattelua ja vinoa pinoa omitui-
sia testejä, joissa olisi musteläiskiä ja kysymyksiä äidistäni, mutta 
Frank ei toimi niin. En vieläkään tiedä, missä vaiheessa hän teki 
päätöksensä. Pitkän aikaa odottelin oikeaa hetkeä kysyä. Nyt en 
enää ole varma haluanko edes tietää, mitä hän minussa näki; mikä 
hänelle kertoi, että olisin tässä työssä hyvä.

Haimme pohjaanpalaneelta maistuvat kahvit ja paketin suk-
laakeksejä ruokalasta ja rakensimme lopun päivää Alexandra 
Madisonia. Minä valitsin nimen – »Muistat sen sillä lailla parem-
min», Frank sanoi. Madison muistutti omaa sukunimeäni tar-
peeksi, jotta kääntyisin kuullessani sen, Lexie taas oli lapsena mie-
likuvitussiskoni nimi. Frank etsi ison paperiarkin ja piirsi minulle 
aikajanan Lexien elämästä. »Synnyit Holles Streetin sairaalassa 
maaliskuun ensimmäisenä päivänä vuonna 1979. Isä, Sean Madi-
son, on alemman tason diplomaatti, asemapaikkana Kanada – sen 
ansiosta sinut voidaan vetää tarpeen tullen nopeasti pois. Kehite-
tään hätätilanne perheessä, ja sinä häivyt matkoihisi. Sitä paitsi 
isäsi ammatin takia vietit lapsuutesi matkustellen, mikä selittää, 
miksi kukaan ei tunne sinua.» Irlanti on niin pieni maa, että jon-
kun serkun tyttökaveri kävi aina samaa koulua kanssasi. »Voi-
simme tehdä sinusta ulkomaalaisen, mutta en halua, että sekoi-
let aksentin kanssa. Äiti, Caroline Kelly Madison. Onko hän  
töissä?»

»Hän on sairaanhoitaja.»
»Varovasti nyt. Ajattele nopsemmin, mieti seurauksia. Sai-

raanhoitajat tarvitsevat uuden luvan joka maassa. Hän opiskeli 
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hoitajaksi, mutta lopetti työt kun olit seitsemän ja perheesi lähti 
Irlannista. Haluatko veljiä ja siskoja?»

»Mikä ettei. Otan veljen.» Tässä oli jotakin päihdyttävää. 
Minun teki mieli nauraa koko ajan, silkasta ylenpalttisesta vapau-
desta: sukulaiset, valtiot ja mahdollisuudet levittyivät edessäni 
ja saatoin valita ihan mitä halusin, voisin vaikka varttua Bhuta-
nissa palatsissa, missä minulla oli seitsemäntoista sisarusta ja oma 
autonkuljettaja. Tungin uuden keksin suuhuni ennen kuin Frank 
ehtisi nähdä hymyni ja luulisi, etten ottanut tätä vakavasti.

»Mitä tahansa sydämesi halajaa. Veli on kuusi vuotta nuo-
rempi, joten hän on Kanadassa vanhempiesi kanssa. Mikä hänen 
nimensä on?»

»Stephen.» Mielikuvitusveljeni. Minulla oli lapsena erittäin 
rikas mielikuvituselämä.

»Tuletteko te toimeen? Minkälainen hän on? Nopeammin», 
Frank hoputti kun vetäisin henkeä.

»Hän on vähän näsäviisas. Hulluna jalkapalloon. Tappelee 
vanhempien kanssa koko ajan, koska on viidentoista, mutta puhuu 
vielä minulle...»

Aurinko paistoi vinosti naarmuiselle työpöydälle. Frank tuok-
sui puhtaalta, saippualta ja nahalta. Hän oli hyvä opettaja, suoras-
taan erinomainen. Musta kuulakärkikynä raapusti päivämääriä, 
paikkoja ja tapahtumia, ja Lexie Madison kehittyi tyhjästä kuin 
polaroidkuva. Lexie irtautui sivulta ja leijui ilmassa suitsukkeen 
savuna, tyttö jolla oli minun kasvoni ja elämä puoliksi unohde-
tusta unesta. Koska aloit seurustella ensimmäisen kerran? Missä 
te asuitte silloin? Mikä hänen nimensä oli? Kumpi jätti kumman? 
Miksi? Frank löysi tuhkakupin ja napautti askistaan Player’sin 
minullekin. Kun auringonsäteet liukuivat alas pöydältä ja taivas 
alkoi hämärtää lasin takana, hän kiepautti tuolin ympäri, otti hyl-
lyltä viskipullon ja terästi kahvejamme. »Tämä on ansaittu», hän 
sanoi. »Kippis.»

Teimme Lexiestä levottoman: älykäs ja koulutettu, kiltti tyttö 
koko elämänsä, mutta perhe ei ollut koskaan asettunut aloilleen, 
eikä hän ollut oppinut taitoa myöhemminkään. Ehkä hiukan 
naiivi, vähän varomaton, liian aulis vastaamaan mihin tahansa 
kysymykseen yhtään harkitsematta. »Hän on syötti», Frank sanoi 
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suoraan. »Ja hänen täytyy olla juuri oikeanlainen syötti, jotta diile-
rit tarttuvat siihen. Meidän täytyy tehdä hänestä tarpeeksi viaton, 
jotta häntä ei pidetä uhkana, tarpeeksi kunniallinen, jotta hänestä 
on heille hyötyä, ja tarpeeksi kapinallinen, jotta he eivät ihmettele, 
minkä takia hän haluaa peliin mukaan.»

Oli jo pimeää siihen mennessä kun saimme homman valmiiksi. 
»Hyvää työtä», Frank sanoi, taitteli aikajanan ja ojensi lapun 
minulle. »Järjestän sinut kymmenen päivän päästä alkavalle rikos-
tutkijakurssille. Sen jälkeen palaat tänne, ja me teemme hetken 
aikaa töitä yhdessä. Kun UCD alkaa lokakuussa, aloitat siellä.»

Hän nappasi hyllyn nurkkaan ripustetun nahkatakkinsa, sam-
mutti valon ja sulki pimeän pikku toimistohuoneen oven peräs-
sään. Minä kävelin bussiasemalle häikäistyneenä, taikuuden 
ympäröimänä, salaisuudessa ja upouudessa maailmassa leijaillen, 
aikajanan rahistessa hiljaa univormuni takintaskussa. Niin no-
peasti se kävi, ja niin helpolta se tuntui.

En nyt ryhdy selostamaan koko sitä sotkuista tapahtumavyyhtiä, 
joka vei minut peiteyksiköstä lopulta perheväkivaltayksikköön. 
Lyhennelty versio kuuluu näin: UCD:n ylimmäinen piripää kävi 
vainoharhaiseksi ja puukotti minua, haavoittuminen virantoimi-
tuksessa toi minulle paikan murharyhmässä, murharyhmä osoit-
tautui päänsärkijäksi, häivyin sieltä. En ollut moneen vuoteen edes 
ajatellut Lexietä ja hänen lyhyttä hämärää elämäänsä. En ole sitä 
lajia, joka vilkuilee olkansa ylitse, tai ainakin yritän olla olematta. 
Mennyt on mennyttä, muun teeskenteleminen on ajanhukkaa. 
Nyt arvelen kuitenkin tienneeni, että Lexie Madisonilla olisi seu-
rauksia. Ei ihmistä voi vain keksiä, kokonaista persoonaa ensim-
mäisine suudelmineen, huumorintajuineen ja lempivoileipineen, 
ja odottaa, että hän purkautuu taas käsinkirjoitetuiksi muistiinpa-
noiksi ja viskillä terästetyksi kahviksi kun lakkaa sopimasta mui-
den tarkoitusperiin. Taisin aina tietää, että jonakin päivänä hän 
vielä palaisi etsimään minua.

Siinä kesti neljä vuotta. Hän valitsi hetkensä huolella. Kun hän 
teki itsensä tiettäväksi, oli aikainen huhtikuun aamu muutama 
kuukausi sen jälkeen kun olin lopettanut murharyhmässä, ja minä 
olin ampumaradalla.
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Käyttämämme rata on kaupungin keskustassa, syvällä Dubli-
nin autojen ja paksun savusumukerroksen alapuolella. Minun ei 
olisi tarvinnut olla ampumassa – minulla on aina ollut hyvä sihti, 
ja seuraavaan kelpoisuuskokeeseen oli vielä monta kuukautta 
– mutta olin viime aikoina herännyt aivan liian aikaisin lähteäk-
seni töihin ja aivan liian levottomana tehdäkseni mitään muuta, 
ja tarkkuusammunta oli ainoa keino, jonka olin todennut rauhoit-
tavan hermoja. Säädin korvasuojaimia kaikessa rauhassa, tarkis-
tin aseeni ja odotin, kunnes muut keskittyivät omiin tauluihinsa, 
jotta kukaan ei näkisi, kuinka sätkin kuin sähköiskun saanut piir-
roshahmo muutaman ensimmäisen kudin ajan. Helposti säikky-
välle kehittyy ihan oma taitovalikoimansa: säikähtelyä alkaa kier-
tää hienovaraisilla tempuilla, jotta muut eivät huomaisi. Jos on 
nopea oppimaan, päivästä selviää aika pian muistuttaen likimain 
normaalia ihmistä.

En minä ennen säikkynyt. Olin aina luullut, että hermoheik-
kous kuului Jane Austenin henkilöille ja heliumäänisille tytöille, 
jotka eivät ikinä tarjoa pubissa kierrosta muille; en olisi ruvennut 
vapisemaan kriisitilanteessa sen enempää kuin olisin kanniskellut 
hajusuolaa ridikyylissäni. Hyvä kun hätkähdin silloin kun UCD:n 
huumehörhö puukotti minua. Poliisivoimien psykologi yritti viik-
kotolkulla vakuuttaa minut siitä, että olin saanut vakavan trauman, 
mutta lopulta hän joutui luovuttamaan, myönsi että olin kunnossa 
(jotenkin pahoitellen; hän ei pääse kovin usein leikkimään puu-
kotettujen poliisien kanssa ja varmaan toivoi, että olin kehittänyt 
jonkin hienon kompleksin) ja antoi minun palata töihin.

Onhan se vähän noloa, mutta minua ei nujertanut näyttävä 
joukkomurha tai pieleen mennyt panttivankitilanne tai mukava 
hiljainen mies, joka säilytti ihmiselimiä Tuppervaara-rasioissaan. 
Viimeinen tapaukseni murharyhmässä oli hyvin yksinkertainen, 
samanlainen kuin kymmenet vastaavat, eikä mikään varoittanut 
meitä etukäteen: oli vain kuollut pikkutyttö kesäaamuna, ja kun 
ilmoitus tuli, minä pelleilin ryhmähuoneessa työparini kanssa. 
Ulkopuolisen silmissä kaikki meni suorastaan hyvin. Viralli-
sesti saimme tapauksen ratkaistua vähän vajaassa kuukaudessa, 
yhteiskunta pelastettiin pahantekijältä, kaikki näytti mainiolta 
tiedotusvälineissä ja vuoden lopun tilastoissa. Selvisimme ilman 
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dramaattista takaa-ajoa, ammuskelua ja muuta vastaavaa, ja vaikka 
minuun sattui pahiten, ainakin fyysisesti, niin sekin jäi pariin naar-
muun poskessa. Niihin ei tullut edes arpia. Onnellinen loppu kai-
kin puolin.

Mutta pinnan alla... Jos operaatio Vestaalin nimen mainitsee 
jollekulle murharyhmäläiselle, sellaisellekin, joka ei tunne koko 
tarinaa, saa edelleen vastaansa tietyn katseen, kädet ja kulmakar-
vat kohoavat paljonpuhuvasti, kun kollega ottaa etäisyyttä paska-
myrskyyn ja sen sivullisiin uhreihin. Me hävisimme kaikin tavoin, 
joilla oli merkitystä, ja pahasti. Jotkut ihmiset ovat omia pikku 
tšernobylejään, jotka säteilevät hiljaista myrkkyä ympäristöönsä: 
jokainen hengenveto heidän lähellään sairastuttaa sisältä käsin. 
Kysykää keneltä poliisilta tahansa – jotkin tapaukset ovat pahan-
laatuisia ja parantumattomia, nielaisevat kaiken mihin koskevat.

Minulle jäi tapauksesta monenmoisia oireita, jotka olisivat 
saaneet psykologin pomppimaan nahkasandaaleissaan, paitsi että 
kenellekään ei kaikeksi onneksi tullut mieleen lähettää minua tera-
piaan raavitun naaman takia. Sitä tavallista traumasettiä – vapi-
naa, syömättömyyttä, sätky joka kerta kun ovikello tai puhelin 
soi –  plus muutama minulle ominainen kiemura kaupanpäälli-
siksi. Koordinaatiokykyni alkoi heittää. Ensimmäistä kertaa elä-
mässäni kompastelin omiin jalkoihini, törmäilin ovenpieliin, löin 
päätä kaappeihin. Minä myös lakkasin näkemästä unia. Aikai-
semmin olin aina nähnyt villinä virtaavia hienoja kuvia, tummilla 
vuorenrinteillä pyöriviä tulipatsaita, tiiliseinän läpi räjähtäviä vii-
niköynnöksiä, valoköysiin kiedottuja peuroja loikkimassa San-
dymountin rannalla. Tapauksen jälkeen näin vain paksua mustaa 
unta, joka iski kuin nuija sillä sekunnilla kun pääni kosketti tyy-
nyä. Sam – poikaystäväni, vaikka ajatus edelleen välillä hätkähdyt-
tikin – käski antaa sille aikaa, olo kyllä helpottuisi vähitellen. Kun 
sanoin, etten ollut asiasta niinkään varma, hän nyökkäsi tyynesti 
ja sanoi, että sekin helpottaisi aikanaan. Aina silloin tällöin Sam 
kävi ikävästi hermoille.

Harkitsin poliisien perinteistä ratkaisua – viinaa, aikaisin päi-
västä ja usein – mutta pelkäsin, että alkaisin soitella sopimatto-
mille ihmisille kolmelta aamuyöstä avautuakseni asioista. Lisäksi 
huomasin, että tarkkuusammunta tuotti melkein yhtä hyvän 
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anestesian ja vieläpä ilman sotkuisia sivuvaikutuksia. Siinä ei oi-
keastaan ollut mitään järkeä, kun otti huomioon, kuinka minä 
yleensä reagoin koviin ääniin, mutta sama se. Ensimmäisten lau-
kausten jälkeen aivoissani kärähti sulake, muu maailma haalistui 
ja katosi jonnekin kaukaisuuteen, asetta puristavat käteni muuttui-
vat äärettömän vakaiksi eikä maailmassa ollut muuta kuin minä ja 
maalitaulu, ruudin tuttu pistävä haju ja jännitetty selkä ottamassa 
potkaisun vastaan. Lopetettuani olin tyyni ja turta kuin olisin 
napannut rauhoittavan. Kun vaikutus vihdoin lakkasi, olin sel-
vinnyt taas yhdestä työpäivästä ja saatoin lähteä paukauttelemaan 
päätäni teräviin kulmiin oman kodin rauhassa. Olin edistynyt sii-
hen pisteeseen, että osuin maaliukon päähän kolmenkymmenen-
viiden metrin etäisyydeltä yhdeksän kertaa kymmenestä, ja rataa 
hoitava kurttuinen pikkumies oli alkanut katsella minua hevosval-
mentajan silmällä ja horista laitoksen mestaruuskisoista.

Lopetin sinä aamuna seitsemän tienoilla. Olin pukuhuoneessa, 
putsasin juuri asettani ja yritin heittää läppää kahden huoltopo-
liisin kanssa antamatta vaikutelmaa, että halusin lähteä yhdessä 
aamiaiselle, kun puhelimeni soi.

»Ei hemmetti», toinen tyypeistä sanoi. »Etkös sinä ole per-
heväkivallasta? Kenellä riittää virtaa hakata vaimo tähän aikaan 
aamusta?»

»Aina löytyy aikaa asioille, joista oikeasti välittää», sanoin kai-
vaessani kaapinavainta taskusta.

»Ehkä erikoisjoukoista soitetaan», nuorempi sanoi ja virnisti. 
»Etsivät tarkka-ampujia.» Hän oli iso punapää ja kiinnostunut 
minusta. Lihakset oli järjestelty mahdollisimman edustavasti, ja 
huomasin kun hän tarkisti nimettömäni.

»Varmaan kuulivat, että meikäläiset ei ole saatavilla», hänen 
kaverinsa sanoi.

Kalastin puhelimeni kaapista. Näytössä luki SAM O’NEILL, ja 
nurkassa välkkyi vastaamattomien puheluiden ikoni.

»Terve. Mitä nyt?» kysyin.
»Cassie.» Sam kuulosti kamalalta, sairaalta, ihan kuin joku 

olisi lyönyt ilmat pihalle. »Oletko kunnossa?»
Käänsin olkani huoltopojille ja siirryin nurkkaan. »Ei minulla 

mitään. Kuinka niin? Mikä hätänä?»
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»Saamari sentään.» Samilta pääsi kova pieni ääni niin kuin 
kurkkua olisi kuristanut. »Soitin neljä kertaa. Olin jo lähettämässä 
jonkun etsimään sinua kämpiltä. Mikset sinä piru vie vastannut 
puhelimeen?»

Tämä ei ollut Samin tapaista. Hän on lempein mies, jonka olen 
ikinä tavannut. »Olen ampumaradalla. Puhelin oli kaapissa. Mitä 
oikein on tapahtunut?»

»Anteeksi. Ei ollut tarkoitus... anteeksi.» Häneltä pääsi taas 
sama raaka äännähdys. »Minulle tuli komennus. Uusi tapaus.»

Sydämeni jysähti kylkiluihin. Sam on murharyhmässä. Tiesin, 
että minun kannattaisi luultavasti kuulla uutinen istualtani, mutta 
en saanut polviani notkistettua. Nojasin sen sijaan kaappia vasten.

»Kuka se oli?» kysyin.
»Mitä? Ei – voi luoja, ei, ei kyse ole… tai siis ei kukaan meidän 

tuttu. Ainakaan en usko – kuule, voisitko tulla tänne?»
Sain taas vedettyä henkeä. »Sam, mistä hemmetistä oikein on 

kyse?»
»Voisitko nyt vain tulla? Me olemme Wicklowissa, Glenske-

hyn lähellä. Varmaan tiedät paikan? Seuraat kylttejä, ajat Glens-
kehyn kylän läpi ja jatkat suoraan etelään. Vähän vajaan kilomet-
rin päässä poikkeaa pikkutie oikealle – näet kyllä eristysnauhan. 
Tavataan siellä.»

Huoltopoliisin pojat alkoivat näyttää kiinnostuneilta. »Vuo-
roni alkaa tunnin päästä», sanoin. »Pelkästään matka sinne kes-
tää tunnin.»

»Minä ilmoitan. Kerron PV:lle, että tarvitsemme sinua.»
»Ettekä tarvitse. En minä ole enää murharyhmässä. Jos tämä 

on murhajuttu, sillä ei ole mitään tekemistä minun kanssani.»
Taustalta kuului vakaasti ja rennosti rullaava miehen ääni, jota 

oli vaikea jättää huomiotta. Se oli tuttu, mutta en saanut päähäni 
mistä. »Odota vähän», Sam sanoi.

Painoin puhelimen korvan ja hartian väliin ja aloin koota asetta. 
Jos kyse ei ollut kenestäkään meidän tutustamme, tapauksen täy-
tyi olla paha, jotta Sam kuulosti tuolta. Todella paha. Irlannissa 
surmatapaukset ovat edelleen useimmiten aika simppeleitä: huu-
metappeluita, mynkään menneitä murtokeikkoja, parisuhdesur-
mia (niin sanottuja SOS-tappoja, Spouse On Spouse – tai Same 
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Old Shite, samaa vanhaa paskaa, riippuen siitä keneltä kysyy). 
Tai se yksi ehtymätön sukuriita Limerickissä, joka on sotkenut 
tilastoja vuosikymmeniä. Meillä ei ole ikinä ollut samoja paina-
jaistapauksia kuin muissa maissa: sarjamurhaajia, kultivoitunutta 
kidutusta, kellarin lattiat paksusti ruumiiden peitossa. Nyttem-
min sekin on vain ajan kysymys. Kymmenen vuoden ajan Dub-
lin on muuttunut nopeammin kuin mieli kykenee omaksumaan. 
Meillä on kelttitiikerin jäljiltä liian monta ihmistä, jotka omistavat 
oman helikopterin, liian moni on ahdettu torakoiden riivaamiin 
lääviin ja aivan liian moni inhoaa elämäänsä loisteputkin valais-
tuissa toimistokarsinoissa, sinnittelee viikonloppuun asti ja aloit-
taa sitten taas alusta. Olemme luhistumaisillamme painon alla. 
Tunsin muutoksen olevan tuloillaan jo siinä vaiheessa, kun lope-
tin murharyhmässä. Ilmassa tuntui hulluuden kimeä humina, kau-
punki kyyristyi ja nytki kuin raivotautinen koira verilöylyn edellä. 
Ennemmin tai myöhemmin jollekulle osuisi ensimmäinen kauhu- 
tapaus.

Meillä ei ole virallisia profiloijia, mutta murharyhmän kolle-
gat, joista useimmat eivät olleet käyneet yliopistoa ja jotka ihai-
livat psykologian tynkätutkintoani huomattavasti enemmän kuin 
olisi ollut syytä, turvautuivat yleensä minuun. Minulle se kyllä 
sopi; luin vapaa-ajallani paljon kurssikirjoja ja tilastoja yrittäessäni 
pysyä ajan tasalla. Samin poliisinvaisto olisi jyrännyt suojeluvais-
ton ja hän olisi soittanut minut paikalle, jos sitä olisi vaadittu. Jos 
hän olisi mennyt murhapaikalle ja kohdannut jotakin tarpeeksi 
kamalaa.

»Hetkonen», punapää sanoi. Hän oli jättänyt lihasten pullis-
telemisen ja istui suorana penkillä. »Sinäkö olit ennen murharyh-
mässä?» Juuri tämän takia en ollut halunnut ruveta kaveeraamaan. 
Olin kuullut saman ahnaan sävyn aivan liian monesti viime kuu-
kausien mittaan.

»Joskus ennen muinoin», sanoin, hymyilin suloisinta hymyäni 
ja katsoin häntä siihen malliin, että sinne ei kuule todellakaan kan-
nata mennä.

Punapään uteliaisuus ja libido kävivät pikaisen taistelun, ja 
ilmeisesti hän tuli siihen tulokseen, että libidon mahdollisuudet 
olivat joka tapauksessa vähäiset tai olemattomat, sillä uteliaisuus 
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voitti. »Etkös sinä ole se, joka oli siinä jutussa?» hän sanoi ja liu-
kui muutaman kaapin verran lähemmäs. »Sen kuolleen lapsen ta-
pauksessa. Mitä siellä ihan oikeasti tapahtui?»

»Kaikki huhut pitävät paikkansa», ilmoitin. Langan toisessa 
päässä Sam kävi vaimeaa väittelyä, laukoi lyhyitä turhautuneita 
kysymyksiä, jotka rento venyttelevä puhe keskeytti. Tiesin, että jos 
punapää pitäisi edes hetken päänsä kiinni, keksisin kenen kanssa 
Sam oikein puhui.

»Kuulin, että parisi sekosi ja nai epäiltyä», punapää kertoi 
minulle avuliaasti.

»Enpä osaa sanoa», vastasin ja yritin riisua luotiliivin puhe-
linta pudottamatta. Mieleni teki edelleen vaistomaisesti sanoa, 
että hän voisi painua tekemään jotakin kekseliästä itselleen, mutta 
entisen parini henkinen tila saati hänen seksielämänsä eivät enää 
olleet minun ongelmani.

Sam palasi puhelimeen kuulostaen vieläkin kireämmältä ja her-
mostuneemmalta. »Voisitko laittaa aurinkolasit ja vaikka hupun 
tai hatun päähän?»

Luotiliivin riisuminen jäi puolitiehen pään yli. »Mitä hem-
mettiä?»

»Ole kiltti», Sam sanoi. Ääni kuulosti katkeamispisteeseen 
asti pingottuneelta. »Olisit nyt kiltti.»

Ikivanha Vespan rimpula on armottoman epämuodikas kulkupeli 
kaupungissa, jossa ihminen on mitä kuluttaa, mutta skootterissa 
on omat hyvät puolensa. Sillä etenee kaupunkiliikenteessä suu-
rin piirtein neljä kertaa nopeammin kuin tavallisella katumaastu-
rilla, pystyn ihan oikeasti pysäköimäänkin sen, ja se toimii näppä-
ränä sosiaalisena oikopolkuna siinä mielessä, että jos joku katsoo 
sitä nenänvartta pitkin, kyseisestä ihmisestä ei ole ainesta uudeksi 
sydänystäväksi. Kun pääsin pois kaupungista, ajosää oli mitä 
mainioin. Ikkunaani oli vihmonut yöllä raivoisaa rännänsekaista 
sadetta, mutta se oli puhaltanut itsensä kuiviin aamuun men-
nessä, ja päivä oli kirpakka ja sininen, ensimmäinen liki keväinen 
päivä. Aiempina vuosina minulla oli ollut tapana lähteä vastaavina 
aamuina maaseudulle ja hoilottaa täysin palkein tuuleen samalla 
kun ajoin nopeusrajoituksen äärirajoilla.
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Glenskehy sijaitsee Dublinin eteläpuolella, Wicklowvuorten 
kätköissä, eikä sen lähellä ole oikein mitään. Olin asunut puolet 
elämästäni Wicklowin kreivikunnassa käymättä satunnaisia kylt-
tejä lähempänä. Glenskehy osoittautui arvatunlaiseksi: kerran-
kuussa-kirkko ja muutama vanheneva talo sen ympärillä, pubi 
sekä kauppa, jossa myytiin kaikkea mahdollista. Kylä oli niin 
pieni ja eristynyt, ettei sitä huomioinut edes se sukupolvi, joka 
etsi epätoivoisesti kyllin edullista taloa maaseutua myöten. Kello 
oli kahdeksan torstaiaamuna ja pääkatu – sikäli kuin se edes oli 
katu – oli postikorttimaisen idyllinen ja tyhjä, vain vanha nainen 
veti ostoslaukkuaan ties mille omistetun kuluneen graniittimo-
numentin editse. Sokeroituja manteleita muistuttavat pikkutalot 
seisoivat vinossa rivissä taustalla, ja vihreänruskeat vuorenrin-
teet kohosivat näkymän ylle ylhäisen välinpitämättöminä. Saa-
toin hyvin kuvitella jonkun pääsevän täällä hengestään, mutta oli-
sin veikannut maanviljelijää sukupolvia kestäneessä rajariidassa, 
naista jonka aviomies oli äitynyt mökkihöperyyksissään ja viinas-
päissään riehumaan tai miestä joka oli asunut yhteistä kotitaloa 
veljensä kanssa neljäkymmentä vuotta liian pitkään. Syvään juur-
tuneita, tuttuja rikoksia, jotka olivat yhtä vanhoja kuin Irlanti; ei 
mitään, mikä olisi saanut Samin kaltaisen kokeneen rikostutkijan 
kuulostamaan niin järkyttyneeltä.

Ja se toinen ääni puhelimessa kiusasi minua. Sam on ainoa tun-
temani rikostutkija, jolla ei ole työparia. Hän tykkää toimia yksin 
ja työskennellä jokaisessa jutussa uuden ryhmän kanssa, oli kyse 
sitten asiantuntija-apua kaipaavista paikallispoliiseista tai murha-
ryhmän työparista, joka tarvitsee kolmannen miehen isoon tut-
kintaan. Sam tulee toimeen kenen kanssa tahansa, hän on täydel-
linen tukimies. Kunpa olisin tiennyt, keitä entisiä työkavereitani 
hän oli tällä kertaa tukemassa.

Tie kapeni kylän ulkopuolella, kiemursi ylämäkeen heleänvih-
reiden piikkihernepensaiden keskellä, ja pellot kävivät pienem-
miksi ja kivisemmiksi. Kukkulan laella seisoi kaksi miestä. Vaa-
leatukkainen vanttera Sam, jännittyneenä jalat harallaan ja kädet 
takintaskuissa, vieressä vähän matkan päässä toinen mies pää pys-
tyssä, nojaamassa navakkaan tuuleen. Aurinko oli vielä matalalla, 
ja miesten pitkät varjot heittyivät jättimäisinä ja pahaenteisinä, 
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siluetit melkein liiankin kirkkaina viilettäviä pilviä vasten, kuin 
kaksi viestintuojaa, jotka laskeutuivat auringosta ja astelivat värei-
levää polkua alas. Heidän takanaan eristysnauha lepatti ja läis-
kähteli.

Sam kohotti kättään kun vilkutin. Toinen mies kallisti päätään, 
nopeasti kuin silmäniskuna, ja tunnistin hänet heti.

»Frankie perkele», sanoin ennen kuin olin edes noussut skoot-
terin selästä. »Ei voi olla. Mistä sinä tänne tupsahdit?»

Frank kaappasi minut yhden käden halaukseen niin että jalat 
irtosivat maasta. Hän ei ollut muuttunut tippaakaan neljässä 
vuodessa; olin melko varma, että jopa kärsinyt nahkatakki oli 
sama vanha. »Cassie Maddox», Frank sanoi. »Maailman paras 
valeopiskelija. Mitä kuuluu? Miten ihmeessä sinä olet perheväki-
valtayksikköön päätynyt?»

»Pelastan maailmaa. Antoivat valomiekan ja kaikkea.» Näin 
silmäkulmastani Samin hämmentyneen ilmeen –  en puhu pei-
tetehtävistä kovin usein enkä ole varma, oliko hän ikinä kuul-
lut minun mainitsevan Frankin nimeä. Vasta kun käännyin kat-
somaan Samia tajusin, kuinka kamalalta hän näytti, suun seutu 
paistoi valkoisena ja silmät olivat liian suuret. Sisuksiani kouraisi: 
todella paha tapaus.

»Miten menee?» kysyin häneltä riisuessani kypärää.
»Mikäpä tässä», Sam sanoi. Hän yritti hymyillä, mutta hymy 

repsahti toispuoleiseksi.
»Oolalaa», Frank sanoi liioitellun campisti samalla kun piteli 

minua käsivarren mitan päässä katsellakseen oikein kunnolla. 
»Katsos mimmiä. Tällä laillako särmät rikostutkijat nykyään 
pukeutuvat?» Viimeksi kun olimme nähneet, päälläni oli ollut 
maastohousut ja paita, jossa luki »Miss Kitty’s House of Fun 
Wants YOU».

»Haista huilu. Minä sentään olen vaihtanut kamppeita kerran 
tai pari viime vuosina.»

»Ei kun minähän olen suorastaan vaikuttunut. Hyvin korpo-
raatiomaista.» Hän yritti pyöräyttää minut ympäri, mutta läpsäi-
sin käden pois. Ihan vain tiedoksi, etten minä miksikään Hillary 
Clintoniksi ollut pukeutunut. Minulla oli työvaatteet, musta hou-
supuku ja valkoinen paita, enkä itsekään erityisemmin pitänyt 
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wicklowin kreivikunta 2005. Aamu valkenee Glenskehyn 
kylässä, kun piskuisesta mökistä löytyy nuoren naisen ruumis. 
Dublinin murharyhmän tutkijat järkyttyvät nähdessään naisen 
kasvot: uhri on kuin ilmetty rikostutkija Cassie Maddox.

Perheväkivaltayksikköön siirtynyt Cassie yhytetään kaikeksi  
onneksi ampumaradalta, ja hänet kutsutaan surmapaikalle.  
Johtolankoja ei ole, ei liioin epäiltyä. Kaksoisolennon nimikin  
on sama, jota Cassie käytti vuosia sitten peitetehtävässä. Murha-
ryhmä tarvitsee kipeästi apua, ja Cassieta kutsuu uusi peitetehtävä. 
Hänen on tekeydyttävä uhriksi ja houkuteltava murhaaja esiin. 
Arvoituksellisten kirjallisuudenopiskelijoiden asuttamassa  
kartanossa hän ajautuu salaisuuksien ja vuosisataisten kaunojen 
vaaralliseen vyyhtiin.

»French hyödyntää teoksessaan nokkelasti 
lapsuuden fantasiaa rinnakkaisista elämistä 
luodessaan rikostutkija Maddoxille vaihto- 
ehtoisen identiteetin. Cassien hahmo on kuin 
ikuisesti kadotettu lapsi, josta lukija todella 
välittää. »  
– The New York Times Book Review

»Kirjailija kuvaa vahvasti sitä aavemaista  
kokemusta, kun asettuu toisen ihmisen nah-
koihin. Ilmetty on hienostunut trilleri.»  
– The Dallas Morning News

»Pakollista luettavaa kaikille, jotka arvosta- 
vat terävää, järkähtämätöntä älyä ja nerokasta 
juonta. Frenchin romaaneja lukiessa on varau-
duttava siihen, että kaikki omat oletukset ovat 
hakoteillä.»  
– The New York Times
 
»Upeasti kirjoitettu romaani ja kiehtovat  
henkilöhahmot.»  
– The Boston Globe

»Tana Frenchin toinen romaani on täys- 
osuma. Ilmetty on lähes täydellinen jatko- 
osa Pimennossa-romaanille.»  
– Entertainment Weekly

päällys Ville Laihonen
päällyksen kuvat Unsplash

»Romaanin salamyhkäiset opiskelijat  
juopottelevat, sanailevat, naivat ja vaalivat  

salaisuuksiaan yhtä viettelevästi kuin  
Donna Tarttin outolinnut  

Jumalat juhlivat öisin -romaanissa.» 
– npr

»French kuvaa ihmismieltä kuin  
runoilija ja rakentaa mestarillisesti juonta.»  

– the washington post

Amerikkalais-irlantilainen  tana  
french (s. 1973) on kirjoittanut kah-
deksan romaania, joille on myönnetty 
lukuisia palkintoja. French kouluttautui 
alun perin näyttelijäksi, mutta ryhtyi  
kolmekymppisenä kirjoittamaan koko-
päiväisesti romaaneja. Nyt hänen kirjo-
jaan on myyty maailmalla yli seitsemän 
miljoonaa kappaletta. Romaanien pohjal-
ta on tehty myös suosittu tv-sarja Dublin 
Murders – Tappaja Dublinissa.

Dublinin murhat -sarjasta on suo-
mennettu ensimmäinen osa Pimennossa 
(2022). Ilmetty on sarjan toinen, itsenäi-
nen osa.

suomentanut Natasha Vilokkinen
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