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Omistettu kaikille kiitollisille pakolaisille, joiden

ansiosta timd kansakunta wudistuu piivittiin.






Jos sydimessimme on rakkautta,

voimme voittaa mitki tahansa vaikeudet.

— Cheng Yen






ESIPUHE

Monet sanoivat minulle, etten koskaan onnistuisi l6ytdimiin toista
samanlaista vield kertomatonta toisen maailmansodan aikoihin
sijoittuvaa tarinaa kuin kertomus Pino Lellasta, Palavan taivaan
alla -kirjan piahenkilostd, jonka elimdin historiallinen romaanini
pohjautuu. Itse kuitenkin uskoin vilpittomisti, ettd tillainen tarina
voisi 18ytyd. Luin ja kuuntelin tarkoin kaikki ne kymmenet sota-
ajan kuvauksia sisltivit kirjeet ja suulliset kertomukset, joita ihmi-
set ldhettivit tai kertoivat minulle.

Kaikki olivat omalla tavallaan erittdin kiinnostavia. Yksikéin ei
kuitenkaan vastannut asettamiani vaatimuksia: taustalla olevan tari-
nan oli oltava luonnostaan sellainen, etti se kykenisi koskettamaan
ja innostamaan minua — ja ndin ollen my®s lukijoita — sekd mahdol-
lisesti muuttamaan meidit hiukan paremmiksi ihmisiksi.

Sitten marraskuussa 2017 kotikaupunkini Bozemanin rota-
ryklubi pyysi minut keskipdivin kokoukseensa puhumaan Pinosta.
Esityksen jilkeen eris elikkeelld oleva hammasldakiri tuli juttu-
silleni ja kertoi lyhyesti paikalliselta mieheltd kuulemansa tarinan.
Kiinnostuin kertomuksesta vilittomasti.

Kaksi piivid myShemmin syotin GPS-sovellukseeni kyseisen
michen osoitteen ja huomasin sen sijaitsevan vain noin kolmen
kilometrin pdissi omasta kodistani. Lihestyessini miehen kotia
minusta alkoi jostain kisittimattomastd syystd tuntua omituiselta.

Kiinnyin pihaan johtavalle tielle, astuin ulos autosta ja vasta silloin



tajusin olevani vain korkeintaan parinsadan metrin piissi talosta,
jossa olin vajaat yksitoista vuotta sitten kuullut ensi kertaa Pino Lel-
lan tarinan. Tuo kertomus oli muuttanut elimini.

Menin ovelle, koputin, ja elimini muuttui jilleen.

Kuunneltuani viitisentoista minuuttia kertomusta Martelin
suvun vaiheista kaikkine kiehtovine yksityiskohtineen olin enem-
min kuin kiinnostunut. Kahden tunnin juttutuokiomme lihetessi
loppuaan uskoin, ettd minulla oli kisissini tarina, joka vetiisi ver-
toja edelliselle, Palavan taivaan alla -romaanin pohjana olleelle ker-
tomukselle. Lisdksi se oli kerrottu minulle samalla pienelld asui-
nalueella, jossa olin ensi kertaa kuullut Pinosta. Miki lie moisen
sattuman todennikoisyys?

Seuraavan viidentoista kuukauden ajan tuosta ensitapaamisesta
haastattelin hengissd selvinneitd, tein tutkimustyoté ja kivin tarinan
kannalta oleellisissa paikoissa, muun muassa syvilld lintisen Ukrai-
nan maatalousalueella sijaitsevan aution maalaistalon raunioilla.
Sieltd lahdin seuraamaan erdin nuoren pakolaisperheen vaarallista,
uskomatonta pakomatkaa linteen kahden hevosen vetimilld vau-
nuilla toisen maailmansodan viimeiseni, kaaoksen kyllistimini
vuonna. T4td matkaa taittaessaan he jiivit usein puristuksiin vetdy-
tyvin saksalaisrintaman ja etenevin neuvostoarmeijan véliin.

Seurasin Martelien pakoreittid nykyisen Moldovan, Romanian,
Unkarin, Tsekin ja Puolan halki. Puolassa reitti jakautui: osa per-
heestd jatkoi ldnteen, osa taas joutui palaamaan 1800 kilometrin
pidhin itd4n kalmanhajuiselle puna-armeijan sotavankileirille, joka
oli perustettu sodan kolkkojen raunioiden keskelle lihelle Ukrainan
ja Valko-Venijin rajaa.

Tutkimusteni aikana haastattelin "pitkidn vaelluksen” kokeneita
ja silminnakijoitd sekd juutalaisten kansanmurhaan, sotaan ja pako-
laisiin erikoistuneita historioitsijoita, jotka auttoivat minua ymmir-
timaidn, missd kontekstissa ja mistd syistd Martelit kokivat kaiken

sen minki kokivat. Kuuntelin my®s jo kauan sitten menehtyneiden
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ihmisten ddnitettyjd kertomuksia, joissa he kuvailevat niitd koette-
lemuksia, ja tunsin syvdi kunnioitusta sitd sinnikkyyted, inhimil-
lisyyttd ja henkistd voimaa kohtaan, jota he olivat osoittaneet yli-
voimaisilta vaikuttavien haasteiden ja epitodennikoiseltd tuntuvan
selviytymisen edessi.

Vaikka minulla oli kaikki timi tieto ja ymmarrys, kun ryhdyin
kirjoittamaan titi kirjaa, tarinassa oli aukkoja, joita en hallussani
olleeseen rajalliseen materiaaliin pohjautuen kyennyt tdysin selit-
tamaan.

Téyteadkseni nuo aukot ja herictdidkseni tarinan paremmin
eloon olen joutunut turvautumaan omiin epiilyihini ja mielikuvi-
tukseeni. T4mi ei siis ole tietokirja vaan historiallista fiktiota, joka
perustuu toisen maailmansodan aikaisiin ja jilkeisiin ainutlaatuisiin
tapahtumiin.

Lopetellessani romaanin kirjoittamista maailma on vuosisadan
kriisin kourissa, ja edessimme oleva polku ndyttid yhti vaaralliselta
ja epavarmalta kuin tulevaisuuden on tiytynyt vaikuttaa Marte-
lin perheelle heidin lihtiessdin taipaleelleen. Toivon, ettd heidin
tarinansa tuo lohtua ja rohkeutta niille, joita tima kriisi koskettaa,
ja saa heiddt ymmirtdimiin paremmin, mitd tavallinen ihminen
kykenee kestimdin ja saavuttamaan silloinkin, kun kaikki tuntuu

olevan menetetty.
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ENSIMMAINEN OSA:
PITKA VAELLUS






1. luku

Maaliskuun loppu 1944

Romanian hallinnoima Transnistrian kuvernementti

Kylmi tuuli halkoi nousevan auringon ensi siteiden valaisemaa
maisemaa. Pohjoisesta ja iddstd kantautui pommien jylini. Sodan
melske hiipi hetki hetkeltd lihemmis.

Kaksikymmentikahdeksanvuotias Adeline Martel kdnysi keit-
tionsa takaovesta paksuissa talvivaatteissaan ja kantoi keittiotarvik-
keita tiynni olevaa laatikkoa, joka oli maira lastata talon edessd
seisoviin katettuihin vaunuihin. Vaunuja vetimiin oli valjastettu
kaksi hevosta. Adelinen vaatimaton kotitalo sijaitsi pienessd, syrjii-
sessi Friedenstal-nimisessd maalaiskylissi.

Vaurioitunut saksalainen Panzer-panssarivaunu kolisteli tela-
ketjut kirskuen hinen ohitseen aamun varhaisessa valossa, miki sai
hevoset hermostumaan. Panssarivaunun perissi kulki pitkd jono
kuorma-autoja tdynni haavoittuneita saksalaissotilaita. Adeline
kuuli heiddn huutonsa ja kirsivin valituksensa vield pitkdan auto-
jen mentyd ohi ja niki kuinka idistd saapui lisid kuorma-autoja seki
samanlaisia hevosten tai muulien vetimii vaunuja kuin hinelld itsel-
la4n oli. Niiden diriviivat piirtyivit nousevan auringon kajoa vasten.

”Aiti!” hinen nuorempi poikansa Wilhelm huusi. Timi oli ryn-

ninnyt ulos takaovesta ditinsi perdssi.
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”En jouda nyt, Will”, Adeline vastasi. Hin puuskutti tullessaan
viimein vaunujen takaosan luo. Puiset vaunut olivat suuret ja ylos-
alaisin olevan v-kirjaimen muotoiset. Niiden kehikon yli oli pingo-
tettu Sljyttyji telerakankaita suojaamaan sateelta ja tuulelta.

"Mutta minun tdytyy tietdd, voinko ottaa timin mukaan”, nelji-
ja puolivuotias poika sanoi pidellen viimeisimpiin aarteisiinsa kuu-
luvaa kived.

”Ota mieluummin piposi”, Adeline tokaisi tehdessdin tilaa vau-
nuihin raahaamalleen laatikolle seki toiselle, jossa oli astioita, kup-
peja ja leivontavuokia. Hin tunki ne kolmannen laatikon viereen,
joka oli puolestaan pakattu tiyteen saviruukkuja. Niissi oli jauhoja,
hiivaa, suolaa, pippuria, laardia ja muita hengissi pysymisen kan-
nalta vilttimictdmid tarpeita.

Emil hairisi talon toisella puolella ja raahasi kannellista oluttyn-
nyrin muotoista astiaa.

”Paljonko siind on?” Adeline kysyi.

”Kuivattua sianlihaa kahdeksan kiloa, kuivattua nautaa kym-
menen.”

“Jitin tinne taakse tilaa niille.”

Toinen panssarivaunu kolisteli heidin ohitseen samalla kun
Adelinen kolmekymmentikaksivuotias aviomies dhkdisi, nosti pie-
nen tynnyrin vaunujen takaosaan ja alkoi tunkea sitd seinin viereen.

"Haen kellarista kaikki sipulit ja potut”, Adeline sanoi. "Peti-
vaatteet on pakattu.”

”Mini tdytin ison vesisikin”, Emil vastasi, ennen kuin koillisesta
kuului jilleen putoavan pommin rijihdys.

Heiddn vanhempi poikansa, kuusi- ja puolivuotias Waldemar
ilmestyi talon takaa vetien perissiin isojen vaunujen pienoismal-
lia. Ndmi pikkuvaunut olivat noin metrin mittaiset, ja niissi oli
samanlaiset korkeat laidat ja takaosa sekd samanlaiset puiset akse-
lit ja pydrit, joiden ulkopintaan oli naulattu vahvikkeeksi tinattua
peltid.
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"Hyvi, Walt”, Adeline sanoi osoittaen pienid vaunuja. “Niitd
tarvitaankin.” Hin tarttui vetoaisan kiddensijaan, otti sen pojan
kidesti ja kadnsi pikkukirryt sithen suuntaan, mistd Waldemar oli
tullut. "Tulkaa perissi. Joutuin nyt. Saatte auttaa minua.”

Pojat menivit Adelinen perissd juureskellariin ja auttoivat hintd
kuumeisesti kaivamaan esille perheen peruna-, sipuli- ja punajuuri-
varastot. Sitten he lastasivat juurekset pikkukirryihin ja kuljettivat
ne kiireesti isojen vaunujen luo. Tietd pitkin kulki nyt entistd enem-
min saksalaisten kuorma-autoja ja vaurioituneita panssariajoneu-
voja sekd kymmenittdin hevosten vetimid katettuja vaunuja. Kaikki
kiiruhtivat linteen ehtiiikseen pois Josif Stalinin armeijoiden tieltd,
jotka olivat jilleen hyokkiyskannalla.

Ilmassa haisi hevosenlanta, pakokaasu, liikkynyt polttoaine ja
ihmisten ruumiillinen ponnistelu. Meteli, lahestyvistd myrskystd
kielivd hyinen tuuli, hajujen oksettava sekamelska ja hevosten her-
mostuneisuus tuntuivat kaikki olevan salaliitossa, jonka tarkoitus
oli hivuttaa Adeline yhi lihemmis timin henkisen sietokyvyn diri-
rajoja heidin lastatessaan juureskellarin sisiltd4 juuttikangassikkei-
hin. Samaan aikaan Emil puolestaan paiskasi ison kumisen, rakkoa
muistuttavan vesisikin vaunujen sisiseindi vasten ja heitti sen seu-
raksi kaivolta tuomansa dmpirin.

Muutaman kilometrin piissi eteliiselld taivaalla saksalainen hivit-
tdjakone lensi jylisten heiddn ylitseen moottorit savua tupruttaen.

”Aiti”, Walt sanoi, "en tykkii kaikista niisti kovista dinistd.”

”Senpi takia olemme 1ihddssd pois”, Emil vastasi lastatessaan
juuttikangassikkejd isoihin vaunuihin ja katsahti sitten drtyneeni
Adelineen. "Meidin olisi pitidnyt nousta aikaisemmin ja padsti lih-
temdin samaan aikaan vanhempieni kanssa.”

"Emme olleet lihtovalmiita aamuneljiltd kuten vanhempasi, ja
tavalliseen tapaansa he eivit jiineet odottelemaan meitd”, Adeline
vastasi terdvisti. ~Ja sitd paitsi...”

”Sitd paitsi mita?”
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Adeline katsoi, kun jilleen yksi panssarivaunu jyristeli ohi, astui
sitten askeleen lihemmis Emilid ja sanoi hiljaa: “Oletko varma,
ettd timd on viisasta, Emil? Ettd pakenemme tilld tavoin natsien
kanssa?”

Emil vastasi kuiskaten. "Voimme jididi tinne odottelemaan
karhua, jonka tiedimme tappavan meidit. Tai raiskaavan sinut
ja tappavan minut ja pojat. Tai vievin meidit kaikki vankeuteen
Siperiaan. Taikka voimme paeta susien kanssa ja antaa niiden suo-
jella meitd, kunnes pystymme livahtamaan linteen. Pakoon sotaa.
Pakoon titd kaikkea.”

Kolme pdivdd aiemmin erds saksalainen SS-upseeri oli koput-
tanut Martelien ovelle ja kertonut, ettd heitd suojeltaisiin, jos he
pakkaisivat tavaransa ja suostuisivat muuttamaan linteen. Upsee-
rin lihdettyi he olivat kiistelleet asiasta tuntikausia. Nyt kun Ade-
line katseli Emilid, hinen sisimmassiin myllersi edelleen padtok-
sen takia, mutta hinen tunteensa miestiin kohtaan olivat edelleen
samat: vaikka Emil oli usein apea ja hiljainen, hin oli paitsi hyvi
mies, myds ihminen, joka oli selvinnyt monesta koettelemuksesta.
Taistelija ja selviytyja.

”Selvd”, Adeline sanoi. “Paetaan sitten susien kanssa.”

"Entis meidin pikkukirrye?” Wale kirtti.

”Tehdiin niille tilaa”, Emil vastasi.

Jostain tuli ankara tuulenpuuska. Se nosti kuolleen ruohon
seasta edelliseltd syksyltd jidneen kidppyriisen ruskean lehden, joka
lennihti Adelinen vasemmalle puolelle, py6ri ympiri, teki silmu-
koita ja tanssahteli pitkin kitukasvuista nurmikkoa hinen ja poi-
kien ympiri erikoisella, katkonaisella tavalla. Sitten tuulenpuuska
hiljeni, ja lehti putosi pehmeisti maahan. Adelinen mieleen palau-
tui erds vuosien takainen ilta, jolloin hin oli nihnyt, kun tuuli oli
tuonut jostain ryppyisen setelin ja tanssittanut sitd hinen edessiin
samalla eriskummallisella tavalla kuin tuota lehted, kuin vastauk-

sena johonkin epitoivoiseen, alkukantaiseen rukoukseen.

18



Adeline palasi vield viimeisen kerran keittioon. Tuo lehti ja sen
nostattama muisto tuntuivat hinesti oudolla tavalla koskettavilta:
samaan aikaan katkeransuloisilta ja salaperdisiltd, kunnioitusta
herittivild ja pelottavilta.

Niin kuin elimdini kaikki suuret muutokset — kuin tuulen eteeni

beittimii.

Talon toisella puolella Emil oli lopettelemassa pikkukirryjen sito-
mista isojen vaunujen takaosaan.

”Kumpikaan teistd ei sitten astu noiden pikkukirryjen paille,
onko selvd?” hin sanoi nuorille pojilleen. "Jos haluatte hypiti
takaosasta ulos, teidin on odotettava, etti irrotan ne ensin.”

Walt nyokkisi. Will kysyi: "Milloin lahdetdin, isi?”

"Heti kun diti tulee takaisin”, Emil vastasi, ”ja mummi ja titi
ilmestyvit tinne. Kidykidahin huussissa, jos on tarve.”

Molemmat pojat lihtivit juoksemaan talon taakse. Samaan
aikaan ruunakaksikko, Odin ja Thor, tanssahteli paikoillaan jilleen
kerran ldheltd ohittavien tankkien pelistyttimind. Emilin piti rau-
hoitella ja maanitella niit4, ennen kuin ne viimein asettuivat. Hevo-
set olivat hyvissi kunnossa ja hyvin hoidettuja. Ne olivat tottuneet
kiskomaan kyntdauraa ja kuormia. Jos hin hidastaisi kulkua jyr-
kemmissd ylimdissd, jotta niiden olisi helpompi selvitd raskaam-
maksi muuttuvasta kuormasta, ja jos kumpikaan ei rampautuisi
tai matkan aikana ei sattuisi jotain vield pahempaa — esimerkiksi
kolaria — Emil uskoi kaksikon kuljettavan hinen perheensi pitkin
matkan pdihin.

Hin pysahtyi katselemaan omin kisin rakentamaansa taloa karis-
taen pois kaikki mieleensd pyrkivit sdilin tai katumuksen tunteet.
Se oli pelkki talo. He kutsuisivat vield montaa muuta taloa kodik-
seen. Emil oli oppinut kantapdin kautta olemaan ajattelematta,
ettd hin voisi omistaa mitdin kovinkaan pitkdan. Hin jii kuiten-

kin hetkeksi tuijottamaan talon kattoa ja niki itsensi lastaamassa
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peltilevyji ja kattotuoleja vaunuihinsa kaksi ja puoli vuotta sitten
Dubossary-nimisessd kaupungissa, joka sijaitsi kolmisenkymmenti
kilometrid Friedenstalista linteen.

Emil ravisteli muiston mielestdin ja kidinsi selkinsi talolle ja
tuolle katolle.

”Sen, minkd Jumala antaa, Stalin ottaa pois”, Emil mutisi eiki
suostunut ajattelemaan rakentamaansa taloa yhtdin sen enempii.
Mielessdin ja sydimessdan hin niki sen jo kasana mursketta ja kivi-
polyi tai tuhkaa.

Ka-boom! Ka-boom! Pohjoisesta alkoi kuulua tykistotulen jylya.
Ka-boom! Ka-boom! Rijihdykset eivit vield yltineet niin lihelle,
ettd maa olisi vavissut. Pian Emil kuitenkin niki koillisella taivaalla
tummia savukiehkuroita, jotka kohosivat noin yhdeksin, korkein-
taan kymmenen kilometrin paissi. Ensi kertaa hinelle valkeni,
kuinka suuren riskin hin perheineen ottaisi lihtiessdéin tille mat-
kalle. Oivallus jarkytti Emilid niin, ettd hidn hoiperteli vaunujen
luo ja jdi nojaamaan niiden kylked vasten pidi pyorilli. Muistot
heittivit hinet erddseen syyskuun puolivilin pdiviin vuonna 1941,
jolloin hin oli puristanut niiden samojen vaunujen kylkei sinnik-
kidan pahoinvointikohtauksen kourissa. Emil muisti heinisirkko-
jen sirityksen keskipdivin paahteessa, kun hin oli kakonut vatsas-
saan vellonutta myrkkyi. Hin oli mulkaissut raivoissaan ylospiin
ja heristinyt nyrkkidan niin suuren katkeruuden vallassa, ettd oli
alkanut taas voida pahoin.

Muistaen tuon pdivin ja pidellen edelleen tiukasti kiinni vaunu-
jen kyljesta Emil haukkoi henkedin, koska hinen sydintiin vihloi
niin armottomasti. Muistan timdin tunteen. Sen, miltd tuntuu, kun

sielua revitiin rinnasta.

Adeline juoksi ulos talosta kantaen vield muutamaa tavaraa. Pojat

olivat tulossa ulkohuussista.

”Ollaanko nyt lihdossa?” Will kysyi.
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