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Prologi

On helteinen iltapdiva Ladezersissa, Riikan poh-
joispuolella, ystivini Inta Baloden kotikyldssa.
Istumme pOydan ddressd, ransistyneen maalais-
talon pihalla. Lautasia kannetaan poytdan. Sitten
saapuukin jo Saltibarséiai, liettualainen kylméana
syotava vaaleanpunainen borssi. Sitd kannetaan
valtavassa maljassa. Keiton hapokkuus, raikkaus
ylldttdd ensikertalaisen. Siind maistuu tietenkin
punajuuri, mutta sitdkin vahvemmin kefiiri — ruo-
kaisasti, kurkun, sipulin ja tillin kanssa.

Tassa olisi kaikki ainekset ruoka-artikkeliksi,
oikein kuvien kera — silld vieraiden kesamekkojen
varit, pittoreski rakennus ja keiton kirkkaus ilah-
duttavat silmid. Mutta raikkaan harmonian kat-
veessa tapahtuu vahintaankin yhta mielenkiintoi-
sia asioita.

Kokki huomaa unohtaneensa jotakin. Keitto vie-
dain pois. Ehdin maistaa sit4, tosin, ja ilahdun kun
malja palaa, silld ruoka on nyt rikkaamman ma-

kuista. Pairuoka, porolla tiytetyt kesdkurpitsat,



maistuu vanhalle kengille — ja luo vaivaantunutta
tunnelmaa. Kun vield Intan vastikdan Afganista-
nista palannut veli iskee 14 kilon arbuusin auki
viidakkoveitselld, ollaan ruokakulttuurin suuren
ihmeen &direlld. Makujen, tapojen ja kiytantGjen
moninaisuus, ja se, ettd ihmiset keradntyvat ruu-
an ympdrille, tiivistyen heimoksi, samat ruumiil-
liset tarpeet jakavaksi laumaksi, jaksaa himmas-
tyttdd minua — puhumattakaan siitd miten ruoka-
maailmat tuottavat loputtomassa sekoittumises-
saan karheutta ja hankausta niin makutottumuk-
siin kuin ruuan viliaikaisesti muodostamaan yh-
teis6on.

Tamain kirjan kirjoittaminen ammentaa niista
hetkistd, GB:n 88-jaitelon syomisesti lapsuuteni
Rinkebyssa, punaisen tiilitalomme pihalla — mui-
den 1970-luvun maailmankylédn lasten kanssa — ja
surstromming-juhlista Norrbottenissa. Ruotsalai-
sen, pistavin pilaantuneesta maustaan tunnetun
hapansilakan, voisulassa uitettavien perunoiden ja
vodkan luoma makudynamiikka on jotakin, joka
jokaisen ruokaan rakastuneen ihmisen tulisi ker-
ran eldmissiian kokea. Teokseni ammentaa myos

hikisestd hevosenkenkébaarista Philadelphiassa,



jossa ystavani Laura maanitteli synkkana talvi-il-
tana kokki Samin tekemiin vield yhden “aidon”
Philadelphia cheese steakin “ulkomaalaiselle” ys-
tavalleen (minulle) ennen keittion sulkemista.
Kuin Martin Scorsesen 1980-luvun elokuvassa
Sam nyokkasi tylysti, palasi lieden dérelle ja mina
ladoin dollarin seteleita poytdan tipiksi. Koko baari
seurasi ensipuraisua. Kirjani ammentaa palsta-
grillaamisesta, pihagrillaamisesta ja itse verkko-
kalastettujen ahventen savustamisesta. Enka voi
liikaa alleviivata sitd, miten seura ja keskustelut
tuovat ruokahetkiin syvyytta.

Olen huono kokkaamaan muiden kanssa, mut-
ta toisaalta olen kostunut valtavasti yhteisista ate-
rioista ja ruokakeskusteluista ruokahullujen kans-
sa. Kiitdn perheeni lisdksi erityisesti Susanna V-
limdked — jonka Syotdvdt Sdvelet (2017) on gast-
ronomisten klassikoiden linjassa temaattisesti ri-
kas sdveltiavien ruokahullujen hammasvaivoja ja
pakkomielteiti myoten — sekd Tero Juutia, Juha
Torvista, Eero Tarastia (jonka reseptit kopioin aina
Facebookista), Adam Andrzejewskia, Yvonne
Forsterid, Pia Euroa, Markus Leppiojaa, Tommi
Leppiojaa, Ali Akbar Mehtaa, Vidha Saumyaa, Mar-



tina Mino Perezia, Susanne Ylost4, Heidi Kososta,
Krista Rastamoa, Davide Giovanzanaa, Vejay Kri-
shania, Kazu Ahmedia, Jani Sundia ja tietysti Isi-
en saunan Jaakkoa, Mikkoja, Otsoa ja Jaan-Ollea,
joiden kanssa grillaamisesta muistan erityisesti
sen yhden erityisen illan, jolloin hotkimme suus-
sa sulavaa intialaista kebabia ja soimme kaktusta
sattumalta juuri ensilumen sataessa pihaan. Aiti,
mustikkapiirakkasi on paras. Riikka, Simo, Jasvit-
ha ja Ruska — keittiGelamdmme on tdydellista,
omista resepteistimme noutoruokiin. Olen, eri el4-
maénvaiheissa, oppinut teilta kaikilta paljon ruuasta.

Omistan kirjani kuitenkin isilleni Esko Ryyna-
selle (1944—2022), joka oli ruokautelias viimeiseen
elinpdividdnsa asti. Vain muutama tunti sen jal-
keen, kun hian oli 16ytdnyt Triplan vasta-avatusta
herkkukaupasta uusia kiinnostavan nakoéisia pur-
nukoita, han kuoli syddankohtaukseen. Muistois-
sani teemme vieldkin strutsiomelettia — tai ajam-
me puolen tunnin lisdlenkin 16ytddksemme parem-
paa ranskanleipai. Valhallassa ndhdéaan notkuvi-
en vartaiden ja kotipanimotuotteiden darelld. Mi-
nékin aion kuolla saappaat jalassa, enkd minkaan

surkean pussikeiton darella!



Johdanto:
Toolosta ikuisuuteen

Kun pappi isoditini hautajaisissa muisteli seura-
kunnan pitkiaikaista, hypomaanisen myonteisen
asenteensa takia suosittua tyontekijaa, me suku-
laiset ymmarsimme pian, ettd hin sekoitti isoditi-
ni Birgit Wigellin johonkin toiseen kauan sitten
elakoityneeseen naiseen. Puhe lipsahti illanviet-
toon, jossa Birgitin viitettiin kokanneen koko seu-
rakunnalle hiikiisevin illallisen. Kyse oli vielapa
“eksoottisesta” thaimaalaisesta ruoasta.

Pidattelimme naurua. Kukaan, joka oli kerran-
kin ndhnyt Birgitin kdidntelemassa mustaksi pala-
neita makkaroita ja perunoita valurautapannus-
sa, ei tietenkaddn voinut uskoa tarinaa. Birgit Wi-
gell oli maailman rakastettavin ihminen, mutta
painajaismainen kokki.

Héanen lempiruokiaan olivat valmislaatikot, joi-
ta han kasitteli samalla suoraviivaisella hiillostus-
tekniikalla kuin makkaroita ja perunoita. Mikali

joku erehtyi tarjoamaan mummulle kiinalaista,
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Mechelinin tahtia polemisoi ruokaa,
ravintoloita, kokkaamista ja kulinarismia —
karkevia nakemyksia kaihtamatta. Se
on vastaisku lipevalle ja ruusuiselle
ruokakirjoittamiselle, kurkistus
karmeisiin ruokaloihin, ruoan banaaliin
kansallistamiseen, ravintoloihin
etnisyyden nayttamdina ja robottien
rooliin ruokatuotannossa. Se on
yritys elvyttaa varhaisen gastronomisen
kirjallisuuden kuumeista lennokkuutta
uusin maustein.

Max Ryynanen on rantaruotsalainen
kosmopoliitti, jonka sydan sykkii ruualle.
Hanen esikoisromaaninsa Nakymatdn lapsi
(Kovasana, 2021) kasitteli ulkopuolisuutta
ja urbaania maalaisuutta jaavuorikerronnan
keinoin. Esseekirjat Roskamaali — jaakiekon
estetiikkaa ja kulttuurifilosofiaa
(Savukeidas, 2013) ja Elokuva —
rakastettuni! (Savukeidas, 2014) olivat
filosofis-kaunokirjallisia sukelluksia urheilu-
ja elokuvaviihteen kokemuskulttuureihin.




