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ENSIMMAINEN OSA
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1. luku

"Haluaisin kertoa sinulle tarinan’, muukalainen sanoi. “Jos vain
sallit. Onhan meilld pitkd matka edessd ja sddtila ndyttdd siltd,
ettd tulemme viettamddn junassa hyvdn tovin. Miten siis olisi
tarina ajankuluksi? Tarinointi sopisi téydellisesti myéhdiseen
lokakuun iltaan.

Istutko mukavasti? Ald viliti Herbertistd. Hin ei tee pahaa.
Tédmd sdd vain hermostuttaa hédntd. Mutta mihin jdinkddn?
Saisiko olla hiukan brandya ldmmikkeeksi? Maistuisiko huikka
taskumatista?

Témd on itse asiassa tositarina. Ne ovat kaikista parhaita,
eiko vain? Mikd vield parempaa, tdmd tapahtui minulle kun
olin nuori mies. Suunnilleen sinun ikdisesi.

Opiskelin Cambridgessa, teologiaa tietenkin. Mielestdini se
on ainut kelvollinen oppiaine, ellei sitten kirjallisuustiedettd
lasketa. Sama kude on meisséd kuin mik’ unelmissa on. Ensim-
mdinen lukukausi oli melkein ohi. Olin ujo maalaispoika ja
kaiketi yksindinen. En ollut kuten ne nuoret herrat valkoisine
rusetteineen, jotka tepastelivat ympdri kampusta kuin olisivat
saaneet aatelisarvonsa suoraan jumalalta. Pysyttelin omissa
oloissani, kévin luennoilla, kirjoitin esseitd ja ystdvystyin toi-
sen samalla vuosikurssilla opiskelevan stipendiaatin kanssa.
Hiin oli arka olento nimeltddn Gudgeon — varsin eriskummal-
linen nimi. Kirjoitin didilleni joka viikko. Kdvin kappelissa.
Kylld, olin tuohon aikaan uskonnollinen. Hyvinkin uskovai-
nen, suorastaan hurskas, kuten meilld oli tapana sanoa. Siksi
olin yllattynyt kun sain kutsun Helvetin kerhoon. Yllittynyt ja
mielissdni. Olin tietenkin kuullut kerhosta, tarinoita keskiyon



orgioista, siivoojista jotka pokertyivit nikemdstédn, Kuollei-
den kirjan mystisistd veisuista, kétketyistd luista ja ammot-
tavista haudoista. Mutta kerhosta liikkui muitakin juttuja.
Monet menestyneet miehet olivat ponnistaneet uralleen Helve-
tin kerhosta, heiddn joukossaan oli poliitikoita — jopa muuta-
mia hallituksen jdsenid — kirjailijoita, lakimiehid, tieteilijoitd,
suurliikemiehid. Heiddt oli helppo tunnistaa huomiota herdt-
tamdttomdstd pddkallomerkistd vasemmassa rintapielessd.
Aivan, kuten tamd tdssd.

Olin siis iloinen saadessani kutsun initiaatioriittiin. Se jérjes-
tettiin 31. lokakuuta, halloweenina tietenkin. Hallainyo, pyhi-
mysten yo. Niin, tietenkin. Tdndidn on halloween. Jos sattumiin
olisi uskomista, tamd voisi tuntua hieman pahaenteiseltd.

Mutta palataan tarinaani. Riitti oli yksinkertainen ja se jér-
jestettiin luonnollisesti keskiyolld. Kolmelle uudelle jésenelle
annettiin tehtdviksi mennd autiotaloon yliopistokampuksen
ulkopuolella. Vuoron perddn meiddn silmdmme sidottaisiin
ja meille annettaisiin kynttild. Sitten meiddn olisi kdveltivd
talolle, noustava portaat ja sytytettivdi kynttild toisen kerroksen
ikkunaan. Sinne pddstydmme meiddn tuli huutaa, niin lujaa
kuin mahdollista, "Helvetti on tyhji!’ Kun olisimme kaikki kolme
suorittaneet tehtdvin, saisimme riisua siteet silmiltd ja palata
muiden luokse. Seuraisi juhlimista ja rellestystd. Gudgeon...
mainitsinko ettd Gudgeon-parka kuului kolmikkoomme? Hdin
oli huolissaan, koska oli ldhes sokea ilman silmdlasejaan.
Mutta, kuten totesin héinelle, silmdmme olisivat sidotut. Voi
sitd ndhdd, miten maailmassa kéy, silmittakin.”

”No niin’, mina sanon. "Miti tassa kohtauksessa on meneil-
ladn?”

”"Jotakin pahaa’, Peter vastaa.

"Olet oikeassa’, sanon ja lasken mielessdni kymmeneen.
"Millé perusteella?”

”No, ensinnédkin tapahtuma-ajan takia’, Una sanoo. "Hallo-
ween ja keskiyo”

10



”Aikamoinen klisee”, Ted tuhahtaa.

”Se on klisee koska se toimii’, Una sanoo. "Tosi aavemaista,
kamala séd ja kaikkea. Misté vetoa ettd juna juuttuu lumeen?”

”Sehén on kopioitu suoraan Idédn pikajunan arvoituksesta’,
Peter sanoo.

”’Muukalainen’ julkaistiin ennen Iddn pikajunaa’, muistu-
tan. "Mitd muita vihjeitd teksti antaa siitd, millainen tarina on
kyseessd?”

”Kertoja on niin karmiva’, Sharon sanoo. "Kaikki se ‘maistui-
siko huikka taskumatista ja dld vilitd Herbertistd. Kuka Herbert
sitd paitsi on?”

"Hyvé kysymys’, sanon. "Mitd mieltd muut ovat?”

"Kuuromykka”

"Kertojan palvelija”

"Hénen poikansa. Jota tdytyy vahtia koska se on vaarallinen
pahkdhullu”

"Hénen koiransa”

Naurua.

“Itse asiassa Ted on oikeassa’, sanon. "Herbert on koira, ja
voimaeldin on tirked motiivi kauhukirjallisuudessa. Eldimet
voivat nimittédin aistia sellaista miké ylittdd ihmisen ymmaér-
ryksen. Onko mitéén pelottavampaa kuin koira tuijottamassa
jotakin mitd emme née? Kissat ovat tietysti kuuluisia karmi-
vuudestaan. Ajatelkaa vaikka Edgar Allan Poeta. Ja eldinten
uskottiin usein olevan noitien avustajia ja osallistuvan mustan
magian harjoittamiseen. Mutta on toinenkin syy, miksi eldin-
hahmot voivat olla hyodyllisid. Arvaako kukaan?”

Yksikadn kisi ei nouse. Iltapdiva on jo pitkilld, on melkein
tauon aika ja he ajattelevat mieluummin kahvia ja keksejd kuin
fiktiivisid arkkityyppeja. Katson ulos ikkunasta. Puut hautaus-
maan kupeessa ovat tummia, vaikka kello on vasta nelja. Minun
olisi oikeastaan pitdnyt sddstdd timé novelli pdivdn viimeiselle
tunnille, mutta on niin vaikea késitelld kaikkea lyhyen kurssin
aikana. On aika lopetella.
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“Eldimet ovat uhrattavissa’, sanon. "Kirjailijat tappavat ne
usein luodakseen jannitettd. Se ei ole yhtd merkityksellistd kuin
ihmisen tappaminen, mutta saattaa jarkyttaa lukijaa yllattavén
paljon”

Luovan kirjoittamisen ryhmaléiset kolistelevat alas portaita
kofeiinin perdssd, mutta mind jddn hetkeksi luokkahuoneeseen.
Tuntuu todella oudolta olla téssé osassa koulua. Vain harrastus-
kurssit pidetéddn tddlld; huoneet ovat liian pienid ja kummallisia
tavallisten oppituntien pitdimiseen. Téssd huoneessa on takka
ja melko hairitseva 6ljymaalaus lapsesta, joka pitelee kidessaan
kuolleen hillerin nékoistd otusta. Voin kuvitella viidesluokkalai-
set kiipedmadssd takkaan kuin nykyajan nokikolarit. Suurin osa
Talgarthin peruskoulun opetuksesta tapahtuu uudella puolella,
joka on peililasista ja varikkaista tiilistd tehty 7o-luvun hirvitys.
Tdma vanha puoli, jota kutsuttiin aikoinaan Holland Houseksi,
on oikeastaan pelkka sivurakennus. T4alld on ruokasali, keit-
tio ja kappeli seka rehtorin kanslia. Toisen kerroksen huoneita
kaytetdédn joskus musiikki- tai teatteriharjoituksiin. T4élld on
my0s vanha kirjasto, jota kdyttavat nykyddn vain opettajat,
koska oppilailla on uudella puolella uusi kirjasto tdynné tieto-
koneita, nojatuoleja ja pokkareita kirjakarusellissa. Ylimmassi
kerroksessa, jonne oppilaat eivit saa mennd, sijaitsee R. M.
Hollandin tychuone, joka on siilytetty alkuperdisessd asus-
saan. Luovan kirjoittamisen opiskelijat ovat aina innoissaan
kuullessaan, ettd "Muukalaisen” kirjoittaja asui tdalla. Oikeas-
taan hén hidin tuskin koskaan poistui rakennuksesta. Hian oli
sellainen vanhanajan erakko, jolla oli taloudenhoitaja ja kaikki
muut mahdolliset tyontekijit palveluksessaan. Mindkadn en
ehka ikind poistuisi kotoa, jos joku laittaisi ruokaa ja siivoaisi
puolestani, silittdisi Times-lehden ja toisi sen aamuisin tarjotti-
mella yrttiteeni kanssa. Mutta minulla on tytér, joten joutuisin
lopulta pakottautumaan liikkeelle. Georgie ei varmaan kos-
kaan nousisi sdngystd, jos en seisoisi portaikossa huutamassa
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ylakertaan, paljonko kello on. R. M. Hollandilla ei ollut tata
ongelmaa, vaikka héanelld saattoikin kylléd olla tytdr. Tastd on
eridvid mielipiteitd.

On syysloma, ja koska koululla ei ole oppilaita ja miné vietdn
kaiken aikani vanhalla puolella, voin helposti kuvitella opetta-
vani yliopistolla, ikivanhassa ja arvokkaassa rakennuksessa. Osa
Holland Housea muistuttaa vahén jotakin Oxfordin kampusta,
jos uutta puolta ja liikuntasalin hajua ei oteta huomioon. Nau-
tin myds siitd, ettd minulla on omaa aikaa. Georgie on Simonin
luona ja Herbert Hauvahoitolassa. Minun ei tarvitse huoleh-
tia mistddn, ja kun olen kotona, voin uppoutua kirjoittamaan
koko yon kenenkddn héiritsemittd. Tyostdn R. M. Hollandin
elamékertaa. Olen ollut kiinnostunut hénesté jo pitkédan, siitd
asti kun luin teini-ikdisend "Muukalaisen” kauhuantologiassa.
En tiennyt tdimén rakennuksen Holland-yhteydesté hakiessani
opettajan paikkaa. Sitd ei mainittu tyopaikkailmoituksessa, ja
haastattelu tapahtui koulun uudella puolella. Kun asia selvisi
minulle, se tuntui merkiltd. Opettaisin kirjallisuutta péivisin,
kun taas iltaisin, uudesta ympéristostini inspiroituneena, kir-
joittaisin Hollandista; hdnen omituisesta erakkoelamastdén,
hidnen vaimonsa salaperéisestd kuolemasta, hinen kadonneesta
tyttdrestadn. Alku oli lupaava: minua jopa haastateltiin paikalli-
sen tv-kanavan uutisldhetykseen, jossa kavelin kiusaantuneena
vanhalla puolella ja puhuin rakennuksen entisestd asukkaasta.
Mutta viime aikoina teksti on jostain syystéd jumittanut. Neu-
von opiskelijoitani kirjoittamaan joka paivd. Ald jii odot-
tamaan inspiraatiota, se saattaa tulla vasta loppuvaiheessa.
Muusa yllattad aina tyon parissa. Kuuntele sydéntési ja kirjoita.
Mutta kuten useimmat opettajat, mindkadn en ole erityisen
hyvd omien neuvojeni noudattamisessa. Kirjoitan ahkerasti
paivikirjaa, mutta sitd ei lasketa, koska kukaan ei tule koskaan
lukemaan sita.

Minun pitdisi kai menné alakertaan ja hakea kahvia, kun
vield ehdin. Nousen seisomaan ja katson ulos ikkunasta. On
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tulossa pimedd ja ékillinen tuulenpuuska ravisuttaa puita.
Parkkipaikan halki lentdd lehtid ja kun seuraan niiden kulkua,
nden sen mikd minun olisi pitdnyt huomata jo aiemmin. Vieras
auto, jossa istuu kaksi ihmistd. Siind ei ole mitéén kovin outoa.
Onhan tdma koulu, vaikka nyt onkin syysloma. Ei olisi kovin
kummallista, ettd joku on tullut kiyméaén koululla. Autossa
istujat saattavat kuulua jopa henkilokuntaan ja ovat tulossa
valmistelemaan luokkahuoneensa ja viimeistelemaan opetus-
suunnitelmansa ensi viikkoa varten. Mutta jokin autossa ja
kaksikossa tekee minut levottomaksi. Kyseessd on mitdton
harmaa ajoneuvo — en tajua mitéddn autoista, Simon sen sijaan
tunnistaisi merkin heti — jykevé ja funktionaalinen, kuin taksi.
Mutta miksi he eivit nouse autosta? En néde heiddn kasvojaan,
mutta molemmat ovat pukeutuneet tummiin ja nayttavét yhta
aikaa arkipdiviisiltd ja uhkaavilta, kuten autokin.

On kuin odottaisin jonkinlaista kutsua, enka siis yllaty kun
puhelimeni alkaa soida. Soittaja on Rick Lewis, englannin
opetuksen johtaja.

"Clare”, han sanoo. "Minulla on erittain ikdvia uutisia’”
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Claren paiviakirja

Maanantai 23. lokakuuta 2017

Ella on kuollut. En voinut uskoa sitd, kun Rick ilmoitti asiasta.
Ja uutisen alkaessa upota tajuntaani ajattelin: kolari, onnetto-
muus, ehkd jopa jonkinlainen yliannostus. Mutta Rickin kéyt-
tdma sana "murhattu” oli kuin vierasta kielta.

"Murhattu”? toistin typerésti.

"Kuulin poliiseilta, ettd joku murtautui hdnen kotiinsa viime
yond’, Rick sanoi. "He ilmestyivit ovelleni tdnd aamuna. Daisy
luuli, etté he olivat tulleet pidattimadn minut.”

En edelleenkéén voinut tajuta tapahtunutta. Ella. Ystavani.
Tyokaverini. Minun liittolaiseni englannin opettajien joukossa.
Murhattu. Rick kertoi, ettd Tony tiesi jo ja meilaisi illalla oppi-
laiden vanhemmille.

”Siitd tullaan kirjoittamaan lehdissd’, Rick sanoi. "Luojan
kiitos nyt on loma”

Olin ajatellut samaa. Luojan kiitos on loma, luojan kiitos
Georgie on Simonin luona. Mutta sitten tunsin oloni syylliseksi.
Rick taisi tajuta tahdittoman ddnensdvynsd, koska hédn sanoi,
kuin muka tarkoittaisi sitd: "Olen pahoillani”

Hén on pahoillaan. Voi taivas.

Ja sitten minun piti palata tunnille ja puhua kauhutarinoista.
Se ei ollut parhaita oppituntejani. Mutta "Muukalainen” toimii
aina, etenkin kun tarinan loppuun paéstessimme oli jo pime&a.
Una jopa kiljahti. Pistin heidat tekeméén kirjoitusharjoitusta
viimeisen tunnin ajaksi: "Kirjoita huonojen uutisten kuulemi-
sesta” Katselin heiddn painettuja péaitddn, kun he raapustivat
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mestariteoksiaan ("Séhke saapui puoli kolmelta..”) ja ajattelin:
jos he vain tietdisivit.

Soitin Debralle heti kun péésin kotiin. Hédn oli ollut ulkona
perheensi kanssa eikd ollut kuullut uutisia. Hén itki, sanoi ettei
voinut uskoa sitd jne., jne. Ajatella, ettd me kolme tapasimme
perjantai-iltana. Rickin mukaan Ella tapettiin johonkin aikaan
sunnuntaina. Muistan tekstanneeni hénelle Tanssii tihtien
kanssa -tuloksista, enké ollut saanut vastausta. Oliko hén jo
silloin kuollut?

Oloni ei ollut niin kamala silloin, kun opetin tai kun juttelin
Debran kanssa, mutta nyt kun olen yksin, minut valtaa niin suuri
... N0, kauhu... ettd olen jaykistyd pelosta. Istun téssé singylld
pdivikirjani kanssa, enkd halua sammuttaa valoja. Missé Ella
on? Onko hénen ruumiinsa viety pois? Ovatko hidnen vanhem-
pansa joutuneet tunnistamaan hinet? Rick ei maininnut ndita
yksityiskohtia, jotka tuntuvat juuri nyt darimmaéisen térkeilta.

En voi milldén uskoa, etten néde hénté endd koskaan.
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2. luku

Olen koululla aikaisin. En nukkunut paljonkaan. Néin kamalia
unia, en niinkdén Ellasta vaan Georgiesta, jota etsin sodan tuhoa-
mista kaupungeista, Herbertistd, joka oli kateissa, ja kuolleesta
isoisdsténi, jota en ndhnyt mutta jonka kuulin kutsuvan minua
ihan ldheltd. Herbert oli Hauvahoitolassa yota — se oli luultavasti
osasyy ahdistuneille unilleni — mutta vaikka se ei heréttédnyt minua
vaatimalla ruokaa, kévelyjalenkkeji ja viihdytystd, olin jalkeilla
kuudelta ja koululla ennen kahdeksaa. Ruokasalissa oli jo muuta-
mia muita ihmisid juomassa kahvia ja yrittdméssa virittad keskus-
telua. Koululla pidetdén aina kursseja loman aikana, ja minusta
on kiva yrittdd tunnistaa osallistujat: epéatavallisia koruja kdyttévat
naiset harrastavat yleensé seinévaatteiden kudontaa tai keramiik-
kaa, sandaaleja kayttavit, pitkakyntiset miehet rakentavat erilaisia
jousisoittimia. Minun oppilaani ovat aina vaikeimpia tunnistaa.
Se on yksi syy sille, miksi tykkddn opettaa luovaa kirjoittamista
— kursseille ilmoittautuu eldkoityneitd opettajia ja asianajajia,
naisia joiden lapset ovat kasvaneet ja jotka haluavat tehdé jota-
kin itseddn varten, sekd parikymppisié jotka ovat vakuuttuneita
olevansa seuraava J. K. Rowling. Suosikkejani ovat yleensd ne,
jotka ovat osallistuneet kaikille muille kursseille ja tulevat minun
kurssilleni vain, koska se on listalla kynttilanvalmistuksen jélkeen.
He onnistuvat aina yllittdimadn minut — ja itsensa.

Ostan automaatista mustan kahvin ja istuudun yhden péydéan
péaatyyn. Tuntuu oudolta sy6dd ja juoda, eldé arkirutiinia, ajatella
paivédn opetusta. En ole vield tottunut ajatukseen, ettei Ellaa enéda
ole. Vaikka parhaat ystévéni ovatkin varmaan Jen ja Cathy, joi-
hin tutustuin aikoinaan yliopistolla, tapasin Ellaa enemmaén kuin
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kumpaakaan heistd — lukukauden aikana néin hénté péivittédin.
Meilld oli tapana vaihtaa ajatuksia oppilaista, ajoittaisista onnis-
tumisistamme, Rickin ja Tonyn turhauttavasta kéytoksesté seka
niistd mehukkaista juoruista, joita koululla liikkui koulukuraat-
torista ja yhdestd labra-avustajasta. Vaikka se onkin naurettavaa,
minun tekisi nytkin mieli tekstata hénelle. E¢ ikind usko, mitd
tapahtui.

”Voinko istua tdhdn?”

Ted luovan kirjoittamisen kurssilta.

"Totta kai” Pakotan kasvoilleni ystévéllisen ilmeen.

Ted on hyvi esimerkki siit, ettd luovan kirjoittamisen opis-
kelijoita on vaikea luokitella. Hédn on ajanut padnsé kaljuksi,
hénelld on tatuointeja ja hin tuo mieleen enemmaénkin veiston
alkeet- tai jopa tutustu japanilaiseen keramiikkaan -kurssin.
Mutta hén esitti eilen pari fiksua huomiota, eikd hén luojan
kiitos ala kertoa minulle kirjoittamisestaan.

"Tykkasin eilisestd tunnista’, hdn sanoo ja alkaa avata keksi-
pakettia, jollaisia on hotellihuoneissa.

"Kiva’, sanon.

"Ajattelin sitd kauhutarinaa koko yén”

”Se on aika vaikuttava, vai mita? R. M. Holland ei ollut
mikddn maailman taidokkain kirjailija, mutta hédn todella osasi
pelotella ihmisia”

“Enté onko totta, ettd hin asui taalla? Tédssd rakennuksessa?”

"Kyll4, hdn asui tdalld vuoteen 1902 asti. Hollandien makuu-
huoneet olivat samassa kerroksessa, missd me olimme eilen.
Ty6huone on ullakolla”

”Tdmai on nykyédan koulu, vai mitd?”

”"Aivan, Talgarthin peruskoulu. Hollandin kuoleman jéilkeen
rakennuksesta tuli sisdoppilaitos, sitten oppikoulu. 70-luvulla
siitd tuli peruskoulu”

”Ja sind opetat taalla?”

"Niin.

"Luetko sen tarinan koululaisillekin? Siis "Muukalaisen’?”
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"En. Holland ei ole opetussuunnitelmassa. Se on yha pelkkaa
Hiirid ja ihmisid ja Pitkdn pdivdn iltaa. Kun aikoinaan vedin
luovan kirjoittamisen ryhmaa ysiluokkalaisilleni, luin kylla
heille joskus "Muukalaisen’.”

"He varmasti nakivét siitd painajaisia.’

"Ei, he rakastivat sita. Kaikki teinit rakastavat kauhutari-
noita”

"Niin minékin” Ted virnistdd paljastaen kaksi kultaham-
masta. "Téssd rakennuksessa on outo tunnelma. Lyon vetoa,
ettd tddlla kummittelee”

”Siitd on olemassa pari tarinaa. Erds nainen kuulemma
putosi kerran ylimmasté kerroksesta. Sanotaan, ettd hén oli
Hollandin vaimo. Tai sitten tytar. Jotkut oppilaani viittavit,
ettd ovat ndhneet valkoiseen yopaitaan pukeutuneen naisen
leijuvan alas portaita. Ja jotkut sanovat ndhneensd vilauksen
putoavasta hahmosta. Veritahra on kuulemma yhi lattiassa
rehtorin kanslian ulkopuolella”

"Sopii tunnelmaan”

"No jaa, rehtori on nuori ja trendikés. Ei yhtdén dickensmaéi-
nen”

"Saali”

Ted kastaa keksin teehen, mutta se murenee ja puolet siitd jaa
kuppiin. "Miké on aiheena tdmén aamun tunnilla?” hin kysyy.
”Unohdin aikataulun luokkaan.”

"Mieleenpainuvien henkilohahmojen luominen’”, sanon.
“Iltapdivélla kdsittelemme tapahtuma-aikaa ja -paikkaa. Ja
sitten kurssi on siind. Anteeksi, minun pitdd menné nyt val-
mistautumaan”

Kiirehdin luokkaan tarkoituksenani varmistaa, etté kaikki on
valmiina kurssia varten, mutta paddyn vain istumaan péydan
ddressd pad kisien vilissd. Miten hitossa selvidn tastd pdivésta?

Tapasin Ellan ensimmaistd kertaa Talgarthin peruskoulun ty6-
haastattelussa viisi vuotta sitten. Rick otti meidét vastaan ja
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yritti teeskennelld, ettei kolmasosa englannin opettajista ollut
irtisanoutunut kevéitlukukauden lopulla, minké vuoksi hénella
oli vain muutama kuukausi aikaa 16ytéa kaksi kokenutta opet-
tajaa. Tarkistin vihdn aikaa sitten péivékirjastani, mika ensi-
vaikutelmani Rickistd oli, mutta pettymyksekseni huomiot
olivat banaaleja. Pitkd, hoikka, homssuisen nékéinen. Rick on
sellainen tyyppi, jonka (harvat) viehattavit puolet valkenevat
pikkuhiljaa.

”Tdméd on todella eloisa tyoyhteisd’, hian kertoi esittelykier-
roksen aikana. ”Ja koulu on mahtava, todella monipuolinen,
tdynnd energiaa.”

Siind vaiheessa mind ja Ella olimme jo tajunneet, ettd avoimia
paikkoja oli kaksi emmeka siis kilpailleet keskendmme. Vilkai-
simme toisiamme. Tiesimme molemmat, mité "eloisa” tarkoitti.
Koulu oli anarkian partaalla. Viimeisessi tarkastuksessa oli vaa-
dittu parannuksia. Entinen rehtori, Megan Williams, roikkui
yha pestissddn, mutta kaksi vuotta myohemmin hénet syrjaytti
Tony Sweetman, joka kiiddtettiin paikalle toisesta koulusta vain
kymmenen vuoden opettajakokemuksella. Nykyéddn koulun
arvostelu on "Hyv&d".

Myo6hemmin miné ja Ella vaihdoimme ajatuksia opettajan-
huoneessa, koulun uudella puolella olevassa kalseassa tilassa,
jonka kaikki laitteet olivat tdynnd aggressiivisia post-it-lappuja.
”Ole hyvi ja osallistu tiskikoneen tyhjentdmiseen. Ei aina voi
olla minun vuoroni!!” Olimme jaéneet kaksin kahvin ja keksi-
lautasen kanssa silla vilin, kun "raati” teki pdétostdan. Tiesimme
molemmat, ettd saisimme paikan. Nainen minua vastapééta sai
uuden tyon tuntumaan vihemman synkaltéd: hdnelld oli pitkat
vaaleat hiukset ja kydmynend, hén ei ollut kaunis mutta darim-
maisen viehdttdvd. Sain myohemmin tietédd, ettd Ella, joka oli
innokas Jane Austenin lukija, samaistui Elizabeth Bennetiin.
Minulle hén oli kuitenkin aina Emma.

"Miksi sind haluat tanne t6ihin?” Ella kysyi sekoittaessaan
teetd kynalla.
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"Olen juuri eronnut’;, sanoin. "Haluan muuttaa pois Lon-
toosta. Minulla on kymmenenvuotias tytédr. Ajattelin, ettd
maaseudulla asuminen voisi tehdéd hanelle hyvaa. Ja tdalld on
meri lahella”

Koulu sijaitsi Lansi-Sussexissa. Shoreham-by-Sea oli vain vii-
den minuutin ajomatkan paéssé, Chichesteriin padsisi puolessa
tunnissa ruuhka-ajan ulkopuolella. Niin Rick kuin Tonykin
olivat painottaneet nditd puolia. Yritin keskittyd ajattelemaan
ajomatkaa kukoistavan maaseudun halki, jotta unohtaisin
taideluokkien rikkindiset ikkunat seké ilottoman sisépihan,
jonka kaikki kasvit suolainen tuuli oli tappanut.

"Minékin pakenen’, Ella sanoi. "Opetin ennen Walesissa,
mutta minulla oli suhde pomoni kanssa. Se oli huono idea”

Muistan, ettd olin liikuttunut mutta my6s vahén jarkyttynyt
hénen nopeasta avautumisestaan.

"En voi kuvitella ryhtyvéni suhteeseen Rickin kanssa’, sanoin.
“Han ndyttad variksenpelattimelta.”

"Jos mulla vain aivot olisi’, Ella lauloi imitoiden yllattavan
taitavasti [hmemaa Ozin Variksenpeldtinta.

Mutta Ellalla selvésti oli aivot ja terdvit sellaiset, minka
vuoksi hdnen olisi pitdnyt tajuta, millainen mies Rick oli. Hénen
olisi pitanyt kuunnella minua.

Nyt on lilan myohaista.

Aloitan tunnin puhumalla opiskelijoille "Muukalaisesta”

“Kauhutarinoissa on usein tiettyja tyypillisid henkilohah-
moja’; sanon. ”Viaton nuori mies, auttaja, vaikeuksien aiheut-
taja, inhottava nainen”

"Heistd minulla on kokemusta’, Ted tokaisee hieman
moukkamaisen hohotuksen saattelemana.

“Miné en tajua’, Una sanoo. "Miki inhottava nainen?” Una on
sitd tyyppid, joka tekee tillaisista asioista tyoldita.

”Se on yleinen henkilohahmo goottitarinoissa’, sanon. "Ajat-
tele vaikka The Woman in Black -teosta tai Kotiopettajattaren
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romaanin rouva Rochesteria. Hahmo juontuu sellaisista van-
hoista tarinoista kuin Chaucerin Bathin rouvan tarina, jossa
kaunis nainen muuttuu kammottavaksi harpuksi, tai péin
vastoin.

"Hénet olen ehdottomasti tavannut’, Ted sanoo.

En anna Tedin héiritd keskittymistdni. Olemme viimeisten
kahden piivén aikana kuulleet tarpeeksi hdnen rakkauseldmas-
tddn. "Ja sitten on tietysti Keatsin 'Lamian’ kaltaisia tarinoita”,
jatkan. ”Siind kddrme muuttuu naiseksi”

"Mutta 'Muukalaisessa’ ei ole kddrmenaista”, Una sanoo.

”Ei niin. R. M. Hollandin teksteissé ei juuri ole naisia””

"Mutta sind sanoit, ettd hanen vaimonsa kummittelee tassa
rakennuksessa’, Ted sanoo, ja mind kiroan meidéin toverillisen
juttutuokiomme keksien aérella.

"Kerro siitd’, monet pyytévit. Vaikka herkkénahkaisimmat
vapisevatkin kutkuttavasta pelosta, aaveisiin uskominen on
vaikeaa, kun syysaurinko virtaa sisddn ikkunoista.

"R. M. Holland meni naimisiin Alice Avery -nimisen naisen
kanssa. He asuivat taalld, tédssd talossa, ja Alice kuoli, mah-
dollisesti pudottuaan portaissa. Hinen aaveensa kerrotaan
kummittelevan taall4, leijailevan toisen kerroksen kéytavilla tai
jopa leijuvan alas portaita. Sanotaan, ettd hianen nidkemisensé
tarkoittaa lahestyvid kuolemaa”

"Oletko koskaan nédhnyt hantd?” joku kysyy.

"En’, sanon ja kaédnnyn tussitaulun puoleen. "Harjoitellaan
seuraavaksi henkilohahmojen luomista. Kuvitelkaa olevanne
juna-asemalla..”

Vilkaisen vaivihkaa kelloa. Enda kuusi tuntia jaljella.

Pdivd tuntuu jatkuvan ikuisesti, vuosisatojen, vuosituhansien
ajan. Mutta vihdoinkin hyvéstelen opiskelijat ja lupaan pitéa sil-
milld Sunday Timesin kulttuurisivuja heidan kirjojensa varalta.
Kerddn paperini ja suljen luokkahuoneen oven. Sitten melkein
juoksen sorapihan poikki autolleni. Kello on vasta viisi, mutta
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tuntuu kuin olisi keskiyo. Koululla palaa enéé pari lamppua
ja tuuli riepottaa puita. Haluan vain paasté kotiin, juoda lasin
viinid, ajatella Ellaa ja ennen kaikkea ndhda Herbertin.

Jos joku olisi kertonut minulle viisi vuotta sitten, ettd minusta
tulee néin riippuvainen koirasta, olisin nauranut. En ollut lap-
sena yhtddn eldinrakas. Kasvoin Pohjois-Lontoossa, vanhem-
pani olivat akateemikkoja ja meidédn ainoa lemmikkimme oli
Medusa-niminen kissa, joka oli torkedn valinpitaméton kaikkia
paitsi ditidni kohtaan. Mutta eron ja Sussexiin muuton jalkeen
pédtin, ettd Georgie tarvitsi koiran. Koira innostaisi hénté kive-
leméén luonnossa sen sijaan, ettd hén vain tuijottaisi puhelin-
taan. Hédn voisi vuodattaa teiniangstinsa koiran kérsivéllisille
korville. Mindkin hy6tyisin koirasta, ajattelin epamaéréisesti;
lenkkeily pitdisi minut hyvéassa kunnossa ja tapaisin muita koi-
ranulkoiluttajia. Se oli paljon parempi vaihtoehto kuin luku-
piiri, jossa vaarana oli aina, ettd joku ehdottaisi Nainen junassa.

Niinpd me menimme ldytoeldintaloon ja valitsimme
Herbertin. Tai se valitsi meidat, silld niinhan se menee, vai mita?
Halusin koiran, joka on tarpeeksi pieni jotta sen voi tarvittaessa
nostaa syliin, mutta ei niin pieni, ettei se edes tuntuisi koiralta.
Herbertin perimé on arvoitus, mutta loytoeldintalossa sen
arveltiin olevan cairnterrierin ja puudelin risteytys. Se nayttaa
siltd kuin olisi perdisin suoraan lastenkirjasta, valkoiselta maali-
laiskaltd, jolle on lisdtty jalat.

Ja tietysti mind olin se, joka rakastuin Herbertiin. Tietysti
Georgiekin rakastaa sitd. Hén vie sitd kavelyille ja kuvittelee
sille kaikenlaisia antropomorfisia tunteita. "Herbert ujostelee
muiden koirien seurassa. Se johtuu siitd, ettd se on ainut lapsi’”
Mutta mind jumaloin Herbertid, kerron sille huolistani ja annan
sen nukkua sdngyllani — usein jopa peiton alla. Rakastan sité
niin paljon, ettd joskus yllatyn tajutessani, ettd se on koira.

Andy, joka omistaa Hauvahoitolan (tiedetédn, tiedetdén),
ilahtuu ndhdessddn minut. Hian on mahtava tyyppi ja rakas-
taa rupattelua. Mutta kun nden Herbertin, sen hilpein,
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ymmaértaviisen porronaaman, minua alkaa itkettdd. Otan sen
syliin, maksan Andylle ja melkein juoksen autolleni. Haluan
vain pédstd kotiin voimaeldimeni kanssa. Pysdahdyn ostamaan
viinid ja suklaakekseja, ja Herbert 1ddhattdd korvaani.

Asun kaksikerroksisessa neljan huoneen rivitaloasunnossa,
jossa on musta ulko-ovi ja takorautainen piha-aita. Tdmaé talo
sattuu kuitenkin sijaitsemaan keskelld maaseutua, liitukallioiden
kupeessa. Talo rakennettiin alun perin sementtitehtaan tyon-
tekijoille, mutta tehdas on autioitunut (ikkunat ovat pimeiné,
koneet ruosteessa ja peltisisséd kattolevyissd ulvoo 6isin tuuli).
Talo kuitenkin sinnittelee, sievénd ja saneerattuna, edessaan
niitty ja laiduntavat lehmaét, takanaan aavemainen tehdas-
rakennus, johon se suhtautuu péittaviisen piittaamattomasti.
Me olemme jo tottuneet taloon; se on sopivan matkan pédssa
koululta ja melko ldhelld myds Steyningia, missd on kivoja
kahviloita ja mahtava kirjakauppa. Mutta silloin téll6in silméni
osuvat tehtaaseen ja sen ammottaviin ikkunoihin ja ajattelen:
miksi kukaan haluaisi asua taalla?

Kotikatumme on umpikuja, joten oveni edessi oleva auto
on yllittava ndky. Vai onko? Pahaenteinen tunne on seurannut
minua koko pdivan. Kun tajuan ndhneeni auton aiemmin, sen
ilmestyminen tuntuu vadjadmattoméltéd. Parkkeeraan ja nostan
innostuneen Herbertin kadulle, ja silloin toisesta autosta astuu
nainen.

"Terve’, hdn sanoo. "Oletko sinéd Clare Cassidy? Mini olen
rikosylikonstaapeli Kaur. Voisimmeko jutella hetken?”
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Joku tietaa
synkimmaét salaisuutesi.

Clare Cassidy tuntee kauhutarinat, silla hin opettaa luovaa
kirjoittamista ja tutkii lajin mestaria, salaperdistid R. M. Hol-
landia. Kun Claren kollega |6ytyy murhattuna ja murhaajan
viestissid viitataan Hollandin teokseen, tarinat muuttu-
vat julmalla tavalla todeksi. Rikosylikonstaapeli Harbinder
Kaur uskoo, ettd murha liittyy kirjailijaan — mutta liittyyko
se myds Clareen? Peldstynyt Clare purkaa tuntojaan pdiva-
kirjaansa. Sitten joku alkaa kirjoittaa siihen vastauksia...

Herkullisen goottilaishenkinen murhamysteeri Muukalai-
sen pdivdkirjat aloittaa uuden Harbinder Kaur tutkii -sarjan.
Teos voitti parhaalle jannityskirjalle myonnettavin Edgar-
palkinnon vuonna 2020.

"Napakymppi sadeiltoihin.”
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