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1. luku

”Haluaisin kertoa sinulle tarinan”, muukalainen sanoi. ”Jos vain 
sallit. Onhan meillä pitkä matka edessä ja säätila näyttää siltä, 
että tulemme viettämään junassa hyvän tovin. Miten siis olisi 
tarina ajankuluksi? Tarinointi sopisi täydellisesti myöhäiseen 
lokakuun iltaan. 

Istutko mukavasti? Älä välitä Herbertistä. Hän ei tee pahaa. 
Tämä sää vain hermostuttaa häntä. Mutta mihin jäinkään? 
Saisiko olla hiukan brandya lämmikkeeksi? Maistuisiko huikka 
taskumatista? 

Tämä on itse asiassa tositarina. Ne ovat kaikista parhaita, 
eikö vain? Mikä vielä parempaa, tämä tapahtui minulle kun 
olin nuori mies. Suunnilleen sinun ikäisesi. 

Opiskelin Cambridgessa, teologiaa tietenkin. Mielestäni se 
on ainut kelvollinen oppiaine, ellei sitten kirjallisuustiedettä 
lasketa. Sama kude on meissä kuin mik’ unelmissa on. Ensim-
mäinen lukukausi oli melkein ohi. Olin ujo maalaispoika ja 
kaiketi yksinäinen. En ollut kuten ne nuoret herrat valkoisine 
rusetteineen, jotka tepastelivat ympäri kampusta kuin olisivat 
saaneet aatelisarvonsa suoraan jumalalta. Pysyttelin omissa 
oloissani, kävin luennoilla, kirjoitin esseitä ja ystävystyin toi-
sen samalla vuosikurssilla opiskelevan stipendiaatin kanssa. 
Hän oli arka olento nimeltään Gudgeon – varsin eriskummal-
linen nimi. Kirjoitin äidilleni joka viikko. Kävin kappelissa. 
Kyllä, olin tuohon aikaan uskonnollinen. Hyvinkin uskovai-
nen, suorastaan hurskas, kuten meillä oli tapana sanoa. Siksi 
olin yllättynyt kun sain kutsun Helvetin kerhoon. Yllättynyt ja 
mielissäni. Olin tietenkin kuullut kerhosta, tarinoita keskiyön 
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orgioista, siivoojista jotka pökertyivät näkemästään, Kuollei-
den kirjan mystisistä veisuista, kätketyistä luista ja ammot-
tavista haudoista. Mutta kerhosta liikkui muitakin juttuja. 
Monet menestyneet miehet olivat ponnistaneet uralleen Helve-
tin kerhosta, heidän joukossaan oli poliitikoita – jopa muuta-
mia hallituksen jäseniä – kirjailijoita, lakimiehiä, tieteilijöitä, 
suurliikemiehiä. Heidät oli helppo tunnistaa huomiota herät-
tämättömästä pääkallomerkistä vasemmassa rintapielessä. 
Aivan, kuten tämä tässä. 

Olin siis iloinen saadessani kutsun initiaatioriittiin. Se järjes-
tettiin 31. lokakuuta, halloweenina tietenkin. Hallainyö, pyhi-
mysten yö. Niin, tietenkin. Tänään on halloween. Jos sattumiin 
olisi uskomista, tämä voisi tuntua hieman pahaenteiseltä. 

Mutta palataan tarinaani. Riitti oli yksinkertainen ja se jär-
jestettiin luonnollisesti keskiyöllä. Kolmelle uudelle jäsenelle 
annettiin tehtäväksi mennä autiotaloon yliopistokampuksen 
ulkopuolella. Vuoron perään meidän silmämme sidottaisiin 
ja meille annettaisiin kynttilä. Sitten meidän olisi käveltävä 
talolle, noustava portaat ja sytytettävä kynttilä toisen kerroksen 
ikkunaan. Sinne päästyämme meidän tuli huutaa, niin lujaa 
kuin mahdollista, ’Helvetti on tyhjä!’ Kun olisimme kaikki kolme 
suorittaneet tehtävän, saisimme riisua siteet silmiltä ja palata 
muiden luokse. Seuraisi juhlimista ja rellestystä. Gudgeon… 
mainitsinko että Gudgeon-parka kuului kolmikkoomme? Hän 
oli huolissaan, koska oli lähes sokea ilman silmälasejaan. 
Mutta, kuten totesin hänelle, silmämme olisivat sidotut. Voi 
sitä nähdä, miten maailmassa käy, silmittäkin.” 

”No niin”, minä sanon. ”Mitä tässä kohtauksessa on meneil-
lään?” 

”Jotakin pahaa”, Peter vastaa. 
”Olet oikeassa”, sanon ja lasken mielessäni kymmeneen. 

”Millä perusteella?”
”No, ensinnäkin tapahtuma-ajan takia”, Una sanoo. ”Hallo-

ween ja keskiyö.”
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”Aikamoinen klisee”, Ted tuhahtaa. 
”Se on klisee koska se toimii”, Una sanoo. ”Tosi aavemaista, 

kamala sää ja kaikkea. Mistä vetoa että juna juuttuu lumeen?”
”Sehän on kopioitu suoraan Idän pikajunan arvoituksesta”, 

Peter sanoo. 
”’Muukalainen’ julkaistiin ennen Idän pikajunaa”, muistu-

tan. ”Mitä muita vihjeitä teksti antaa siitä, millainen tarina on 
kyseessä?” 

”Kertoja on niin karmiva”, Sharon sanoo. ”Kaikki se ’maistui-
siko huikka taskumatista ja älä välitä Herbertistä’. Kuka Herbert 
sitä paitsi on?”

”Hyvä kysymys”, sanon. ”Mitä mieltä muut ovat?”
”Kuuromykkä.”
”Kertojan palvelija.”
”Hänen poikansa. Jota täytyy vahtia koska se on vaarallinen 

pähkähullu.”
”Hänen koiransa.”
Naurua. 
”Itse asiassa Ted on oikeassa”, sanon. ”Herbert on koira, ja 

voimaeläin on tärkeä motiivi kauhukirjallisuudessa. Eläimet 
voivat nimittäin aistia sellaista mikä ylittää ihmisen ymmär-
ryksen. Onko mitään pelottavampaa kuin koira tuijottamassa 
jotakin mitä emme näe? Kissat ovat tietysti kuuluisia karmi-
vuudestaan. Ajatelkaa vaikka Edgar Allan Poeta. Ja eläinten 
uskottiin usein olevan noitien avustajia ja osallistuvan mustan 
magian harjoittamiseen. Mutta on toinenkin syy, miksi eläin-
hahmot voivat olla hyödyllisiä. Arvaako kukaan?”

Yksikään käsi ei nouse. Iltapäivä on jo pitkällä, on melkein 
tauon aika ja he ajattelevat mieluummin kahvia ja keksejä kuin 
fiktiivisiä arkkityyppejä. Katson ulos ikkunasta. Puut hautaus-
maan kupeessa ovat tummia, vaikka kello on vasta neljä. Minun 
olisi oikeastaan pitänyt säästää tämä novelli päivän viimeiselle 
tunnille, mutta on niin vaikea käsitellä kaikkea lyhyen kurssin 
aikana. On aika lopetella.
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”Eläimet ovat uhrattavissa”, sanon. ”Kirjailijat tappavat ne 
usein luodakseen jännitettä. Se ei ole yhtä merkityksellistä kuin 
ihmisen tappaminen, mutta saattaa järkyttää lukijaa yllättävän 
paljon.” 

Luovan kirjoittamisen ryhmäläiset kolistelevat alas portaita 
kofeiinin perässä, mutta minä jään hetkeksi luokkahuoneeseen. 
Tuntuu todella oudolta olla tässä osassa koulua. Vain harrastus-
kurssit pidetään täällä; huoneet ovat liian pieniä ja kummallisia 
tavallisten oppituntien pitämiseen. Tässä huoneessa on takka 
ja melko häiritsevä öljymaalaus lapsesta, joka pitelee kädessään 
kuolleen hillerin näköistä otusta. Voin kuvitella viidesluokkalai-
set kiipeämässä takkaan kuin nykyajan nokikolarit. Suurin osa 
Talgarthin peruskoulun opetuksesta tapahtuu uudella puolella, 
joka on peililasista ja värikkäistä tiilistä tehty 70-luvun hirvitys. 
Tämä vanha puoli, jota kutsuttiin aikoinaan Holland Houseksi, 
on oikeastaan pelkkä sivurakennus. Täällä on ruokasali, keit-
tiö ja kappeli sekä rehtorin kanslia. Toisen kerroksen huoneita 
käytetään joskus musiikki- tai teatteriharjoituksiin. Täällä on 
myös vanha kirjasto, jota käyttävät nykyään vain opettajat, 
koska oppilailla on uudella puolella uusi kirjasto täynnä tieto-
koneita, nojatuoleja ja pokkareita kirjakarusellissa. Ylimmässä 
kerroksessa, jonne oppilaat eivät saa mennä, sijaitsee R. M. 
Hollandin työhuone, joka on säilytetty alkuperäisessä asus-
saan. Luovan kirjoittamisen opiskelijat ovat aina innoissaan 
kuullessaan, että ”Muukalaisen” kirjoittaja asui täällä. Oikeas-
taan hän hädin tuskin koskaan poistui rakennuksesta. Hän oli 
sellainen vanhanajan erakko, jolla oli taloudenhoitaja ja kaikki 
muut mahdolliset työntekijät palveluksessaan. Minäkään en 
ehkä ikinä poistuisi kotoa, jos joku laittaisi ruokaa ja siivoaisi 
puolestani, silittäisi Times-lehden ja toisi sen aamuisin tarjotti-
mella yrttiteeni kanssa. Mutta minulla on tytär, joten joutuisin 
lopulta pakottautumaan liikkeelle. Georgie ei varmaan kos-
kaan nousisi sängystä, jos en seisoisi portaikossa huutamassa 
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yläkertaan, paljonko kello on. R. M. Hollandilla ei ollut tätä 
ongelmaa, vaikka hänellä saattoikin kyllä olla tytär. Tästä on 
eriäviä mielipiteitä. 

On syysloma, ja koska koululla ei ole oppilaita ja minä vietän 
kaiken aikani vanhalla puolella, voin helposti kuvitella opetta-
vani yliopistolla, ikivanhassa ja arvokkaassa rakennuksessa. Osa 
Holland Housea muistuttaa vähän jotakin Oxfordin kampusta, 
jos uutta puolta ja liikuntasalin hajua ei oteta huomioon. Nau-
tin myös siitä, että minulla on omaa aikaa. Georgie on Simonin 
luona ja Herbert Hauvahoitolassa. Minun ei tarvitse huoleh-
tia mistään, ja kun olen kotona, voin uppoutua kirjoittamaan 
koko yön kenenkään häiritsemättä. Työstän R. M. Hollandin 
elämäkertaa. Olen ollut kiinnostunut hänestä jo pitkään, siitä 
asti kun luin teini-ikäisenä ”Muukalaisen” kauhuantologiassa. 
En tiennyt tämän rakennuksen Holland-yhteydestä hakiessani 
opettajan paikkaa. Sitä ei mainittu työpaikkailmoituksessa, ja 
haastattelu tapahtui koulun uudella puolella. Kun asia selvisi 
minulle, se tuntui merkiltä. Opettaisin kirjallisuutta päivisin, 
kun taas iltaisin, uudesta ympäristöstäni inspiroituneena, kir-
joittaisin Hollandista; hänen omituisesta erakkoelämästään, 
hänen vaimonsa salaperäisestä kuolemasta, hänen kadonneesta 
tyttärestään. Alku oli lupaava: minua jopa haastateltiin paikalli-
sen tv-kanavan uutislähetykseen, jossa kävelin kiusaantuneena 
vanhalla puolella ja puhuin rakennuksen entisestä asukkaasta. 
Mutta viime aikoina teksti on jostain syystä jumittanut. Neu-
von opiskelijoitani kirjoittamaan joka päivä. Älä jää odot-
tamaan inspi raatiota, se saattaa tulla vasta loppuvaiheessa. 
Muusa yllättää aina työn parissa. Kuuntele sydäntäsi ja kirjoita. 
Mutta kuten useimmat opettajat, minäkään en ole erityisen 
hyvä omien neuvojeni noudattamisessa. Kirjoitan ahkerasti 
päiväkirjaa, mutta sitä ei lasketa, koska kukaan ei tule koskaan 
lukemaan sitä. 

Minun pitäisi kai mennä alakertaan ja hakea kahvia, kun 
vielä ehdin. Nousen seisomaan ja katson ulos ikkunasta. On 
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tulossa pimeää ja äkillinen tuulenpuuska ravisuttaa puita. 
Parkkipaikan halki lentää lehtiä ja kun seuraan niiden kulkua, 
näen sen mikä minun olisi pitänyt huomata jo aiemmin. Vieras 
auto, jossa istuu kaksi ihmistä. Siinä ei ole mitään kovin outoa. 
Onhan tämä koulu, vaikka nyt onkin syysloma. Ei olisi kovin 
kummallista, että joku on tullut käymään koululla. Autossa 
istujat saattavat kuulua jopa henkilökuntaan ja ovat tulossa 
valmistelemaan luokkahuoneensa ja viimeistelemään opetus-
suunnitelmansa ensi viikkoa varten. Mutta jokin autossa ja 
kaksikossa tekee minut levottomaksi. Kyseessä on mitätön 
harmaa ajoneuvo – en tajua mitään autoista, Simon sen sijaan 
tunnistaisi merkin heti – jykevä ja funktionaalinen, kuin taksi. 
Mutta miksi he eivät nouse autosta? En näe heidän kasvojaan, 
mutta molemmat ovat pukeutuneet tummiin ja näyttävät yhtä 
aikaa arkipäiväisiltä ja uhkaavilta, kuten autokin. 

On kuin odottaisin jonkinlaista kutsua, enkä siis ylläty kun 
puhelimeni alkaa soida. Soittaja on Rick Lewis, englannin 
 opetuksen johtaja. 

”Clare”, hän sanoo. ”Minulla on erittäin ikäviä uutisia.”
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Claren päiväkirja

Maanantai 23. lokakuuta 2017

Ella on kuollut. En voinut uskoa sitä, kun Rick ilmoitti asiasta. 
Ja uutisen alkaessa upota tajuntaani ajattelin: kolari, onnetto-
muus, ehkä jopa jonkinlainen yliannostus. Mutta Rickin käyt-
tämä sana ”murhattu” oli kuin vierasta kieltä. 

”Murhattu”? toistin typerästi. 
”Kuulin poliiseilta, että joku murtautui hänen kotiinsa viime 

yönä”, Rick sanoi. ”He ilmestyivät ovelleni tänä aamuna. Daisy 
luuli, että he olivat tulleet pidättämään minut.”

En edelleenkään voinut tajuta tapahtunutta. Ella. Ystäväni. 
Työkaverini. Minun liittolaiseni englannin opettajien joukossa. 
Murhattu. Rick kertoi, että Tony tiesi jo ja meilaisi illalla oppi-
laiden vanhemmille. 

”Siitä tullaan kirjoittamaan lehdissä”, Rick sanoi. ”Luojan 
kiitos nyt on loma.”

Olin ajatellut samaa. Luojan kiitos on loma, luojan kiitos 
Georgie on Simonin luona. Mutta sitten tunsin oloni syylliseksi. 
Rick taisi tajuta tahdittoman äänensävynsä, koska hän sanoi, 
kuin muka tarkoittaisi sitä: ”Olen pahoillani.” 

Hän on pahoillaan. Voi taivas. 
Ja sitten minun piti palata tunnille ja puhua kauhutarinoista. 

Se ei ollut parhaita oppituntejani. Mutta ”Muukalainen” toimii 
aina, etenkin kun tarinan loppuun päästessämme oli jo pimeää. 
Una jopa kiljahti. Pistin heidät tekemään kirjoitusharjoitusta 
viimeisen tunnin ajaksi: ”Kirjoita huonojen uutisten kuulemi-
sesta.” Katselin heidän painettuja päitään, kun he raapustivat 
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mestariteoksiaan (”Sähke saapui puoli kolmelta…”) ja ajattelin: 
jos he vain tietäisivät. 

Soitin Debralle heti kun pääsin kotiin. Hän oli ollut ulkona 
perheensä kanssa eikä ollut kuullut uutisia. Hän itki, sanoi ettei 
voinut uskoa sitä jne., jne. Ajatella, että me kolme tapasimme 
perjantai-iltana. Rickin mukaan Ella tapettiin johonkin aikaan 
sunnuntaina. Muistan tekstanneeni hänelle Tanssii tähtien 
kanssa -tuloksista, enkä ollut saanut vastausta. Oliko hän jo 
silloin kuollut? 

Oloni ei ollut niin kamala silloin, kun opetin tai kun juttelin 
Debran kanssa, mutta nyt kun olen yksin, minut valtaa niin suuri 
… no, kauhu… että olen jäykistyä pelosta. Istun tässä  sängyllä 
päiväkirjani kanssa, enkä halua sammuttaa valoja. Missä Ella 
on? Onko hänen ruumiinsa viety pois? Ovatko hänen vanhem-
pansa joutuneet tunnistamaan hänet? Rick ei maininnut näitä 
yksityiskohtia, jotka tuntuvat juuri nyt äärimmäisen tärkeiltä. 

En voi millään uskoa, etten näe häntä enää koskaan. 
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2. luku

Olen koululla aikaisin. En nukkunut paljonkaan. Näin kamalia 
unia, en niinkään Ellasta vaan Georgiesta, jota etsin sodan tuhoa-
mista kaupungeista, Herbertistä, joka oli kateissa, ja kuolleesta 
isoisästäni, jota en nähnyt mutta jonka kuulin kutsuvan minua 
ihan läheltä. Herbert oli Hauvahoitolassa yötä – se oli luultavasti 
osasyy ahdistuneille unilleni – mutta vaikka se ei herättänyt minua 
vaatimalla ruokaa, kävelyjälenkkejä ja viihdytystä, olin jalkeilla 
kuudelta ja koululla ennen kahdeksaa. Ruokasalissa oli jo muuta-
mia muita ihmisiä juomassa kahvia ja yrittämässä virittää keskus-
telua. Koululla pidetään aina kursseja loman aikana, ja minusta 
on kiva yrittää tunnistaa osallistujat: epätavallisia koruja käyttävät 
naiset harrastavat yleensä seinävaatteiden kudontaa tai keramiik-
kaa, sandaaleja käyttävät, pitkäkyntiset miehet rakentavat erilaisia 
jousisoittimia. Minun oppilaani ovat aina vaikeimpia tunnistaa. 
Se on yksi syy sille, miksi tykkään opettaa luovaa kirjoittamista 
– kursseille ilmoittautuu eläköityneitä opettajia ja asianajajia, 
naisia joiden lapset ovat kasvaneet ja jotka haluavat tehdä jota-
kin itseään varten, sekä parikymppisiä jotka ovat vakuuttuneita 
olevansa seuraava J. K. Rowling. Suosikkejani ovat yleensä ne, 
jotka ovat osallistuneet kaikille muille kursseille ja tulevat minun 
kurssilleni vain, koska se on listalla kynttilänvalmistuksen jälkeen. 
He onnistuvat aina yllättämään minut – ja itsensä. 

Ostan automaatista mustan kahvin ja istuudun yhden pöydän 
päätyyn. Tuntuu oudolta syödä ja juoda, elää arkirutiinia, ajatella 
päivän opetusta. En ole vielä tottunut ajatukseen, ettei Ellaa enää 
ole. Vaikka parhaat ystäväni ovatkin varmaan Jen ja Cathy, joi-
hin tutustuin aikoinaan yliopistolla, tapasin Ellaa enemmän kuin 
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kumpaakaan heistä – lukukauden aikana näin häntä päivittäin. 
Meillä oli tapana vaihtaa ajatuksia oppilaista, ajoittaisista onnis-
tumisistamme, Rickin ja Tonyn turhauttavasta käytöksestä sekä 
niistä mehukkaista juoruista, joita koululla liikkui koulukuraat-
torista ja yhdestä labra-avustajasta. Vaikka se onkin naurettavaa, 
minun tekisi nytkin mieli tekstata hänelle. Et ikinä usko, mitä 
tapahtui. 

”Voinko istua tähän?”
Ted luovan kirjoittamisen kurssilta. 
”Totta kai.” Pakotan kasvoilleni ystävällisen ilmeen. 
Ted on hyvä esimerkki siitä, että luovan kirjoittamisen opis-

kelijoita on vaikea luokitella. Hän on ajanut päänsä kaljuksi, 
hänellä on tatuointeja ja hän tuo mieleen enemmänkin veiston 
alkeet- tai jopa tutustu japanilaiseen keramiikkaan -kurssin. 
Mutta hän esitti eilen pari fiksua huomiota, eikä hän luojan 
kiitos ala kertoa minulle kirjoittamisestaan.

”Tykkäsin eilisestä tunnista”, hän sanoo ja alkaa avata keksi-
pakettia, jollaisia on hotellihuoneissa. 

”Kiva”, sanon. 
”Ajattelin sitä kauhutarinaa koko yön.”
”Se on aika vaikuttava, vai mitä? R. M. Holland ei ollut 

mikään maailman taidokkain kirjailija, mutta hän todella osasi 
pelotella ihmisiä.”

”Entä onko totta, että hän asui täällä? Tässä rakennuksessa?”
”Kyllä, hän asui täällä vuoteen 1902 asti. Hollandien makuu-

huoneet olivat samassa kerroksessa, missä me olimme eilen. 
Työhuone on ullakolla.”

”Tämä on nykyään koulu, vai mitä?”
”Aivan, Talgarthin peruskoulu. Hollandin kuoleman jälkeen 

rakennuksesta tuli sisäoppilaitos, sitten oppikoulu. 70-luvulla 
siitä tuli peruskoulu.”

”Ja sinä opetat täällä?”
”Niin.”
”Luetko sen tarinan koululaisillekin? Siis ’Muukalaisen’?” 
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”En. Holland ei ole opetussuunnitelmassa. Se on yhä pelkkää 
Hiiriä ja ihmisiä ja Pitkän päivän iltaa. Kun aikoinaan vedin 
luovan kirjoittamisen ryhmää ysiluokkalaisilleni, luin kyllä 
heille joskus ’Muukalaisen’.”

”He varmasti näkivät siitä painajaisia.”
”Ei, he rakastivat sitä. Kaikki teinit rakastavat kauhutari-

noita.”
”Niin minäkin.” Ted virnistää paljastaen kaksi kultaham-

masta. ”Tässä rakennuksessa on outo tunnelma. Lyön vetoa, 
että täällä kummittelee.”

”Siitä on olemassa pari tarinaa. Eräs nainen kuulemma 
putosi kerran ylimmästä kerroksesta. Sanotaan, että hän oli 
 Hollandin vaimo. Tai sitten tytär. Jotkut oppilaani väittävät, 
että ovat nähneet valkoiseen yöpaitaan pukeutuneen naisen 
leijuvan alas portaita. Ja jotkut sanovat nähneensä vilauksen 
putoavasta hahmosta. Veritahra on kuulemma yhä lattiassa 
rehtorin kanslian ulkopuolella.”

”Sopii tunnelmaan.”
”No jaa, rehtori on nuori ja trendikäs. Ei yhtään dickensmäi-

nen.”
”Sääli.”
Ted kastaa keksin teehen, mutta se murenee ja puolet siitä jää 

kuppiin. ”Mikä on aiheena tämän aamun tunnilla?” hän kysyy. 
”Unohdin aikataulun luokkaan.”

”Mieleenpainuvien henkilöhahmojen luominen”, sanon. 
”Iltapäivällä käsittelemme tapahtuma-aikaa ja -paikkaa. Ja 
sitten kurssi on siinä. Anteeksi, minun pitää mennä nyt val-
mistautumaan.”

Kiirehdin luokkaan tarkoituksenani varmistaa, että kaikki on 
valmiina kurssia varten, mutta päädyn vain istumaan pöydän 
ääressä pää käsien välissä. Miten hitossa selviän tästä päivästä?

Tapasin Ellan ensimmäistä kertaa Talgarthin peruskoulun työ-
haastattelussa viisi vuotta sitten. Rick otti meidät vastaan ja 
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yritti teeskennellä, ettei kolmasosa englannin opettajista ollut 
irtisanoutunut kevätlukukauden lopulla, minkä vuoksi hänellä 
oli vain muutama kuukausi aikaa löytää kaksi kokenutta opet-
tajaa. Tarkistin vähän aikaa sitten päiväkirjastani, mikä ensi-
vaikutelmani Rickistä oli, mutta pettymyksekseni huomiot 
olivat banaaleja. Pitkä, hoikka, homssuisen näköinen. Rick on 
sellainen tyyppi, jonka (harvat) viehättävät puolet valkenevat 
pikkuhiljaa.

”Tämä on todella eloisa työyhteisö”, hän kertoi esittelykier-
roksen aikana. ”Ja koulu on mahtava, todella monipuolinen, 
täynnä energiaa.”

Siinä vaiheessa minä ja Ella olimme jo tajunneet, että avoimia 
paikkoja oli kaksi emmekä siis kilpailleet keskenämme. Vilkai-
simme toisiamme. Tiesimme molemmat, mitä ”eloisa” tarkoitti. 
Koulu oli anarkian partaalla. Viimeisessä tarkastuksessa oli vaa-
dittu parannuksia. Entinen rehtori, Megan Williams, roikkui 
yhä pestissään, mutta kaksi vuotta myöhemmin hänet syrjäytti 
Tony Sweetman, joka kiidätettiin paikalle toisesta koulusta vain 
kymmenen vuoden opettajakokemuksella. Nykyään koulun 
arvostelu on ”Hyvä”. 

Myöhemmin minä ja Ella vaihdoimme ajatuksia opettajan-
huoneessa, koulun uudella puolella olevassa kalseassa tilassa, 
jonka kaikki laitteet olivat täynnä aggressiivisia post-it-lappuja. 
”Ole hyvä ja osallistu tiskikoneen tyhjentämiseen. Ei aina voi 
olla minun vuoroni!!” Olimme jääneet kaksin kahvin ja keksi-
lautasen kanssa sillä välin, kun ”raati” teki päätöstään. Tiesimme 
molemmat, että saisimme paikan. Nainen minua vastapäätä sai 
uuden työn tuntumaan vähemmän synkältä: hänellä oli pitkät 
vaaleat hiukset ja kyömynenä, hän ei ollut kaunis mutta äärim-
mäisen viehättävä. Sain myöhemmin tietää, että Ella, joka oli 
innokas Jane Austenin lukija, samaistui Elizabeth Bennetiin. 
Minulle hän oli kuitenkin aina Emma. 

”Miksi sinä haluat tänne töihin?” Ella kysyi sekoittaessaan 
teetä kynällä. 
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”Olen juuri eronnut”, sanoin. ”Haluan muuttaa pois Lon-
toosta. Minulla on kymmenenvuotias tytär. Ajattelin, että 
maaseudulla asuminen voisi tehdä hänelle hyvää. Ja täällä on 
meri lähellä.”

Koulu sijaitsi Länsi-Sussexissa. Shoreham-by-Sea oli vain vii-
den minuutin ajomatkan päässä, Chichesteriin pääsisi puolessa 
tunnissa ruuhka-ajan ulkopuolella. Niin Rick kuin Tonykin 
olivat painottaneet näitä puolia. Yritin keskittyä ajattelemaan 
ajomatkaa kukoistavan maaseudun halki, jotta unohtaisin 
taide luokkien rikkinäiset ikkunat sekä ilottoman sisäpihan, 
jonka kaikki kasvit suolainen tuuli oli tappanut. 

”Minäkin pakenen”, Ella sanoi. ”Opetin ennen Walesissa, 
mutta minulla oli suhde pomoni kanssa. Se oli huono idea.” 

Muistan, että olin liikuttunut mutta myös vähän järkyttynyt 
hänen nopeasta avautumisestaan.

”En voi kuvitella ryhtyväni suhteeseen Rickin kanssa”, sanoin. 
”Hän näyttää variksenpelättimeltä.”

”Jos mulla vain aivot olisi”, Ella lauloi imitoiden yllättävän 
taitavasti Ihmemaa Ozin Variksenpelätintä. 

Mutta Ellalla selvästi oli aivot ja terävät sellaiset, minkä 
vuoksi hänen olisi pitänyt tajuta, millainen mies Rick oli. Hänen 
olisi pitänyt kuunnella minua. 

Nyt on liian myöhäistä. 

Aloitan tunnin puhumalla opiskelijoille ”Muukalaisesta”. 
”Kauhutarinoissa on usein tiettyjä tyypillisiä henkilöhah-

moja”, sanon. ”Viaton nuori mies, auttaja, vaikeuksien aiheut-
taja, inhottava nainen.”

”Heistä minulla on kokemusta”, Ted tokaisee hieman 
moukka maisen hohotuksen saattelemana. 

”Minä en tajua”, Una sanoo. ”Mikä inhottava nainen?” Una on 
sitä tyyppiä, joka tekee tällaisista asioista työläitä. 

”Se on yleinen henkilöhahmo goottitarinoissa”, sanon. ”Ajat-
tele vaikka The Woman in Black -teosta tai Kotiopettajattaren 
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romaanin rouva Rochesteria. Hahmo juontuu sellaisista van-
hoista tarinoista kuin Chaucerin Bathin rouvan tarina, jossa 
kaunis nainen muuttuu kammottavaksi harpuksi, tai päin 
vastoin.”

”Hänet olen ehdottomasti tavannut”, Ted sanoo. 
En anna Tedin häiritä keskittymistäni. Olemme viimeisten 

kahden päivän aikana kuulleet tarpeeksi hänen rakkauselämäs-
tään. ”Ja sitten on tietysti Keatsin ’Lamian’ kaltaisia tarinoita”, 
jatkan. ”Siinä käärme muuttuu naiseksi.”

”Mutta ’Muukalaisessa’ ei ole käärmenaista”, Una sanoo. 
”Ei niin. R. M. Hollandin teksteissä ei juuri ole naisia.”
”Mutta sinä sanoit, että hänen vaimonsa kummittelee tässä 

rakennuksessa”, Ted sanoo, ja minä kiroan meidän toverillisen 
juttutuokiomme keksien äärellä. 

”Kerro siitä”, monet pyytävät. Vaikka herkkänahkaisimmat 
vapisevatkin kutkuttavasta pelosta, aaveisiin uskominen on 
vaikeaa, kun syysaurinko virtaa sisään ikkunoista. 

”R. M. Holland meni naimisiin Alice Avery -nimisen naisen 
kanssa. He asuivat täällä, tässä talossa, ja Alice kuoli, mah-
dollisesti pudottuaan portaissa. Hänen aaveensa kerrotaan 
kummittelevan täällä, leijailevan toisen kerroksen käytävillä tai 
jopa leijuvan alas portaita. Sanotaan, että hänen näkemisensä 
tarkoittaa lähestyvää kuolemaa.”

”Oletko koskaan nähnyt häntä?” joku kysyy. 
”En”, sanon ja käännyn tussitaulun puoleen. ”Harjoitellaan 

seuraavaksi henkilöhahmojen luomista. Kuvitelkaa olevanne 
juna-asemalla…”

Vilkaisen vaivihkaa kelloa. Enää kuusi tuntia jäljellä. 

Päivä tuntuu jatkuvan ikuisesti, vuosisatojen, vuosituhansien 
ajan. Mutta vihdoinkin hyvästelen opiskelijat ja lupaan pitää sil-
millä Sunday Timesin kulttuurisivuja heidän kirjojensa varalta. 
Kerään paperini ja suljen luokkahuoneen oven. Sitten melkein 
juoksen sorapihan poikki autolleni. Kello on vasta viisi, mutta 
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tuntuu kuin olisi keskiyö. Koululla palaa enää pari lamppua 
ja tuuli riepottaa puita. Haluan vain päästä kotiin, juoda lasin 
viiniä, ajatella Ellaa ja ennen kaikkea nähdä Herbertin. 

Jos joku olisi kertonut minulle viisi vuotta sitten, että minusta 
tulee näin riippuvainen koirasta, olisin nauranut. En ollut lap-
sena yhtään eläinrakas. Kasvoin Pohjois-Lontoossa, vanhem-
pani olivat akateemikkoja ja meidän ainoa lemmikkimme oli 
Medusa-niminen kissa, joka oli törkeän välinpitämätön kaikkia 
paitsi äitiäni kohtaan. Mutta eron ja Sussexiin muuton jälkeen 
päätin, että Georgie tarvitsi koiran. Koira innostaisi häntä käve-
lemään luonnossa sen sijaan, että hän vain tuijottaisi puhelin-
taan. Hän voisi vuodattaa teiniangstinsa koiran kärsivällisille 
korville. Minäkin hyötyisin koirasta, ajattelin epämääräisesti; 
lenkkeily pitäisi minut hyvässä kunnossa ja tapaisin muita koi-
ranulkoiluttajia. Se oli paljon parempi vaihtoehto kuin luku-
piiri, jossa vaarana oli aina, että joku ehdottaisi Nainen junassa. 

Niinpä me menimme löytöeläintaloon ja valitsimme 
 Herbertin. Tai se valitsi meidät, sillä niinhän se menee, vai mitä? 
Halusin koiran, joka on tarpeeksi pieni jotta sen voi  tarvittaessa 
nostaa syliin, mutta ei niin pieni, ettei se edes tuntuisi koiralta. 
Herbertin perimä on arvoitus, mutta löytöeläintalossa sen 
arveltiin olevan cairnterrierin ja puudelin risteytys. Se näyttää 
siltä kuin olisi peräisin suoraan lastenkirjasta, valkoiselta maali-
läiskältä, jolle on lisätty jalat. 

Ja tietysti minä olin se, joka rakastuin Herbertiin. Tietysti 
Georgiekin rakastaa sitä. Hän vie sitä kävelyille ja kuvittelee 
sille kaikenlaisia antropomorfisia tunteita. ”Herbert ujostelee 
muiden koirien seurassa. Se johtuu siitä, että se on ainut lapsi.” 
Mutta minä jumaloin Herbertiä, kerron sille huolistani ja annan 
sen nukkua sängylläni – usein jopa peiton alla. Rakastan sitä 
niin paljon, että joskus yllätyn tajutessani, että se on koira. 

Andy, joka omistaa Hauvahoitolan (tiedetään, tiedetään), 
ilahtuu nähdessään minut. Hän on mahtava tyyppi ja rakas-
taa rupattelua. Mutta kun näen Herbertin, sen hilpeän, 
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ymmärtäväisen pörrönaaman, minua alkaa itkettää. Otan sen 
syliin, maksan Andylle ja melkein juoksen autolleni. Haluan 
vain päästä kotiin voimaeläimeni kanssa. Pysähdyn ostamaan 
viiniä ja suklaakeksejä, ja Herbert läähättää korvaani. 

Asun kaksikerroksisessa neljän huoneen rivitaloasunnossa, 
jossa on musta ulko-ovi ja takorautainen piha-aita. Tämä talo 
sattuu kuitenkin sijaitsemaan keskellä maaseutua,  liitukallioiden 
kupeessa. Talo rakennettiin alun perin sementti tehtaan työn-
tekijöille, mutta tehdas on autioitunut (ikkunat ovat pimeinä, 
koneet ruosteessa ja peltisissä kattolevyissä ulvoo öisin tuuli). 
Talo kuitenkin sinnittelee, sievänä ja saneerattuna, edessään 
niitty ja laiduntavat lehmät, takanaan aavemainen tehdas-
rakennus, johon se suhtautuu päättäväisen piittaamattomasti. 
Me olemme jo tottuneet taloon; se on sopivan matkan päässä 
koululta ja melko lähellä myös Steyningia, missä on kivoja 
kahviloita ja mahtava kirjakauppa. Mutta silloin tällöin silmäni 
osuvat tehtaaseen ja sen ammottaviin ikkunoihin ja ajattelen: 
miksi kukaan haluaisi asua täällä?

Kotikatumme on umpikuja, joten oveni edessä oleva auto 
on yllättävä näky. Vai onko? Pahaenteinen tunne on seurannut 
minua koko päivän. Kun tajuan nähneeni auton aiemmin, sen 
ilmestyminen tuntuu vääjäämättömältä. Parkkeeraan ja nostan 
innostuneen Herbertin kadulle, ja silloin toisesta autosta astuu 
nainen. 

”Terve”, hän sanoo. ”Oletko sinä Clare Cassidy? Minä olen 
rikosylikonstaapeli Kaur. Voisimmeko jutella hetken?”
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