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1. painos

Tämä kirja on suojattu tekijänoikeuslailla. Kopiointi muuhun kuin yksityiseen käyttöön sallittu
ainoastaan Sagan ja kirjailijan luvalla.



Ylimääräinen myöhäispainos

Mediamogulit kamppailevat pelastaakseen imperiuminsa
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Michaelille ja Judithille



Kirjailijan huomautus

Toukokuussa 1789 Ludvig XVI kutsui Versaillesiin koolle säätyjen
yleiskokouksen.

Ensimmäisen säädyn muodosti kolmesataa aatelista.
Toisen säädyn kolmesataa papiston edustajaa.
Kolmannen säädyn kuusisataa aatelitonta.

Pari vuotta myöhemmin Ranskan vallankumouksen jälkeen Edmund
Burke vilkaisi alahuoneen lehdistögalleriaa ja sanoi: »Tuolla istuu
neljäs sääty ja se on tärkeämpi kuin muut yhteensä.»
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The Globe
5. marraskuuta 1991

Armstrong menossa konkurssiin

Peli oli häntä vastaan. Mutta pelisuhde ei ollut ennenkään huolettanut
Richard Armstrongia.

»Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Asettakaa panoksenne.»
Armstrong tuijotti vihreätä boijikangasta. Punaisten pelimerkkien

vuori, joka oli asetettu hänen eteensä kaksikymmentä minuuttia
sitten, oli kutistunut yhdeksi ainoaksi pinoksi. Hän oli sinä iltana
menettänyt jo neljäkymmentätuhatta frangia – mutta mitä merkitsi
neljäkymmentätuhatta frangia kun ihminen oli tuhlannut miljardi
dollaria yhdessä vuodessa?

Hän kurottautui panemaan loput pelimerkkinsä nollalle.
»Les jeux sont faits. Rien ne va plus», krupieeri sanoi ja pani

ranteen kiepahduksella pyörän pyörimään. Pieni valkoinen kuula kiiti
rulettipyörän kehällä, kunnes putosi ja alkoi kimmahdella yhdestä
pienestä mustasta tai punaisesta lovesta toiseen.

Armstrong tuijotti eteensä. Hän ei laskenut katsettaan edes sitten
kun kuula oli lopulta pysähtynyt.
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»Vingt-six», krupieeri julisti ja alkoi heti kerätä pelimarkkoja
kaikilta muilta numeroilta paitsi kahdeltakymmeneltäkuudelta.

Armstrong nousi pöydän äärestä vilkaisemattakaan krupieeriin.
Hän käveli hitaasti ihmisten piirittämien backgammon- ja
rulettipöytien ohi kunnes tuli kaksoisovelle joka johti todelliseen
maailmaan. Kookas pitkään siniseen takkiin pukeutunut mies
avasi oven ja hymyili tunnetulle uhkapelurille odottaen
tavanmukaista sadan frangin juomarahaansa. Mutta se ei sinä
iltana ollut mahdollista.

Armstrong haroi paksua mustaa tukkaansa kävellessään kasinon
rehevän, terasseina laskeutuvan puutarhan poikki ja ohittaessaan
suihkulähteen. Lontoossa pidetystä konsernin hallituksen
hätäistunnosta oli neljätoista tuntia ja hän alkoi olla väsyksissä.

Raskaasta ruhostaan huolimatta – Armstrong ei ollut käynyt
vaa’assa moneen vuoteen – hän käveli tasaista vauhtia rantakatua ja
pysähtyi vasta lahden rannalla olevan lempiravintolansa luona. Hän
tiesi että joka ainoa pöytä oli varattu jo viikkoa aikaisemmin, ja ajatus
hankaluuksista joita hän aiheuttaisi sai hymyn kohoamaan hänen
kasvoilleen ensimmäisen kerran sinä iltana.

Hän työnsi ravintolan oven auki. Pitkä laiha tarjoilija pyörähti
ympäri ja yritti peittää yllätystään kumartamalla syvään.

»Iltaa, herra Armstrong», hän sanoi. »Mukava nähdä teitä taas.
Odotatteko te seuraa?»

»En, Henri.»
Hovimestari johdatti odottamattoman vieraan kiireesti täyden

ravintolan läpi pieneen loosipöytään. Armstrongin istuuduttua hän
ojensi tälle suurta nahkakantista ruokalistaa.

Armstrong pudisti päätään. »Älä turhaan, Henri. Tiedät hyvin
mistä minä pidän.»

Hovimestarin ilme synkistyi. Häntä eivät hermostuttaneet
Euroopan kuninkaalliset tai Hollywood-tähdet, eivät edes italialaiset
jalkapalloilijat, mutta aina kun Richard Armstrong oli ravintolassa,
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hän oli jatkuvasti varpaisillaan. Ja nyt hänen odotettiin valitsevan
Armstrongille ateria. Hän oli huojentunut siitä että kuuluisan
asiakkaan vakiopöytä oli ollut vapaana. Jos Armstrong olisi tullut
hetkeä myöhemmin, hän olisi joutunut odottamaan baarissa sen
aikaa kun he olisivat kiireesti kattaneet pöydän huoneen keskelle.

Kun Henri oli laskenut lautasliinan Armstrongin syliin, viinuri
kaatoi jo lasiin tämän lempisamppanjaa. Armstrong tuijotti
ikkunasta kaukaisuuteen, mutta ei nähnyt lahden pohjoisreunaan
ankkuroitua suurta huvijahtia. Hänen ajatuksensa olivat satojen
kilometrien päässä, vaimon ja lasten parissa. Miten he reagoisivat
uutisen kuullessaan?

Hänen eteensä asetettiin hummerikeitto jonka lämpötila salli
hänen ruveta heti syömään. Armstrong ei halunnut odottaa ruuan
jäähtymistä. Mieluummin hän poltti suunsa.

Hovimestarin yllätykseksi asiakas tuijotti kaukaisuuteen kun
hänen samppanjalasinsa täytettiin. Miten pian muut hallituksen
jäsenet – useimmat poliittisesti valittuja henkilöitä joilla oli
aatelisarvo tai suhteita – alkaisivat peitellä jälkiään ja ottaa etäisyyttä
häneen kun yhtiön taloudellinen tila tulisi julki, Armstrong mietti.
Hän epäili että vain sir Paul Maitland pystyisi pelastamaan
maineensa.

Armstrong otti jälkiruokalusikan edestään, laski sen lautaselle ja
alkoi lusikoida keittoa nopein, pyörivin liikkein.

Lähipöytien ravintolavieraat vilkaisivat joskus häneen päin ja
kuiskailivat vaivihkaa seuralaisilleen.

»Yksi maailman rikkaimmista miehistä», paikallinen pankkimies
kertoi nuorelle naiselle jonka kanssa hän oli ensimmäistä kertaa
ulkona. Nainen näytti asianmukaisen kunnioittavalta. Yleensä
Armstrong nautti kuuluisuudestaan. Mutta nyt hän ei edes
huomannut muita ruokailijoita. Hänen ajatuksensa olivat
kohdistuneet sveitsiläisen pankin johtokunnan huoneeseen jossa oli
päätetty tehdä loppu kaikesta – vain 50 miljoonan dollarin tähden.
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Tyhjä keittolautanen kiidätettiin pois kun Armstrong pyyhkäisi
huuliaan pellavaiseen lautasliinaan. Hovimestari tiesi oikein hyvin
ettei tämä mies halunnut pitää taukoa ruokalajien välillä.

Armstrongin eteen sijoitettiin näppärästi meriantura,
ruodittuna – Armstrong ei sietänyt turhaa näpertelyä; viereen
ilmestyi kulhollinen hänen suosimiaan suuria ranskanperunoita ja
pullollinen HP-kastiketta – keittiön ainoa pullo sitä ainoata
asiakasta varten joka sitä pyysi. Armstrong avasi hajamielisesti
korkin, käänsi pullon ylösalaisin ja ravisteli tarmokkaasti. Keskelle
kalaa tipahti iso ruskea läntti. Armstrong otti veitsen ja levitti
kastikkeen tasaisesti valkoiselle kalalle.

Aamuinen hallituksen kokous oli ollut riistäytyä käsistä sen jälkeen
kun sir Paul oli eronnut puheenjohtajan paikalta. Kun muut asiat oli
käyty läpi, Armstrong oli poistunut kiireesti neuvotteluhuoneesta ja
noussut hissillä katolle missä hänen helikopterinsa odotti.

Lentäjä nojasi kaiteeseen tupakkaa poltellen kun Armstrong
ilmestyi paikalle. »Heathrow», hän ärähti suomatta ajatustakaan
lennonjohto selvityksille tai nousuluville. Lentäjä tumppasi kiireesti
savukkeensa ja lähti juoksemaan kohti helikopterin lähtöalustaa. Kun
he lensivät Lontoon Cityn yli, Armstrong alkoi miettiä
tapahtumakulkua joka lähtisi liikkeelle ellei jostain ihmeen kaupalla
löytyisi 50 miljoonaa dollaria.

Viidentoista minuutin päästä helikopteri laskeutui yksityisalueelle
jonka tuntevat vain ne joilla on varaa käyttää sitä viitosterminaalina.
Armstrong laskeutui kopterista ja käveli hitaasti yksityiselle
suihkukoneelleen.

Toinen lentäjä tervehti häntä portaiden yläpäässä valmiina
ottamaan vastaan käskyjä.

»Nizzaan», Armstrong sanoi ennen kuin jatkoi matkaansa
matkustamon perälle. Lentäjä meni ohjaamoon, arvellen
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että’Kapteeni Dick’ oli menossa jahdilleen Monte Carloon levätäkseen
muutaman päivän.

Gulfstream suuntasi etelään. Kahden tunnin lentomatkan aikana
Armstrong soitti vain yhden puhelun, Jacques Lacroixille Geneveen.
Mutta vaikka hän kuinka vetosi, vastaus oli aina sama: »Herra
Armstrong, teidän on maksettava ne 50 miljoonaa pankin
sulkemisaikaan mennessä, muussa tapauksessa meidän on pakko
siirtää asia lakiosastamme käsiin.»

Muuta hän ei sitten lennon aikana tehnytkään kuin repi sir Paulin
hallituksen kokoushuoneen pöydälle jättämät paperit pieneksi
silpuksi. Sitten hän meni vessaan ja huuhteli silpun alas.

Koneen rullatessa pysähdyksiin Nizzan lentoasemalla portaiden
juurelle ilmestyi kuljettajan ajama Mercedes. Sanaakaan ei vaihdettu
kun Armstrong meni takapenkille: kuljettajan ei tarvinnut kysyä
minne isäntä oli matkalla. Armstrong ei puhunut koko matkalla
Nizzasta Monte Carloon; eihän kuljettaja pystynyt lainaamaan
hänelle 50 miljoonaa dollaria.

Auton kääntyessä pursisatamaan, Armstrongin jahdin kapteeni
otti asennon ja jäi odottamaan toivottaakseen tämän tervetulleeksi
laivaan. Vaikkei Armstrong ollut ilmoittanut kenellekään
aikomuksistaan, muut olivat soittaneet ja varoittaneet Sir Lancelotin
kolmentoista hengen miehistöä että pomo oli lähtenyt liikkeelle.
»Mutta Luoja yksin tietää minne», oli ollut sihteerin
loppukommentti.

Aina kun Armstrong päätti että oli tullut taas aika lähteä
lentokentälle, hänen sihteerinsä sai heti tiedon. Vain sillä tavalla
hänen henkilökuntansa ympäri maailmaa voi toivoa pitävänsä
työpaikkansa kauemmin kuin viikon.

Kapteenia arvelutti. Pomoa ei ollut odotettu laivalle vielä
kolmeen viikkoon, jolloin hänen oli ollut määrä tulla kahden
viikon lomalle muiden perheenjäsenten kanssa. Kun Lontoosta oli
aamulla soitettu, kippari oli ollut paikallisella telakalla valvomassa
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Sir Lancelotiin tehtäviä pieniä korjauksia. Kenelläkään ei ollut tietoa
minne Armstrong oli matkalla, mutta hän ei aikonut ottaa riskiä.
Hänen oli, huomattavin kustannuksin, onnistunut saada laiva
telakalta ja paikalleen laituriin vain hetkeä ennen kuin pomo astui
Ranskan maaperälle.

Armstrong harppoi kulkusiltaa ylös ja ohitti neljä raikkaaseen
valkoiseen univormuun pukeutunutta miestä jotka seisoivat
asennossa ja tervehtivät. Hän riisui kenkänsä ja meni alas
yksityispuolelle. Avatessaan hyttinsä oven hän huomasi heti että
hänen tulonsa oli ennakoitu: yöpöydällä oli jo pinossa useita fakseja.

Oliko Jacques Lacroix ehkä muuttanut mielensä? Hän torjui
heti ajatuksen. Oltuaan vuosikausia tekemisissä sveitsiläisten
kanssa hän tunsi heidät turhankin hyvin. He olivat edelleenkin
mielikuvituksetonta ja yksiulotteista kansakuntaa, jonka
pankkitilin oli aina näytettävä plussaa ja jonka sanakirjasta ei
löytynyt sanaa ’riski’.

Hän alkoi selailla käppyräisiä faksipapereita. Ensimmäinen oli
hänen New Yorkin pankistaan joka ilmoitti, että markkinoiden
aamulla avautuessa Armstrong Communicationsin osakkeiden hinta
oli ollut edelleen laskussa. Hän silmäili sivua kunnes löysi rivin jota
oli pelännyt. »Ei ostajia, pelkkiä myyjiä», viestissä ilmoitettiin
asiallisesti. »Jos tämä suuntaus jatkuu kovin pitkään, pankin on
pakko ryhtyä harkitsemaan asemaansa.»

Hän pyyhkäisi faksit lattialle ja meni pienelle kasssakaapille, jota
peittävässä suuressa kehystetyssä valokuvassa hän kätteli
kuningatarta. Hän käänteli kiekkoa pysähtyen numeroihin 10-06-23.
Raskas ovi aukesi ja hän työnsi kätensä sisään ja veti kiireesti ulos
kaikki kaapissa olevat painavat seteliniput. Kolmetuhatta dollaria,
kaksikymmentäkaksituhatta Ranskan frangia ja paksu nippu Italian
liiroja. Työnnettyään rahat taskuunsa hän poistui alukselta ja lähti
suoraa päätä kasinolle, kertomatta miehistölle minne oli menossa,
kuinka kauan viipyisi ja milloin aikoi palata. Kapteeni komensi
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kansimiehen varjostamaan Armstrongia jotta tämä ei pääsisi
yllättämään heitä palatessaan satamaan.

Armstrongin eteen asetettiin iso vaniljajäätelö. Hovimestari alkoi
kaataa sille kuumaa suklaakastiketta; kun Armstrong ei viitannut
häntä lopettamaan, hän jatkoi kaatamista kunnes hopeinen
kastikemalja oli tyhjä. Lusikan pyörivä liike alkoi taas eikä lakannut
ennen kuin viimeinenkin suklaapisara oli kaavittu lautaselta.

Tyhjän lautasen tilalle ilmestyi höyryävä kupillinen kahvia.
Armstrong tuijotti edelleen lahden yli. Kun tieto siitä ettei hän
pystynyt maksamaan niin pientä summaa kuin 50 miljoonaa
dollaria leviäisi, maailmassa ei olisi pankkia joka suostuisi
asioimaan hänen kanssaan.

Hovimestari palasi hetken päästä ja huomasi hämmästyksekseen
että kahvi oli koskematta. »Tuommeko toisen kahvin, herra
Armstrong?» hän kysyi kunnioittavasti kuiskaten.

Armstrong pudisti päätään. »Laskun vain, Henri.» Hän tyhjensi
samppanjalasinsa viimeisen kerran. Hovimestari kiiruhti tiehensä ja
toi heti taitetun valkoisen paperilapun hopeatarjottimella. Tämä
asiakas ei kestänyt odottaa mitään, ei edes laskua.

Armstrong avasi taitetun paperin mutta ei osoittanut kiinnostusta
sen sisältöä kohtaan. Seitsemänsataakaksitoista frangia, servis non
compris. Hän kirjoitti nimensä alle ja pyöristi summan tuhanneksi
frangiksi. Hovimestarin kasvoille nousi hymy ensimmäisen kerran
sinä iltana – hymy joka haihtuisi, kun hänelle selviäisi että ravintola
oli viimeisenä pitkässä velkojien listassa.

Armstrong työnsi tuolinsa taaksepäin, heitti rutistuneen
lautasliinan pöydälle ja poistui ravintolasta sanaakaan sanomatta.
Useat silmäparit seurasivat hänen lähtöään ja yksi silmäpari tarkkaili
häntä kun hän tuli ulos. Hän ei huomannut miten nuori kansimies
lähti kiireesti Sir Lancelotille päin.

Armstrong röyhtäili marssiessaan rantakatua ohi kymmenien
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alusten jotka oli kiinnitetty laituriin yöksi, tiiviisti kylki kylkeen.
Yleensä hän nautti tietäessään että Sir Lancelot oli melko varmasti
lahden suurin alus, ellei sitten Brunein sulttaani tai kuningas Fahd
ollut sattunut purjehtimaan satamaan illan aikana. Sinä iltana hän
ajatteli vain miten paljon siitä saataisiin kun se myytäisiin avoimilla
markkinoilla. Mutta kun totuus tulisi julki, haluaisiko joku ostaa
jahdin joka oli kuulunut Richard Armstrongille?

Köysistä kiinni pidellen Armstrong hinasi itsensä käyntisiltaa ylös
kannelle missä kapteeni ja perämies odottivat.

»Lähdemme saman tien.»
Kapteeni ei yllättynyt. Hän tiesi ettei Armstrong haluaisi olla

laiturissa kauemmin kuin oli tarpeen: vain aluksen leppeä keinunta
sai hänet vajoamaan uneen edes yön pimeimpinä tunteina. Kapteeni
alkoi jaella käskyjä lähtöä varten Armstrongin riisuessa kengät ja
kadotessa kannen alle.

Kun Armstrong avasi kajuuttansa oven, sisällä odotti uusi
faksipino. Hän sieppasi sen toivoen edelleen pelastusköyttä.
Ensimmäinen faksi oli Peter Wakehamilta, Armstrong
Communicationsin hallituksen varapuheenjohtajalta, joka
myöhäisestä hetkestä huolimatta oli ilmeisesti edelleen
työpöytänsä ääressä Lontoossa. »Soita heti, ole hyvä», kuului viesti.
Toinen oli New Yorkista. Yhtiön pörssiarvo oli vajonnut entistäkin
alemmas ja hänen pankkinsa oli »vastentahtoisesti katsonut
välttämättömäksi» panna osakkeensa myyntiin. Kolmas oli Jacques
Lacroixilta Genevestä ja siinä vahvistettiin, että koska pankki ei
ollut saanut kyseistä 50 miljoonaa dollaria sulkemisaikaan
mennessä, sen oli ollut pakko…

Kello oli 17.12 New Yorkissa, 22.12 Lontoossa ja 23.12 Genevessä.
Yhdeksältä seuraavana aamuna hän ei pystyisi enää hallitsemaan
omien lehtiensä otsikoita, Keith Townsendin omistamista
puhumattakaan.

Armstrong riisuutui hitaasti ja antoi vaatteittensa pudota kasaan
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Richard Armstrong ja Keith Townsend ovat kaksi täysin vastak-
kaisista taustoista ponnistavaa mediaparonia.

Armstrong, aiemmalta nimeltään Kubli Hoch, on tšekkoslovaki-
alainen maaseudun kasvatti, joka onnistuu pakenemaan natseilta
ja päätyy brittiläisen toimitusmaailman eliittiin. Townsend puo-
lestaan on australialaisen lehtikuninkaan poika, joka Oxfordissa
opiskeltuaan aikoo valloittaa koko sanomalehtimaailman.

Keinottelu suurimpien brittiläislehtien menestyksestä vie
Armstrongin ja Townsendin lopulta kiivaaseen taisteluun Britan-
nian neljännen valtiomahdin huipulla.

Jeffrey Archer (s. 1940) on brittiläinen poliitikko ja kirjailija,
jonka teokset kattavat monipuolisesti niin romaaneja, novelle-
ja, näytelmiä, televisiosarjoja kuin lastenkirjallisuutta. Archerin
teokset ovat nousseet maailmanlaajuiseksi menestykseksi ja niitä
on käännetty peräti 40 kielelle.
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