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”X vetää hartiansa taakse 
ja hymyilee silmiini. Hän vie 
itsevarmasti. Lantioni 
jäykkyys on kaikonnut. 
Minulla on nyt rajattomat 
lanteet.”

Nicola Yoon kasvoi Jamaikalla 
ja Brooklynissa ja asuu nyt perheensä 
kanssa Los Angelesissa. Hän on toivo-
ton romantikko, joka kirjoittaa käsin 
ensimmäiset tarinaluonnoksensa. 
Karaoke ja korealainen ruoka ovat 
hänen suuria intohimojaan. Yoonin 
kahdesta aiemmasta kirjasta on tehty 
elokuva, ja hänen kirjojaan on 
käännetty lukuisille kielille.
www.nicolayoon.com
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17-vuotiaan Evien vanhemmat ovat eronneet, 
eikä hän ole puheväleissä isänsä kanssa. Evien 
lempikirjat ovat menettäneet lumonsa, ja tosi-
rakkaus vaikuttaa hänestä epäuskottavalta. 
Vierailu korttelikirjastossa ei ainakaan paranna 
Evien elämää: yhtäkkiä hän saa kyvyn nähdä 
sydänsuruja joka puolella ympärillään!

Etsiessään selitystä yliluonnollisiin näkyihinsä 
Evie päätyy seuratanssitunneille. Tanssikoululla 
hän tapaa rohkean X:n, joka laulaa bändissä ja 
muistuttaa ärsyttävästi rakkausromaanien klas-
sista mieshahmoa. Miten käy, kun heidän tulisi 
osallistua yhdessä Los Angelesin tanssikilpailuun? 
Pian Evie huomaa kyseenalaistavansa entiset 
ajatusmallinsa elämästä ja rakkaudesta.

Koskettava tarina saa lukijan arvostamaan 
rakkauden jokaista askelta, ensimmäisestä 
viimeiseen.
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Äidilleni,
joka hymyilee yhä kaikesta huolimatta.

Ja apelleni,
joka ei lakannut missään vaiheessa hymyilemästä.
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Kirja rakkaudesta on pitkä ja pitkäveteinen
Sitä ei jaksa edes nostaa

Se on pullollaan taulukoita, faktoja ja lukuja
Ja tanssinopetusta

Mutta
On ihanaa kun luet sitä minulle

Ja sinä
Voit lukea minulle ihan mitä tahansa

The Magnetic Fields, The Book of Love

Juuri kukaan ei selviydy rakkaudesta hengissä.

Helen Fisher
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1

PA RE MPI  V ER SIO  I T SES TÄ NI

KIRJAT EIVÄT ENÄ Ä lumoa minua. Ennen ne lumosivat, 
ja jos olin surun ja hulluuden karuilla syrjäperukoilla tai 
poterossa niiden välissä, saatoin valita umpimähkään minkä 
tahansa suosikkikirjoistani, asettua pörröiseen vaaleanpunaiseen 
nojatuoliini ja lukea oikein sydämeni kyllyydestä. Olo parani 
kolmannen – tai viimeistään neljännen – luvun kohdalla.

Nykyään kirjat eivät ole mitään muuta kuin kirjaimia, jotka 
on järjestetty virheettömiksi sanoiksi, jotka taas on järjestetty 
kieliopillisesti moitteettomiksi lauseiksi, hyvin jäsennellyiksi 
kappaleiksi ja temaattisesti ehjiksi luvuiksi. Ne eivät ole enää 
maagisia eivätkä vaikuttavia.

Olin edellisessä elämässäni kirjastonhoitaja, joten kirjani 
on järjestetty genren mukaan. Modernien rakkausromaanien 
luokka oli suurin, kunnes aloin antaa kirjoja pois. Kaikkien 
aikojen lempikirjani on Cupcakes and Kisses. Otan sen hyl-
lystä selattavaksi, annan sille vielä viimeisen mahdollisuuden 
tehdä taikojaan. Paras kohtaus on se, jossa tylsän asiallinen 
keittiömestari ja seksikäs, alati mököttävä, taustaltaan arvoi-



12

tuksellinen linjakokki käyvät keittiössä ruokasotaa. Lopussa 
kumpikin on yltä päältä jauhoissa ja kuorrutuksessa. Sitten 
seuraa suudelma ja runsaasti jälkiruoka-aiheista sanahullut-
telua.

Makeat huulet.
Hunajapupu.
Pähkinä purtavaksi.
Puoli vuotta sitten tuo kohtaus olisi saanut minut siirappisen 

tunteelliseksi. (Huomaatteko?)
Mutta entä nyt? Ei yhtikäs mitään.
Ja koska sanat eivät ole muuttuneet edellisestä lukukerrasta 

miksikään, on pakko myöntää, ettei vika ole kirjassa.
Vika on minussa.
Suljen kirjan ja lasken sen päällimmäiseksi poisannettavien 

pinoon. Vielä viimeinen keikka huomenna kirjastoon, ja kaikki 
rakkausromaanini ovat poissa.

Juuri kun alan pakata niitä reppuun, äiti pistää päänsä ovesta. 
Hänen katseensa tekee lenkin naamastani kirjatorniin, edelleen 
neljään tyhjään hyllyriviin, ja takaisin naamaani.

Äiti rypistää otsaansa ja näyttää siltä kuin aikoisi sanoa jota-
kin, mutta ei sitten sanokaan. Sen sijaan hän ojentaa kätensä ja 
työntää puhelintaan minulle. ”Isä soittaa”, hän sanoo.

Pudistan päätäni niin rajusti, että letit piiskaavat kasvoja.
Äiti tyrkyttää puhelinta edelleen. ”Ota. Ota”, hän sanoo 

äänettömästi.
”En, en, en”, vastaan äänettömästi.
En ole ikinä nähnyt kahden pantomiimitaiteilijan kiistele-

vän, mutta kuvittelen että se voisi näyttää suunnilleen tältä.
Äiti tulee kynnykseltä peremmälle huoneeseeni. Mahdun 

nipin napin ampaisemaan hänen ohitseen, joten sen minä teen. 
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Pinkaisen kapeaan käytävään ja lukittaudun kylpyhuoneeseen.
Äiti koputtaa oveen kymmenen sekuntia myöhemmin, kuten 

arvata saattaa.
Avaan oven.
Äiti katsoo minuun ja huokaa.
Huokaan takaisin.
Nykyään kommunikoimme etupäässä noilla pikku henkäyk-

sillä. Äidillä ne ovat Turhautuneita, Loputtoman raskaita, 
Tuskastuneita, Kärsimättömiä ja Pettyneitä.

Minä henkäilen Hämmentyneesti.
”Yvette Antoinette Thomas”, äiti sanoo. ”Kauanko ajattelit 

jatkaa tuota?”
Vastaus – mielestäni rehti sellainen – on ikuisesti.
Aion olla isälle vihainen ikuisesti, juuri niin kauan.
Aiheellisempi kysymys kuuluu: miksi äiti ei ole?
Hän sujauttaa puhelimen takaisin essun taskuun. Äidin 

otsassa ja lyhyessä afrotukassa on jauhoa, ja näyttää siltä kuin 
hän olisi harmaantunut yhtäkkiä.

”Vietkö taas kirjoja?” hän kysyy.
Nyökkään.
”Tykkäsit niistä ennen kovasti”, äiti sanoo. Hän sanoo sen 

siihen tyyliin kuin aikoisin sytyttää kirjat palamaan sen sijaan, 
että lahjoitan ne kirjastolle.

Kohtaan hänen katseensa. Tuntuu, että nyt voisi olla hyvä 
hetki. Jos äiti on halukas puhumaan kirjojen lahjoittamisesta, 
hän saattaa olla halukas puhumaan myös jostakin oikeasta 
asias ta, tyyliin isästä ja avioerosta ja siitä, miten asiat ovat 
menneet sen jälkeen.

”Äiti –” minä aloitan.
Mutta hän kääntää katseensa, pyyhkii kätensä essuun eikä 
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anna minun jatkaa. ”Danica ja minä leivomme brownieita”, 
hän sanoo. ”Tule auttamaan.”

Leipominen on uutta. Äiti aloitti sen sinä päivänä, jona isä 
muutti pois vanhasta talostamme, ja se jatkuu edelleen. Jos äiti 
ei ole työvuorossa sairaalassa, hän leipoo.

”Tapaan illalla Martinin ja Sophien ja Cassidyn. Tarkoitus 
on ruveta suunnittelemaan road tripiä.”

”Olet nykyään enemmän ulkona kuin kotona”, äiti toteaa.
Kun äiti sanoo jotain sellaista, en tiedä koskaan mitä tekisin. 

Se ei ole kysymys eikä syytös, mutta siinä on silti vähän kum-
paakin. En vastaa, vaan tuijotan hänen essuaan. Siinä lukee: 
Pussaa kokkia, ja kuva esittää jättikokoisia punaisia pusuhuulia.

On totta, etten ole nykyään pahemmin kotona. Ajatuskin 
siitä, että viettäisin seuraavat tunnit leivontapuuhissa äidin ja 
siskoni Danican kanssa, täyttää minut jos ei nyt ihan epätoivolla 
niin ainakin jollain sitä muistuttavalla. Danica on pukeutunut 
tilanteeseen sopivalla tavalla – vintagetyyliseen essuun ja siihen 
sopivaan kokinhattuun, joka kököttää keskellä hänen afropör-
röään. Hän puhuu uusimmasta poikaystävästään, josta on (tosi) 
tohkeissaan. Äiti kertoo puistattavia juttuja päivystyspolilta ja 
haluaa ehdottomasti soittaa reggaeta, sellaisia vanhan koulun 
setiä kuin Peter Tosh tai Jimmy Cliff. Tai – jos Danica saa tah-
tonsa läpi – he soittavat trip-hopia, ja Danica raportoi kaikesta 
someen. Kumpikin teeskentelee, että tässä perheessä on kaikki 
ihan kunnossa.

Kaikki ei ole kunnossa.
Äiti huokaa taas ja hieroo otsaansa. Jauho leviää.
”Tuossa on jauhoa”, sanon ja ojennan käteni pyyhkiäkseni 

sen pois.
Äiti väistää kättäni. ”Anna olla. Likaseksi tässä kummin-
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kin tulee.” Äiti on kotoisin Jamaikalta. Hän muutti tänne 
neljätoistavuotiaana mummin ja vaarin kanssa. Hän puhuu 
jamaikalaisittain vain silloin kun on hermostunut tai tolaltaan. 
Nyt korostusta tuskin kuulee, mutta siellä se kuitenkin on.

Hän kääntyy ja menee takaisin alakertaan.
Pukiessani yritän olla ajattelematta ei-ihan-riitaamme, 

mutta lopulta ajattelen silti. Miksi äiti oli raiteiltaan siitä, että 
annan loputkin rakkausromaanit pois? Ihan kuin olisi pettynyt 
minuun siksi, etten ole enää sama ihminen kuin vuosi sitten.

En tietenkään ole sama ihminen. Miten voisin olla? Toivon, 
että olisin voinut suhtautua eroon yhtä rauhallisesti kuin äiti 
ja Danica. Toivon, että voisin leipoa huolettomana heidän 
kanssaan. Toivon, että voisin olla taas se tyttö, joka ajatteli, 
että hänen vanhempansa eivät voisi tehdä mitään väärää, ei 
varsinkaan isä. Että voisin olla tyttö, joka toivoi löytävänsä 
isona samanlaisen rakkauden kuin heillä. Uskoin onnellisina 
elämänsä loppuun asti -juttuihin, koska se oli käynyt toteen 
heidän tapauksessaan.

Haluan palata ajassa taaksepäin ja olla tietämätön kaikesta 
siitä, minkä tiedän nyt.

Mutta tietämättömyyteen ei ole paluuta.
En voi olla tietämättä, että isä petti äitiä.
En voi olla tietämättä, että hän jätti meidät toisen naisen 

takia.
Äiti kaipaa sitä versiota minusta, joka rakasti noita kirjoja.
Minäkin kaipaan sitä.
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2

(EN T ISE T ) 
R A KK AUSROM A A NIEN 

SU OSIKKIG ENRE T

Modernit
1. Vihollisista rakastavaisiksi – Ikuinen kysymys kuuluu, tap-

pavatko he toisensa vai suutelevatko? Vitsi, vitsi. Tietysti 
suutelevat.

2. Kolmiodraama – Kaikista on ihana inhota kolmiodraamaa, 
mutta itse asiassa ne ovat mahtavia. Niissä päähenkilö voi 
valita itsensä useammista versioista: siitä joka oli ennen 
ja siitä joka hänestä on vasta tulossa. Huom.: Jos joudut 
joskus valitsemaan vampyyrin ja ihmissuden välillä, valitse 
vampyyri. Alla kerrotaan tarkemmin, miksi vampyyri on 
(tietysti) oikea valinta.

3. Toinen mahdollisuus – Tajuan nykyään, että tämä on kaik-
kein epärealistisin teema. Jos joku loukkaa kerran, miksi 
hänelle pitäisi antaa mahdollisuus tehdä sama uudestaan?
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Yliluonnolliset
1. Vampyyrit –  Ne ovat seksikkäitä ja niiden rakkaus on 

ikuista.
2. Enkelit – Niillä on siivet, joilla ne suojaavat ihmistä tai 

lennättävät hänet sinne, missä hänen kannattaa olla.
3. Muodonmuuttajat –  Etupäässä jaguaarit ja leopardit, 

mutta periaatteessa kaikki isot kissaeläimet. Yritin kerran 
lukea muotoaan muuttavista dinosauruksista. T. rexeistä, 
pteranodoneista, apatosauruksista jne. Ne ovat juuri niin 
hirveitä kuin kuvitella saattaa.
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3

A NN A  KIR JA ,  OTA  KIR JA

KUN MENEN SEURA AVANA aamuna alakertaan, äiti on jo 
lähtenyt töihin sairaalaan. Danica istuu pöydässä ja ottaa kuvia 
brownieista, jotka leipoi äidin kanssa. Ne on koottu pyrami-
diksi yhdelle äidin hienoista uusista kakkuvadeista. Danica 
on valokuvaajana erikoisten kuvakulmien koulukuntaa. Hän 
kääntää puhelimen kallelleen, kiertää brownie-pyramidia ja 
ottaa hilpeän kuvan toisensa jälkeen.

Otan muroja ja istuudun pöytään hänen viereensä. 
Olemme asuneet tässä kämpässä puoli vuotta, mutta tämä 
tuntuu vieläkin väliaikaiselta, aivan kuin olisin vain käy-
mässä. Odotan koko ajan, että pääsen takaisin todelliseen 
elämääni.

Aikaisempaan taloomme verrattuna tämä asunto on pieni. 
Kaipaan omaa pihaa. Nyt meillä on yhteispiha kahdentoista 
muun huoneiston kanssa. Vanhassa talossa meillä oli kaksi 
kylpyhuonetta, nyt on yksi. Mutta eniten kaipaan jokaiseen 
huoneeseen liittyneitä muistoja.

Danica valitsee kuvan ja työntää puhelimen minulle niin 
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että näen hänen postauksensa. ”Niistä ei edes huomaa, että ne 
kärähtivät”, hän sanoo ylpeästi.

Se on totta. Browniet näyttävät täydellisiltä. Skrollaan 
Danican postauksia. Näen selfien hänestä ja äidistä, kumpikin 
jauhopölyn peitossa, heillä on iso suklaalevy ja he nauravat. 
Toivon, että olisin mennyt auttamaan. Luen hashtagit –  #äidin-
jatyttärenleivontailta #mustantytöntaikaleipomukset #täydelli-
setbrownietovattäydellisiä – ja annan puhelimen takaisin.

”Miksi et ole brunssilla?” Danica kysyy.
Yleensä menen sunnuntaiaamuisin parhaiden kavereideni 

kanssa Surf City Waffleen, koko Los Angelesin parhaaseen voh-
velipaikkaan. Mutta tänä aamuna heillä on muuta tekemistä.

”Kaikilla on jotain”, sanon Danicalle.
”Aiotko siis vain hengailla täällä?” hän kysyy tavalla, joka saa 

minut ajattelemaan, ettei hän halua minun hengaavan täällä.
Pudotan lusikan murokuppiin ja katson siskoani tarkasti. 

Useimpina päivinä hän näyttää joltakin 70-luvun supermal-
lilta, sillä hänellä on valtava afro, värikäs kimalteleva meikki 
ja vintagevaatteet.

Juuri nyt Danica näyttää jopa kauniimmalta kuin tavallisesti. 
Jos olisi pakko arvata, sanoisin että hän tapaa jonkun. Minun 
ei tarvitse arvailla, sillä ovikello soi jo sekuntia myöhemmin. 
Danican naamalle leviää valtava hymy, ja hän pinkaisee hih-
kaisten ovelle.

Viime vuonna Danicalla oli kahdeksan poikaystävää, mikä 
tarkoittaa keskimäärin 0,667 poikaystävää kuukaudessa ja 0,154 
poikaystävää viikossa. Danican poikaystävien määrä tai laatu ei 
ole minulle ongelma (mutta suoraan sanoen olisi parempi, jos 
hän panostaisi laatuun. En käsitä, miksi hän valitsee tyyppejä 
jotka eivät ole läheskään yhtä kiinnostavia ja fiksuja kuin hän 
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itse.), vaan ongelma on se, että hän ylipäätään deittailee. Miksi 
minä olen ainoa, joka on oppinut jotain äidin ja isän erosta?

Jätän murokupin pöydälle ja yritän livahtaa olohuoneen 
kautta välttyäkseni tervehtimästä. Ei onnistu.

”Hei, Evie”, poika sanoo. Hän sanoo ”hei” niin kuin siinä 
olisi monta tavua.

”Hei”, vastaan ja yritän palauttaa mieleeni hänen nimensä. 
Hänellä on päällään väljät sortsit ja hihaton T-paita kuin hän 
olisi menossa rannalle tai tulossa sieltä. Hän on valkoinen, 
pitkä ja raamikas, ja hänellä on pitkä ja sotkuinen vaalea 
tukka. Jos hän olisi sisustusesine, hän olisi tosi kiva pörheä 
nukkamatto.

Seisomme siinä vaivautuneina pari sekuntia, kunnes Danica 
pelastaa meidät. ”Ben ja minä ajattelimme mennä leffaan”, hän 
sanoo. ”Sinäkin voit tulla jos haluat.”

Kummankin ilme paljastaa minulle kaksi asiaa:
#1: He eivät aio mennä leffaan. He aikovat olla täällä. Kah-

destaan. Kämpässä. Jotta voivat lemmiskellä.
ja
#2: Jos he olisivat menossa elokuviin, he eivät haluaisi minua 

mukaan.
Miksi Danica edes kysyi? Sääliikö hän minua?
”En pääse nyt. Mutta pitäkää hauskaa”, sanon heille. Minulla 

ei ole täksi päiväksi muita suunnitelmia kuin kirjojeni vieminen 
kirjastoon, mutta sen sanominen saisi minut vaikuttamaan 
säälittävältä. Menen yläkertaan ja puen päälleni.

Lähtiessäni sanon moi niin kuin siinä olisi useampi kuin 
yksi tavu.

Olen pyörällä puolimatkassa kirjastoon, kun muistan, että 
nyt onkin sunnuntai. Kirjasto on sunnuntaisin kiinni.
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Kotiin palaaminen ei ole mikään vaihtoehto nyt, kun Danica 
ja Ben ”hengaavat” siellä. On yksi niistä kauniista kevätpäivistä, 
jolloin aamusumu hälvenee hitaasti, ja ilma tuoksuu märältä ja 
uudelta. Päätän ajaa La Brea Tar Pitsin puistoon, ja koukkaan 
sinne Hancock Parkin kautta.

Hancock Parkin alue on vain kymmenen minuutin matkan 
päässä meiltä, mutta se voisi olla toisessa maailmassa. Talot 
ovat isoja kuin linnat. Niistä ei puutu muuta kuin vallihaudat, 
laskuportit, lohikäärmeet ja neitokaiset ahdingossa. Joka kerta 
kun ajamme alueen läpi, äiti sanoo pitävänsä rikollisena, että 
sellaisia taloja on kaupungissa, jossa monet ovat vailla kotia. 
Päivystyspolilla hoidetaan paljon asunnottomia.

Ajan hitaasti, poljen katua toisensa jälkeen, tuijotan suun-
nattomia moitteettomia nurmikenttiä ja jättikokoisia kalliita 
autoja.

Päädyn kadulle, jonka kummallakin puolella kasvaa jasmiini-
pensaita ja valtavia jakarandapuita. Oksat ulottuvat kadun 
ylle ja muodostavat violettien terälehtien katoksen. On kuin 
polkisin satutunnelissa.

Aurinko menee pilveen, ja yhtäkkiä tulee kylmä. Pysähdyn 
jalkakäytävälle ja kaivan repusta takin. Aion juuri nousta satu-
laan, kun huomaan, että lähellä on pieni puinen lainakirjalaa-
tikko. Se on kirkkaansininen ja näyttää pieneltä talolta, jossa 
on harjakatto ja valkoiset säänsyömät ovet, jotka on suljettu 
salvalla. Minikokoisessa kyltissä lukee: Pieni ilmainen kirjasto.

”Sinulla onkin meille paljon kirjoja, tyttöseni”, kuuluu joku 
nainen sanovan, kun pysäköin pyöräni.

Pyörähdän kiljahtaen ympäri. Alle puolen metrin päässä 
takanani seisoo vanha nainen.

”Pyhä perse”, minulta pääsee, mutta nostan heti käden suuni 
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eteen. ”Anteeksi, ei ollut tarkoitus kiroilla. En huomannut 
sinua.”

Nainen naureskelee ja tulee lähemmäksi. Hänen ihonsa on 
kelmeä, ohut ja ruskea, kuin haalistunutta paperia.

”Vähät minä kiroilusta”, hän sanoo. ”Vaikka se tietysti pistää 
miettimään, mikä mahtaa olla pyhä perse.”

Hymyilen, mutta katson naisen ohi. Mistä hän edes tupsahti 
tähän?

”Onko tämä sinun kirjastosi?” minä kysyn.
”No, minä sen tein, mutta se on tietysti kaikkien käytössä. 

Oletko kuullut näistä? Ajatus on saada ihmiset lukemaan ja 
todella puhumaan naapureidensa kanssa sen sijaan, että vain 
asuisivat vierekkäin.” Nainen hieroo käsiään. ”Jaaha, mitä toit 
meille tänään?”

Heilautan repun maahan ja kaivan sieltä sylillisen kirjoja.
Nainen ottaa niistä muutaman ja painaa rinnuksilleen. 

”Nämä ovat hyvin rakastettuja”, hän sanoo katsoessaan nimiä. 
Hän on niitä ihmisiä, jotka liikuttavat huuliaan lukiessaan. 
Näyttää siltä kuin hän hymisisi jotain outoa loitsua. Barely 
There; Cupcakes and Kisses; Destiny’s Duke; Love, Set, Match; 
Tigers Heart.

”Kaikki hyviä kirjoja”, sanon. Ääneni on rahiseva kuiskaus. 
”Kannattaisi lukea.”

”Miksi annat ne pois?” kysyy nainen.
Hän seisoo entistä lähempänä kirjojani puristaen.
Otan repusta lisää ja mietin, kertoisinko totuuden. Että 

kirjani eivät enää tunnu omilta. Että rakkaustarinat ovat kuin 
satuja: niihin ei ole tarkoitus uskoa ikuisesti.

Minä lakkasin uskomasta niihin sinä päivänä, jona isä muutti 
kotoa.
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Hassua, miten jokin päivä voi alkaa samalla tavalla kuin 
kaikki muutkin ja päättyä aivan eri tavalla. Toivon joskus, 
että elämästä saisi sääennusteen. Huomisaamuksi on luvassa 
normaaleja high school -juttuja, mutta myöhään iltapäivällä 
saapuu vanhemman dramaattinen petos, joka yltyy illansuussa 
pohjattomaksi epätoivoksi. Aiheesta lisää mainostauon jälkeen.

Koulupäivä meni sokissa, enkä voinut uskoa, että kun menisin 
kotiin, isä ei enää olisi siellä. Ruokatunnilla ajattelin jo saavani 
isän uskomaan, että hän ja äiti olivat tekemässä virheen. Koulun 
jälkeen menin bussilla Santa Monicaan ja jatkoin pyörällä kam-
puksen poikki humanistisen tiedekunnan rakennukseen, jossa 
isän työhuone on. Loikin portaat kaksi askelmaa kerrallaan ja 
mietin, mitä sanoisin. Ehkä ongelma oli siinä, ettei isä tajunnut, 
kuinka paljon äiti rakasti häntä. Äiti ei aina osoita tunteitaan. 
Tai ehkä he tarvitsivat kahdenkeskistä laatuaikaa, viikoittaisen 
deitti-illan tai jotain. Tai ehkä heidän piti keksiä jokin yhteinen 
harrastus, joka auttaisi heitä taas ”lähentymään” sillä tavalla, 
josta parisuhdeterapeutit aina puhuvat.

Juoksin käytävää isän työhuoneeseen ajatellen, että hän 
ymmärtäisi. Me kaksi ymmärsimme toisiamme aina.

En koputtanut oveen. Olisi pitänyt, mutta en tehnyt sitä. 
Minä vain tempaisin oven auki ja painuin sisään siinä toivossa, 
että isä olisi siellä. Hän oli siellä. Suuteli juuri jotakuta naista, 
joka ei ollut äiti.

Katsoin vuoroin isää, vuoroin naista. Yritin uskotella itsel-
leni, että suhde saattoi olla aivan tuore, että se oli alkanut vasta 
kahden viimeksi kuluneen päivän aikana. Suudelma kertoi, että 
suhteella oli pitkä historia. Se oli yksi niistä monista suudel-
mista, jotka rikkoivat perheemme, äidin sydämen ja minun 
sydämeni.
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Isä pyyhki kädellä kasvojaan. ”Evie, kultaseni”, hän sanoi. 
”Et koputtanut.”

En tiedä, oliko se moite.
Kun isä ja äiti kertoivat meille eropäätöksestään, he sanoivat 

vain kasvaneensa erilleen. He kuulemma rakastivat yhä toisiaan 
ja meitä. Se oli valetta. Isän lähdön syy oli juuri tuo nainen, 
jolla oli jadenvihreä puku ja isot korvarenkaat ja joka piti käsiä 
suunsa edessä, kuin se muka voisi jotenkin tehdä tyhjäksi sen, 
mitä olin nähnyt.

Peräännyin kauemmaksi, juoksin ovesta käytävään ja portaita 
alas ja ulos. Isä huusi perääni, mutta mitä sanottavaa meillä 
enää oli? Ei yhtikäs mitään.

Äiti sanoi illalla, että isä oli soittanut ja kertonut, mitä 
oli tapahtunut. Äiti sanoi olevansa pahoillaan siitä, että olin 
joutunut näkemään sen. Hän pyysi, etten puhuisi mitään 
Danicalle. Hän sanoi, ettei halunnut puhua asiasta enää 
koskaan.

En tietenkään kerro sitä vanhalle naiselle. Sen sijaan työnnän 
loputkin kirjat pieneen kirjastoon. Kun katson naiseen, hän 
vaikuttaa myötätuntoiselta, kuin olisi jotenkin kuullut kaiken, 
minkä jätin sanomatta.

Panen oven salpaan. ”No niin, lukuiloa sitten vain”, minä 
sanon.

Vanha nainen osoittaa kirjastoa. ”Tyttöseni, etkö aio ottaa 
tuolta mitään? Sääntö kuuluu: Anna kirja, ota kirja.”

”Ei siellä ole mitään otettavaa”, vastaan.
”Oletko varma? Minusta näytti, että joku toi äsken jotain.”
Avaan oven ja vilkaisen naisen mainitsemaa kirjaa vasem-

massa takanurkassa.
Kirjan nimi on Tanssikoulu. Se on ohut paperikantinen kirja-
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nen, jonka sivuissa on kosteusläiskiä ja koirankorville taitettuja 
kulmia. Nimen alapuolella on yksinkertainen viivakuvio, jossa 
on kahdet jalanjäljet vastakkain.

Selailen kirjaa ja katson lukujen otsikoita: Salsa, Bachata, 
Valssi, Tango, Merengue, Itärannikon swing, Lindy Hop. 
Jokaiseen tanssiin kuuluu joukko numeroituja kaavioita, joissa 
nuolet osoittavat askelten järjestyksen.

”Ehkä tämä pitää jättää jollekulle, joka haluaa oppia tanssi-
maan”, sanon ja aion panna kirjan takaisin.

”Se jokuhan voisit olla sinä, tyttöseni.” Nainen tulee lähem-
mäksi. ”Ole kiltti.”

Asia tuntuu olevan hänelle niin tärkeä, että otan kirjan ja 
pudotan sen reppuun. ”Oli kiva tavata”, sanon ja hyppään 
pyörän selkään.

”Samoin”, hän vastaa. ”Pidä huolta itsestäsi.”
Käännyn korttelin reunassa vilkuttamaan hänelle.
Mutta kun katson taakseni, naista ei näy enää missään.
Poljen kaksi korttelia ennen kuin huomaan, että ajan itään 

enkä länteen kotia kohti. Miten minä nyt sillä lailla sekoilin? 
Ajan tien sivuun ja katson puhelinta. Kello on jo yli kolme. 
Olen ajellut ympäriinsä neljä tuntia. Vatsani murisee, kuin 
sekin tajuaisi myöhäisen ajankohdan juuri nyt.

Ajan mutkittelevaa reittiä kotiin ja poljen kovaa, mutta muis-
tan olla varovainen. LA:n autoilijat käyttäytyvät joskus kuin 
pyöräilijöitä ei olisi olemassakaan. Lukitsen pyörän ja menen 
kulman ympäri kotiin päin. Danica ja Ben seisovat ulkopor-
taalla. He tuijottavat toisiaan silmiin niin keskittyneesti, etteivät 
tajua minun olevan melkein vieressä.

On juttuja, joita ei pitäisi nähdä koskaan. Yksi niistä on 
pikkusisko lääppimässä jotakuta. Aion juuri rykäistä ja säästää 
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meidät molemmat traumalta. Mutta en ehdi tehdä sitä, kun 
Danica jo kumartuu suutelemaan Beniä.

Näkökenttäni menee pimeäksi kuin juuri ennen elokuvan 
alkua.

Ja minä näen.
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