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Usko, toivo ja rakkaus. Keskelld mind, siunattu.



2015

Nelja kirjettd. Jokaisessa kuoressa minun nimeni.

Istun uuden kotimme keittiossé ja katselen ikkunasta kel-
lastuneiden lehtien leikkia vaahterassa. Marraskuinen kesy
tuuli tuivertaa puun oksia auringonpaisteessa. Syksy on ollut
harvinaisen lammin ja kaunis.

Olen tehnyt paivittdisen kdvelylenkkini seka kaksi jumppa-
sarjaa ohjeen mukaan. Endd yksi jumppasarja tinddn. Joka
paiva kdteni nousee hieman ylemmaéksi kurottaessani sitd
liukasta oven pintaa ylospdin, vahén vield ylospdin, kohti
katon rajaa. Olen tehnyt harjoitukset tunnollisesti vaate-
huoneen ovea vasten varoen tahrimasta vasta remontoidun
kotimme valkoisia pintoja.

Jumppasarjan on opettanut sairaalan fysioterapeutti leik-
kauksen jdlkeisend pdivand. Kauhuissani olen sanonut, ettd
varmasti ompeleet repedisivit auki moisesta riechumisesta.
Terapeutti on puolestaan vastannut epdilyyni paattavaisesti:
”Jos niin kévisi, niin se tarkoittaisi, ettd kirurgi on tehnyt
tyonsa tosi huonosti.”

Annan katseeni kiertaa keittiossd. Minusta se on pikku ko-
timme kodikkain huone. Ikkunasta avautuu kaunis ndkyma
pieneen puistoon kerrostalojen vilissd. Rouva Kikkura né-
kyy olevan koiransa kanssa lenkilld. Tapansa mukaan hén
katsahtaa ylos ikkunaani. Roosa on antanut yldkerran rou-
valle nimen Kikkura, koska héntéd huvittaa rouvan perma-
nentattu kiharapehko. Sellaisia ndkee nykyisin harvoin.

Meilli on Roosan kanssa kaunis koti, kaipaamamme turva-
paikka. Tdssd keittion poydin ddressd jaamme kaiken. Kohta
Roosa tulee koulusta ja kertoo, millainen pdivi hdnelld on
ollut. Onkohan ylioppilaskokeiden tuloksista vield mitddn
tietoa? Onneksi syksyn kokeet olivat takanapdiin silloin, kun.

Sipaisen tyhjdd kohtaa kropassani. Nelja kirjettd lojuu
edessdni keittion poydalld. Avaan ne hitaasti ja luen tarkasti.
Yhdesta kuoresta paljastuu patologin lausunto, toisesta kutsu
lisatutkimuksiin, kolmannesta maksusitoumus peruukkia
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varten. Huokaisen helpotuksesta, kun viimeisesta kuoresta
16ytyy pelkka lasku kahden pdivén sairaalajaksolta, jolloin
se tehtiin. Laskussa lukee: “oikean rintarauhasen poisto ja
kainalon evakuaatio” Huomaan tuijottavani kirjeitd joten-
kin epéduskoisena, vaikka diagnoosistani on kulunut yli kuu-
kausi.

Lokakuun kuudentena péivina makasin tutkimuspoydalla
mammografian ja ultraddnitutkimuksen jilkeen ja kuulin
ladkarin sanat: “Ei tdma tilanne nyt, ikdva kylld, kovin hy-
valtd naytd”. Sydén jyskyttden katsoin vuoroin ladkarid, vuo-
roin hoitajaa. Hoitaja puristi kattdni kevyesti. Koepalojen
ottaminen ja ladkarin selitykset siitd, kuinka asiat etenisivat
tastd, tuntuivat silla hetkelld jotenkin ulkopuolisilta tapahtu-
milta, kuin huonosti tehdylté televisiodokumentilta.

Puudutusaineesta tuli huono olo ja sairaanhoitaja antoi mi-
nulle luvan istua tutkimushuoneessa hetken ennen léhtéani.
Kuulin korvissani vereni kohinan ja syddmeni hatdisen syk-
keen, joka toisti viestid “pakene”. Kylmassa ja kalseassa tut-
kimushuoneessa kysymykset kavivit pédlleni pelottavina.
Miten en ole tuntenut mitddn? Miksi en ole huomannut?
Kuinka kerron Antille? Mitd sanon tytéille? Kuolenko mind?
Vapisevin kisin lahetin Antille tekstiviestin: "Hakisitko mi-
nut Rautatienkadun lddkériasemalta, tulen alaovelle”

Odottaessani Anttia kylmdssd lokakuun viimassa ajattelin
viikonlopun tapaamista ystévini ja hinen seurueensa kanssa.
Tuolloin kovadédninen naisporukka kauhisteli seurueesta puut-
tuvan nelikymppisen opettajan rintasyopadiagnoosia. Pari
péivaa aikaisemmin olin itse seisonut kylppérin peilin edessé
tutkimassa rintojani ja tunnustelemassa 16ydosténi. Olin vii-
pynyt kuumassa suihkussa minuutti toisensa jalkeen yrittden
pestd sen pois. Koko péivén ja yon, ja taas uuden péivin olin
vakuutellut itselleni, ettd maanantaina menisin ladkériin kuu-
lemaan, ettd rinnassani on kysta, joka poistuisi itsestadn.

Ikuisuudelta tuntuneen vartin jalkeen istuin vihdoin Antin
auton etupenkille ja kohtasin himmastyneen, huolestuneen
katseen. Kotisohvalla, Antin sylissad se tuli ulos: raastava
tuska ja verenmakuinen itku.



Havahdun ajatuksistani, kun ovi kdy. Roosa moikkaa etei-
sestd, astuu keittioon ja istuu minua vastapaata.

“Onko jo kova nilkd?” kysyn. "Keitin juuri kahvia. Ote-
taanko vilipalaa, laitan ruokaa vihan my6hemmin. Millai-
nen péiva oli?”

“Than jees... mutta vitsi kun ottaa taas niin paahén. Pyy-
sin erdaltd rahaa siihen tanssiaispukuun, puolet siitd, kuten
sovittiin.”

”Niin?” Aavistan jo vastauksen.

”No jos se oliski sanonu suoraan, ettd ei. Mutta taas se
sama laulu, ettd sen taytyy vahan miettid. Etta kai se sen ra-
han jostain saa kaivettua, vaikka on kylla tosi tiukkaa. Aina
sama valitus.”

”No voi sentddn’, vastaan, kun muutakaan en osaa.

“Mua drsyttdd, kun se ei kerro, mika se sen tilanne oikeasti
on. Me ei koskaan Alvan kanssa tiedeta, miten sen asiat ihan
oikeesti on. Vililld tuntuu ja ndyttdd, ettd menee ihan hyvin,
mutta annas olla, kun pyytdd muutamaa kymppii, niin taas
sama valitusvirsi soi. Jos se vaan kertois joskus rehellisesti,
niin ei tarvis aina miettid, ettd voiko pyytéa. Ei tarvis potea
aina tdtd huonoo omaatuntoo. Ma oon niin kyllastyny ta-
héan?”

Roosan leuka virdhtdd ja huulet puristuvat yhteen. En
tiedd, mitd sanoa. Haluaisin luvata, ettd soittaisin tdlle erddlle
saman tien ja yrittdisin puhua jarked. Ihan kuin se koskaan
olisi auttanut. Toisaalta taas haluaisin puolustella ja selittda,
ettd varmaan isélld oli ollut huono hetki ja ettd han nyt vaan
on sellainen. Than kuin sekdcdn koskaan olisi auttanut ketdcin.

Kun erosimme Jannen kanssa, oli Roosa kahdeksan ja
Alva kymmenen. Minulle oli tirkeda, ettd tytoilld siilyisi
luottamuksellinen ja kiinted suhde isddnsd. Sovimme yhteis-
huoltajuudesta ja asumisjarjestelyistd vuoroviikoin. Se oli
my0s tyttdjen tahto.

Oma isdni oli sairas mies, jota kivin katsomassa erilaisissa
hoitolaitoksissa koulumatkoillani. Isdlli oli kettukarkkeja yo-
poydin laatikossa ja kosteat suuret silmiit.



Otan kaapista suklaalevyn ja tarjoan Roosalle. "Otetaanko
pitkalta sivulta?”

Roosa hymyilee. Juttelemme siitd, millaisen mekon Roosa
haluaisi, ja lupaan, ettd rahat siihen kylld l6ytyvit. Siitd Roo-
san ei nyt pidd huolehtia. Kaikki jarjestyy. Nyt on vain tér-
keinti jaksaa lukio loppuun ja alkaa sitten keskittya kevaan
kirjoituksiin.

Tytto vetdytyy huoneeseensa. Alan kuoria perunoita. Aion
tehdd Roosan lohturuokaa, perunamuusia ja murusoosia.

Toisen eroni jalkeen olen ostanut meille kivan kodin, ve-
laksi tietenkin. Roosalla on hyvit bussiyhteydet kouluun ja
harrastuksiin, ja minulla tydpaikalleni. Onneksi tuli otettua
se lainaturva, siitd on nyt iso apu, kun tulotaso pian sairauteni
tihden putoaa. Roosa parka tuntee varmaan olevansa taakka
sekd minulle ettd isilleen. Minun taloustilanteeni Roosa kylli
tietdd. Molemmat tytot ovat aina tienneet, heti kun ovat ym-
mdrtineet. Olemme puhuneet aina kaikesta, myds niistd ki-
peimmistd asioista, joista en ole ylped.

Perunankuoret putoilevat uutuuttaan hohtavaan tiski-
altaaseen. Mietin molemminpuolista luottamusta, jonka ker-
ran kadotin ja olin lahelld saada takaisin. Vai olinko?



2004

Kddrmekeppi

“Yritetddn vield”, sanoi Janne muutama viikko sen kesdkuisen
kolean aamun jilkeen, jolloin kaikki romahti, "lasten takia -
niin ja meiddn’.

Emmi istuu mokkilaiturin pddssd saunarannassa ja ajatte-
lee, ettd on ollut kova lupaus Jannelta yrittid antaa anteeksi.
Olisinko koskaan itse pystynyt samaan, hdn miettii.

Kuukausi sitten Emmi ja Janne kertoivat pddtoksestddn Jan-
nen vanhemmille. Emmi suorastaan ryomi henkisesti appi-
vanhempiensa edessd myontiden kamalan erehdyksensd ja
pyysi noyrdsti tekoaan anteeksi. Koskaan aikaisemmin hdin
ei ollut hdavennyt mitddn yhtd paljon. Seurasi jddtdva hiljai-
suus. Janne istui Emmin vieressd terassituolilla tuijottaen
surkeana kdsiinsd. Vihdoin Markku puhui: "Me ollaan didin
kanssa ndhty tillaisia tapauksia ennenkin - ei niistd koskaan
ole tillaisen jilkeen mitddn tullut. Mutta teette, kuten teette,
mitds me sithen.” Margit istui jaykkind paikallaan loukatun ja
ylvidn ndkoisend luomatta silmdystikddn miniddnsd. Emmi
tuijotti avuttomana Jannea, joka ei saanut sanaa suustaan.

Tdamd on lukuisten muistojen tdyttamd ranta, josta Emmi
on oppinut pitdmddn. Punaisen rantasaunan edessd avautuu
meren lahti, jonka keskelld on pieni saari. Keskikesdlld au-
rinko laskee saaren oikealle puolelle horisonttiin noustakseen
vain pienen hetken kuluttua melkein samasta kohtaa. Nyt on
elokuu ja Emmi katselee rantakivien vilissd kelluvia ruskean-
keltaisia koivunlehtid.

Emmin selin takana mdelld on kuusikymmentdlukua huo-
kuva lautamokki, jonka Emmi on saanut Jannen kanssa pitdcd
pari vuotta melkein kuin omanaan. Ensimmdisend kesdnddn
tadlld, yli kymmenen vuotta sitten, Emmi vapautti mokin
hdamdhdkin seiteistd, tomutti ja tuuletti, pesi ja kuurasi, hel-
lin kdsin silitti ja ripusti verhot. Vuoteet peittyivit puhtaisiin
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lakanoihin ensimmdistd kertaa vuosiin. Sen jdilkeen on ollut
juhannuksia ystivien kesken lipunnostoineen, nuotioineen ja
rosvopaisteineen, on ollut kesdiltojen 16ylyjd ja matonpesu-
talkoita anopin kanssa. On ollut Margitin loihtimia ylellisid
lounaita kalapéytineen, alkumaljoineen, snapseineen ja viinei-
neen, pikkutyttdjen synttireitd mansikkakermakakkuineen.
On ollut kaikkea yllin kyllin, ehkd enemmdn kuin tarpeeksi.

“Tuffa, tuffa”, kuuluu Alvan ja Roosan kiljunta toiselta
puolelta solaa, joka yhdistid merenpuoleisen isomman lah-
den matalaan takalahteen. Solan yli johtaa pieni puinen silta,
jonka kaiteella roikkuu kuivumassa kolme rdsymattoa. Téind
kesdnd mattopyykkiin sopivat helteet ovat saapuneet vasta ve-
netsialaisten alla.

Sillan yli pddsee kulkemaan toiselle tontille. Sielld, huuto-
matkan pddssd, seisoo ryhdikkddnd kahdeksankymmentdlu-
vulla rakennettu komea hirsimokki, josta mummu dskettdin
on ldhettdnyt tytot pillimehuineen kohti saunarantaa. Mdnty-
suovan tuoksu leijailee Emmin nenddn, kun hén astuu sillalle
tyttoji vastaan. Markku laskee olutpullon saunan kuistille ja
kohottautuu héinkin katsomaan sillalle péin. Tytot kirmaavat
ditinsd ohitse ja ryntddvdt kiskomaan Markun flanellipaidan
helmoja.

“Tuffa, tuffa, sielld on kddrme! Sun pitid ottaa kddrmekeppi
ja tulla tappamaan se”, vaatii Alva alahuuli virdhtden ja tart-
tuu pikkusiskoaan varmuuden vuoksi kidestd.

Tyttojen mielestd heilld on maailman rohkein tuffa, joka on
tappanut kddrmekepillddn jo ainakin tuhatkymmentd kddr-
mettd tind kesdnd. Tuffa sdilyttid kidrmekeppiddn sillan pie-
lessd. Keppid ei saa ottaa leikkeihin. Jos se unohtuu vdidrddn
paikkaan, niin silloin tuffa ei ehkd loydd sitd vaaran uhatessa.

”No johan niitd tind kesdnd riittdda.” Markku kdvelee parin-
kymmenen metrin matkan saunarannasta sillanpieleen, poi-
mii mukaansa kaidetta vasten nojaavan kepin ja ylittdd pie-
nen sillan. Kidrme matelee laiskasti hirsimdkille johtavalla
hiekkatielld, muutaman metrin pddssd sillasta, kunnes sen
matka pddttyy Markun kepin alle. "Ne tulee tuosta pusikosta
tihdn hiekkatielle nauttimaan ilta-auringosta. Pitdisikohdn
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havittdd mokoma pusikko kokonaan”, kysyy Markku itselticn
ja viskaa kuolleen kidrmeen kauaksi sillan vasemmalla puo-
lella avautuvan takalahden rantakaislikkoon.

“Isd, isd, me ndhtiin kddrme ja me kerrottiin tuffalle ja sit-
ten tuffa tappo sen”, selittdivit tytot yhteen ddneen Jannelle,
joka ilmestyy saunan takaa puupino sylissddn, ja juoksevat
takaisin leikkeihinsd.

Elokuun helteisen iltapdivin hdmdrtyessi kohti iltaa Emmi,
Alva ja Roosa istuvat kylpytakeissaan saunan portailla ihai-
lemassa Markun ja Jannen sytyttamdd venetsialaiskokkoa.
Kokko palaa rauhallisesti kauempana rannalla, kohdassa,
jossa kovaonninen kddrme muutama tunti aikaisemmin
pddsi hengestddn. Joutsenpariskunta poikueineen uiskentelee
kauempana lahdella, jonka taakse aurinko aivan kohta las-
kee, pienen saaren vasemmalle puolelle. Tytot sotkevat sauna-
puhtaat varpaansa uudelleen rannan hiekkaan. Emmi miettii
kulunutta lomaviikkoa, jonka he neljdstddn Jannen ja tyttojen
kanssa ovat viettineet maokilld. Kylld tamd vield tdstd, hdn
ajattelee.

Saunan ovi kolahtaa ja olutpullon korkki kilahtaa oven
pielessd olevaan peltiseen maustekurkkupurkkiin. Ja toinen.
Isd ja poika ovat juhlistaneet venetsialaisiltaa miestd vike-
vammidilld jo ennen saunaa ja Emmi katsoo parhaaksi alkaa
houkutella tyttojd iltapalalle mékkiin. Saavat miehet rauhassa
puhua firman asioita.

“Tuomas oli niin polleeta tinddn, kun poikkesin liikkeessd”,
sanoo Markku kaataen oluensa paksupohjaiseen lasituoppiin.
"Kylli se nyt on selvempdd ndin. Me didin kanssa arvoste-
taan kuule Janne sitd, ettd ymmadrsit tilanteen. Ei se ois niistd
velkakuvioista koskaan muuten selvinnyt ja sitten ois mennyt
kaikki. Mun ja didin eldmdntyo.”

Isd...” yrittdd Janne katkaista Markun puheen vilkaisten
nopeasti Emmiin pdin.

“Tuomas on tehnyt niin paljon t0itd firman eteen ja on tosi
visynyt. Eikd teiddn hommista keskendnne mitddn ois tullu,
ollaanhan se jo nihty. Tuomaksessa on enemmdn yrittdjid,
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sulla on se tutkintos, kun vaan joskus saisit sen valmiiksi, lieké
silld mitddn arvoa”, Markku jatkaa huomaamatta Jannen va-
roittavaa katsetta.

Emmi lupaa tytoille kaakaot ja sanoo tulevansa pian pe-
rdssd sisille mokkiin.

"Mistd on kysymys”, kysyy Emmi pikkutyttojen poistuttua ja
katsoo vaativasti vuoroin Jannea, vuoroin Markkua. “Minki
sind ymmdrsit, Janne?”

Pddttdessddn yrittdd vield kerran ovat Janne ja Emmi sa-
malla sopineet, ettd ottaisivat uuden pankkilainan ja ra-
kentaisivat vihdoin valmiiksi talonsa ylikerran. Sinne tulisi
tytoille omat huoneet, Emmin ja Jannen makuuhuone ja iso
kylpyhuone leijonantassuammeineen. Ja ne kullanvdriset ha-
nat, jotka Emmi on néihnyt sisustusliikkeen ikkunassa. Laina
maksettaisiin kokonaisuudessaan pois vuoden vaihteessa, jol-
loin Janne saisi lunastaa itselleen kuuluvan osuuden firmasta,
rahana.

"No voi nyt perkele”, sanoo Markku, nousee horjahtaen ja
pamauttaa saunan oven kiinni perdssddn.
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2015

Aamukahvia juodessani mietin, ettd tdytyy muistaa mapittaa
sairaalasta tulleet paperit ja maksaa lasku. Olen nukkunut hy-
vin, vaikka olen ndhnyt kummallista unta. Unessa olen nuori
ja tanssin verenpunaisessa satiinimekossa puusillalla helmat
hulmuten. Roosa juoksee nauraen kohti siltaa ja heiluttaa
kadessddn isoa valkoista kirjekuorta. “Aiti, sinulle on kirje,
mummu toi sen kaupungista!” Roosa lahestyy siltaa ja kom-
pastuu sillan eteen kaatuneeseen kdarmekeppiin. Kirje pu-
toaa mereen, yritdn saada sen kiinni, mutta aallot kuljettavat
sen nopeasti kauemmaksi. Helmani tarttuu sillan kaiteessa
torrottavadan naulaan, joka repéisee kankaaseen ison palkeen-
kielen. Yhtakkid istun Roosa sylissani saunarannassa. Roosan
polvet vuotavat verta ja tuhrivat tanssiaismekkoni. Roosa it-
kee polviaan, mina aaltoihin kadonnutta kirjettd, jonka si-
silto jad vaivaamaan. Akkid kaikki on pielessi ja rintaa pu-
ristaa. Janne kivelee ohitsemme, heilauttaa kittaan merelle
péin ja sanoo huolettomasti: "Ei sinun tarvitse kaikkea tietad.”
Laitan kahvimukin tiskikoneeseen, pyyhin leivinmurut
poydalti ja kavelen eteiseen peilin eteen. Yopaidan alla toi-
nen puoli rinnasta on tyhja. Onneksi olen pienirintainen. Mi-
nulle tuskin tulee ryhtiongelmia. Puen pailleni proteesiliivit.
Rintaproteesi néayttdd ihmeen luonnolliselta. Se on tehty
pehmedstd silikonista, jonka pinta tuntuu melkein oikealta
iholta. Puuvillasta ja vanusta valmistetun, heti leikkauksen
jalkeen kdyttdmaini ensiproteesin olen laittanut takaisin val-
koiseen kauniiseen kangaspussiin, jossa sen olen saanut.
Ajattelen, miten syopéayhdistyksen ystdvillinen sairaan-
hoitaja on kertonut aikoinaan leikkauksesta sekd sen jil-
keen odottavista sytostaattihoidoista. Tuon keskustelun
jalkeen en endi juurikaan ole peldnnyt hoitoja tai niiden
sivuvaikutuksia. Olen vakuuttunut, ettd pahoinvoinnin esto-
ladkkeet toimivat nykyisin hyvin ja tulen kestdméan hoidot
muutenkin hienosti. Hypistelen kangaspussia ja kirkkaan-
punaista silkkinauhaa, jolla se on suljettu. Siirryn makuu-
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huoneeseen, istahdan sidngyn laidalle, puristan pussin rin-
taani vasten ja annan itkun tulla. Itken naiseuttani, itken hel-
potusta, itken kiitollisuutta siit, ettd kaikki tuntuvat olevan
nyt minun puolellani. Mind selviin.

Niistdn nenini ja pukeudun lenkkivaatteisiin. Marras-
kuinen aamu on kirped, mutta kirkas. Hiekan ja lehtien ra-
pinasta jalkojeni alla pédttelen, ettd yolla on ollut pakkasta.
Ajattelen, ettd ensi syksyni palaan t6ihin. Itse asiassa tunnen
itseni niin terveeksi, ettd voisin mielesténi hyvin palata t6i-
hin ennen lddkehoitojen alkua. Ladkari on kuitenkin sano-
nut, ettd nyt on hyvi antaa aikaa itselleen, ulkoilla, liikkua ja
levita. Jaksaisin sitten paremmin, kun liitdinnaishoidot alka-
vat. Ensimmaiisen annoksen sytostaattia saisin joulukuussa.

Ohitan kirkon ja jatkan kohti urheilupuistoa. Padtan ka-
velld jarvelle saakka. Ajatukseni siirtyvat tyttdihin. Alkujar-
kytyksen jilkeen tytot ovat suhtautuneet sairauteeni tyynesti.
Ovat ehka olleet vdhan liiankin reippaita. Varsinkin Roosa,
joka aikoo kirjoittaa kevailld loput aineensa suunnitelmiensa
mukaan ja tuntuu paneutuvan lukemiseen kaikella tarmol-
laan. Alvalle olen joutunut kertomaan asiasta puhelimessa.
Hén oli purskahtanut itkuun ja ollut hetken suorastaan hys-
teerinen: “Aliti, si et saa jattdd mua, m tarvitsen sua vield!”

Ihmettelen, kuinka oman lapsen hétd on saanut sisdisen
naarasleijonani jalleen kerran herddmaén ja tydntdmaén syr-
jaan oman kuolemanpelkonsa. Huoleni on saman tien siir-
tynyt Alvaan ja siihen, kuinka hén selvidisi uutiseni kanssa
yksin opiskelijayksiossddn. Juurta jaksain ja rauhallisesti
olen selittdnyt kuulemani faktat tilanteestani moneen ker-
taan pinnistden oman positiivisen ajatteluni darimmilleen.
Kerta toisensa jilkeen olen puhelun aikana vakuuttanut, ettd
tautini ennuste, verrattuna moniin muihin sy6piin, on par-
haasta paistd. ”Yli kahdeksankymmenté prosenttia sairas-
tuneista on elossa viiden vuoden péastéd diagnoosista. Tam-
pereella saan Suomen, ellen jopa maailman parasta hoitoa.
Olen maailman vahvin nainen ja olen paittinyt parantua
pysyvasti.” Pitkdn puhelun aikana olen melkein itsekin alka-
nut uskoa, ettd pienintdkddn syytd huoleen ei ole.
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Nauran ddneen ajatukselleni kaikkivoipaisuudestani ja
huomaan vastaan holkkaavan parivaljakon katsovan minua
ihmetellen. Tyytyviiseni ajattelen, ettd Alvan oikeustieteen
opinnot ja opiskelijaelima ovat kaikesta huolimatta alkaneet
mainiosti. Tai ainakin se opiskelijaeldimi. Naurahdan dédneen
uudelleen. Olen hyvin onnellinen ja onnekas nainen. Tdssd
uudessa pelottavassa tilanteessa, missd kukaan ei osaa kertoa,
kuinka minun kdy.

Palaan kotiin mieli virkedna ja kroppa ihanasti vasyneena.
Suihkun jilkeen lammitén eilisen ruuan téhteet, jotka olen
huolellisesti pakannut kahteen kannelliseen muovirasiaan.
Syotyéni kdyn pitkdkseni sohvalle ja ajattelen tapahtumia
leikkauksen jélkeen ja sitd ennen. Akkid naurattaa taas. Ja
heti perddn itkettdd. Minusta on tullut ihan kummallinen.
Taitavat ne lddkdrit sittenkin melko hyvin tietdd, milloin ih-
minen on sairausloman tarpeessa. Mitihdin tyonteostani mah-
taisi tulla, kun ajatukset harhailevat sinne tinne ja tunteet
rajahtivit milloin mihinkin reaktioon.

Viimeisend tyopdivand, kaksi paivaa ennen leikkausta, siirsin
viimeisenkin projektini kollegalle, ldhetin tiedotteen pois-
saolostani muutamalle yhteistydokumppanille, kytkin palle
sdahkopostini automaattisen vastauksen ja siivosin tyopoy-
tani.

“Hei titd mun poytda saa vapaasti kdyttdd, kun olen poissa,
tad on hyva ikkunapaikka.” Tsemppihalauksia ja peukkuja
kollegoilta, huolettomalta nayttava kdden heilautus ovella:
”I'll be back” Kévellessdni betoniportaat kohti parkkipaik-
kaa tuntui toihin paluu kovin kaukaiselta, mutta sitékin var-
memmalta. Tdmd on vain projekti, joka menee kaiken muun
edelle ja timd minun on hoidettava itse. Titd en voi siirtdid
kenellekddn muulle.

Lenkin jdlkeen makaan laiskana sohvalla ja ihailen pientd
valkoista muovikuusta, joka tervehti minua sairaalasta pa-
latessani. Roosa oli koristellut sen ja laittanut siihen pienet
valot. Antin tuotua minut sairaalasta kotiin istuin pitkadn
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mmin aiemmat liitot ovat kariutuneet suvun
tylyyn vallankayttoon, juonitteluun ja petoksiin
seka julmaan henkiseen vakivaltaan. Kun
kolmas kerta toden sanoo, astuu Emmin
elamaan myos kolmas viikko. Alkaa pelottavan
kaunis matka, jonka varrella rajaton onni ja
kuolemanpelko lyovat katta kerta toisensa jalkeen.

"On saatava uudelleen toivon reunasta kiinni, on
saatava uusi vahva ote.”

Syopakokemusten keskella myos menneisyyden
kokemukset nousevat vaatimaan huomiota, jota
paitsi ne elaman virrassa ovat jaaneet. Laakesu-
mussa sekoittuvat uudet ja vanhat kokemukset,
joita Emmi yrittaa ymmartaa, ja huomaa, etta
elama yllattaa jalleen.

KOLMAS VIIKKO EI OLE SELVIYTYMISTARINA,

VAANTARINA ELAMASTA 4, kun
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