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Tie tuo aina takaisin
elämän ensimmäisille mansikkapaikoille –

lapsuuteen.
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Juurilla

Helle ja hiljaisuus – tuulen heikko humina
on ainoa ääni. Ensimmäiset ihmiset liikkuivat
ja asuivat aivan näillä kulmilla joskus noin
4000 vuotta sitten. Hekin saattoivat tuolloin
kuunnella tuulen huminaa metsässä ja pyyh-
käistä hikeä otsaltaan. Silloin elettiin kivi-
kautta. Paljon on tapahtunut sen jälkeen –
minne lienevät nuo ensimmäiset asukkaat
jatkaneet matkaansa, missä kaikkialla mah-
taa asustaa heidän jälkeläisiään? Jälkeensä
he ovat jättäneet vain joitakin harvoja esinei-
tä, työvälineitään, jotka Museovirasto on tut-
kinut ja asemoinut historian aikajanalle.

Waldemar istuu isänsä rakentaman kesä-
mökin terassilla Kivisojalla. Waldemar on
omilla juurillaan. Hän syntyi Rampperilla,
neljänsadan metrin päässä tästä paikasta.
Kymmenen ensimmäistä vuottaan hän asui
isänsä tämän kujan päähän rakentamassa
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pienessä mökissä. Voiko tämän lähemmäksi
lähtöpistettään palata?

Mikä tulee muistoissa minkä jälkeen tai
mitä ennen. Järjestystä lienee turha tavoitella
– aivan turha, ja onko sillä jälkeenpäin, vuosi-
kymmenien jälkeen, lopultakaan oikeasti
merkitystä tuleeko muistoissa seuraus jo en-
nen syytä jos se joka tapauksessa on tullut.
Muistojen palasista muodostuu se mikä on nyt
tai mikä oli ennen, miten kaiken koemme, mitä
me olemme. Olemassa oleminen ei sinänsä,
ilman muistoja, ole tyhjää merkityksellisem-
pää.

Aina kun palaamme johonkin muistoomme,
lisäämme siihen samalla lisää kerrosta kai-
ken myöhemmän kokemuksemme sekä mui-
den kertoman ohjaamana. Hyviksi koke-
mamme muistot vahvistuvat (lapsuuden kesät
olivat aina aurinkoisia ja iloa täynnä!) ja saa-
vat lisää kerroksia koska palaamme niihin
usein – huonot puolestaan haalistuvat, ohene-
vat ja haurastuvat. Ehkä näin onkin hyvä,
turha kantaa huonojen päivien ja synkkien
hetkien muistoja läpi vuosikymmenien.
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Kaikki se mistä Waldemar tässä kirjoittaa,
perustuu muistoihin, Waldemarin muistoihin.
Monet asiat ovat mahdollisesti tapahtuneet
erilaisessa järjestyksessä tai faktisesti hie-
man toisin kuin ne Waldemarin muistoissa
ovat. Kaikki se on Waldemarin muistin mu-
kaan kuitenkin tapahtunut.

Ja näin se alkaa.
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Ajamme takaa jotakin sellaista

mikä on jo mennyt –

merkkejä haaveiden ajasta

unelmien synnystä

satunnaisten kohtaamisten jättämiä jälkiä

mitä on jäljellä vuosikymmenten jälkeen

myrskyjen tyynnyttyä

sateiden mentyä

vuosien haurastamia muistikuvia
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I OSA

Kivisoja
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Kun kaikki alkoi

Syntymässään ihminen ylittää elämän ta-
pahtumahorisontin. (Avaruuden mustia auk-
koja ympäröi tapahtumahorisontti, rajapinnan
ylitettyään mikään ei voi päästä takaisin ra-
japinnan ulkopuolelle.) Alkaa matka tunte-
mattomaan, matka jossa ei voi palata ajassa
taaksepäin, matka jolta ei ole paluuta.

Waldemarin syntyessä elokuussa 1947 oli
toisen maailmansodan päättymisestä Euroo-
passa kulunut noin kaksi vuotta ja kolme
kuukautta. Sota oli kaikilla muistissa. Kai-
kesta oli puute, elintarvikkeista, rakennus-
materiaaleista, lääkkeistä – ylipäänsä siis
kaikesta. Jälleenrakennustyö ja sen myötä
kasvava optimismi oli vasta pääsemässä al-
kuun. Kaikki yrittivät vain toipua kokemuk-
sistaan ja menetyksistään. Jokaisella oli
perheenjäsen, sukulainen tai hyvä ystävä
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joka oli kaatunut sodassa. Näin siis aikuisil-
la, pienet lapset eivät tietystikään osanneet
ymmärtää näitä asioita. Lapset olivat silloin-
kin lapsia.

Lapsuus on aikaa joka vaikuttaa koko
loppuelämään. Näin sanovat asiaa tutkineet.
Waldemarin lapsuus oli varmaankin ajasta
huolimatta useimpien mittapuiden mukaan
aivan turvallista ja tavallista. Ei ollut väki-
valtaa, ei juopottelevia vanhempia, ei tarvin-
nut nähdä nälkää – oli pieni ja vaatimaton
mutta turvallinen koti. Lisäksi Isän van-
hemmat, Mamma ja Pappa, asuivat naapu-
rissa noin kolmensadan metrin etäisyydellä.
Mammala olikin melkein toinen koti.

Waldemarin varhaisin muisto on myöhäi-
seltä illalta elokuussa 1950. Waldemar oli
kolmen vuoden ikäinen ja istui Isän reppuse-
lässä. Isä käveli metsikön reunassa kulkevaa
polkua, oikealla puolen oli laaja peltoaukea
jota halkoi kotimökille tuova kuja. Kaiken
päällä loisti kirkas tähtitaivas syvän sinisellä
taivaalla. Tähtitaivas piirtyi lähtemättömästi
Waldemarin muistiin. Tähdet valaisivat mai-
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semaa käsittämättömän kirkkaina ja ne tun-
tuivat olevan melkein käsin poimittavalla etäi-
syydellä.

Ei Waldemar silloin tajunnut, miksi oli
siellä Isän kanssa kahden iltamyöhällä. Hän
oli ollut jo nukkumassa kun Isä herätti ja
sanoi että mentäisiin mammalaan. Siellä
saisi jatkaa nukkumista. Unensekaisissa
tunnelmissa mieleen syöpyi ainoastaan täh-
tien ihmeellinen valo. Ja myös se, että hän
oli Isän reppuselässä, koskaan sen jälkeen
Waldemar ei muista olleensa Isän reppuse-
lässä tai sylissä. Syy myöhäiseen kävelyyn
tähtien valossa oli seuraavana päivänä syn-
tyvä Waldemarin veli, veli joka on jo matkan-
nut takaisin tähtiin. Isä kantoi Waldemarin
mammalaan jotta Äiti sai Mamman ja kätilön
avustuksella hoitaa Pikkuveljen maailmaan.
Waldemarin asema perheessä, tulevan kuusi-
lapsisen katraan vanhimpana, muuttui tuo-
na yönä peruuttamattomasti. Esikoisena
hän joutui luopumaan siitä jakamattomasta
huomiosta, jota vanhemmiltaan siihen saak-
ka oli saanut. Tähdet toimivat todistajina ja
muistuttajina aina myöhemmin tuosta yöstä.
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Muut lapsuuden muistot ovatkin sitten
kaikkea muuta kuin tarkassa ajallisessa jär-
jestyksessä. Saunassa saatu häkämyrkytys,
kesäaamuun herääminen Rampperin Mam-
malassa yläsängyssä, separaattorin huumaa-
va ääni ja ”PikkuMatti”-radiolla kuunnellut
Helsingin olympialaiset sijoittuivat kuitenkin
varmuudella aikaan ennen koulun aloitta-
mista.

Waldemarin kodin keittiö oli pieni huone
eteisen ja kamarin välissä. Siihen mahtui
juuri ja juuri hella, pieni ruokapöytänä toi-
miva kaappi ikkunan eteen sekä puulaatik-
ko, josta pitkin päivää Äiti työnsi hellan pe-
sään klapeja. Hellalla laitettiin ruoka ja
lämmitettiin tarvittava vesi. Hellaan ei saa-
nut koskea, se oli kielletty ja kokemuksesta
Waldemar myös tiesi miksi. Kamari oli vä-
hän tilavampi. Takaseinälle mahtui heteka,
etuosaan pieni pöytä ja neljä tuolia. Yöllä
heteka levitettiin, ja silloin se täytti melkein
puolet koko kamarin lattiasta. Lisäksi keit-
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