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Syysmyrsky riepoi kaupunkia. Tuuli lennätti leh-

tiä jokaiselle pikkukadulle ja jokaiseen pihaan.

Vanha talonmies seurasi lehden kipitystä edel-

lään ja pudisti päätään; hän lopetti työnsä toivot-

tomana. Hän vilkaisi taas huolestuneena vanhan

Amalia-neidin antiikkiliikettä. Ilta jo hämärsi,

silti takahuoneesta hohti himmeä valo. He olivat

tunteneet toisensa vuosikymmeniä, mutta vii-

meiset viikot Neiti oli käyttäytynyt jotenkin kum-

mallisesti, ollut poissaoleva ja surullinenkin. Oli-

han hän tietenkin jo vanha pitämään liikettä, eikä

perijääkään ollut, mitä nyt huhut kulkivat pikku-

kaduilla kuin nuo lehdet tuulessa. Eihän ihmis-

ten puheista kannattaisi välittää, jokaisella on lo-

pulta omat murheensa ja touhunsa.

Talonmies kaappasi työvälineensä kaina-

loonsa ja luovutti. Hän nuuhkii ilmaa: jostain tuli

kevyt savun haju, sitten tuuli sieppasi sen ja ta-

lonmies unohti asian. Alkoi sataa. Ensimmäiset

suuret pisarat valuivat antiikkiliikkeen ikkunaa

pitkin kuin kyynelet. Ikkuna oli kevyesti hiostu-

nut lämpöeron takia. Udun läpi erottui Amalian
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kumartunut hahmo.

Neiti oli kumartuneena sinkkiämpärin ylle.

Vieressään tuolilla hänellä oli kirjeitä ja muuta-

mia papereita, osa oli jo palanut ämpärin poh-

jalla pieniksi mustiksi palasiksi. Neidillä oli liik-

keen takaovi raollaan, jotta savu haihtui ulos

myrskyyn ja tuuleen. Ilma sopi neidille hyvin. Se

kuvasti hänen ristiriitaisia tunteitaan. Mikä oli

oikein? Oliko oikein aina rakkaalle ihmiselle par-

haaksi?

Voi Marja! Miksi olin nuorena niin arka, miksi

en tehnyt toisin? Mitä minä ihmisten puheista

välitin? – Paraskin motlaaja, vieläkin välität,

vanha akka, neiti kiukutteli itselleen. Niin toisin

olisi voinut olla.

Neidin käsi pysähtyi ja hän muisteli aikaa, jol-

loin Marja saapui. Pieni tyttö, suuret hätäänty-

neet, tummat silmät. Ei ihme, että Ilmari heltyi.

Totta kai jokainen vastaavassa tilanteessa pelas-

taisi tytön, mutta useimmat olisivat vieneet tytön

viranomaisille,mutta ei Ilmari, hän halusi todella

huolehtia tytöstä. Hänellä oli selvästi mielessään
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lapsen kokoinen aukko.

Ilmari väitti, että tyttö oli hänen näköisensä.

Tottakai, kun on samanlainen tumma kuin hän

itsekin verrattuna pohjoisen vaaleisiin ihmisiin.

Tai mistä sitä tietää, jospa Ilmarilla kuitenkin oli

vihjettä tytön taustasta, jospa hän tiesikin tästä

enemmän kuin kertoi. Minulle se oli kuitenkin

samantekevää, neiti mietti, minä olen kuitenkin

tytön menettänyt. Omaa lapsellisuuttani ja ih-

misten puheita peläten. Miksi en olisi voinut ot-

taa tyttöä itselleni, vaikka en ollutkaan naimi-

sissa? Sodan ja raunioiden keskeltä Ilmarin pe-

lastama tyttö. Kukaan ei tiedä, kenen hän oikeas-

taan oli, mutta minulle kohtalo oli hänet tarkoit-

tanut.

Lapsi lähetettiin minulle, mutta minä en ollut

kyllin rohkea. Meillä olisi ollut hienoa yhdessä

Olisin opettanut tytölle kaiken antiikista ja kel-

loistakin, vaikka niistä en silloin niin paljoa tien-

nyt, Ilmarin kellot tulivat vasta tytön mukana. Ja

niiden tuotollahan oli tarkoitus tytön kasvatus

maksaa, mutta sitten Rauha ja Ilmari
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halusivatkin adoptoida tytön. Minä onneton luu-

lin, että se olisi tytölle parhaaksi ja onneksi, ja oli-

han se, mutta ei minulle. Nuo tummat, suuret sil-

mät hypnotisoivat minut hetkessä. Olisin saanut

tyttären, jos olisin ollut rohkea.

Kyynelet valuivat neidin poskilla samaa tahtia

kuin kirjeitä ja papereita paloi sinkkiämpärissä.

Yksi suurempi pala lehahti ämpärin ulkopuolelle.

Amalia nappasi sen sormin kiinni ja heitti kuu-

mottavan palan takaisin ämpäriin. Hän ehti

nähdä muutaman kirjaimen – adopt… – vaikka

tiesihän hän, minkä paperin viimeksi poltti. Il-

marin kirjeet saivat myös mennä, niissähän ky-

seltiin pääasiassa tytöstä. Koskaan Amalia ei pal-

jastanut todellisia tunteitaan Ilmarille. Koska

tämä lankesi Rauhan ansaan, Amalia ei halunnut

tehdä itseään naurunalaiseksi. Eihän Ilmari olisi

nauranut, vaan olisi hellästi lohduttanut ja yrit-

tänyt jotenkin korvata, mutta Amalia ei halunnut

sitäkään. Hän halusi pitää salaisuuden itsellään.

Joskus illan pimeinä hetkinä hän unohtui liik-

keeseen, sammutti valot ja tanssi kellojen
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soidessa. Hän oli Ilmarin kellojen keskellä, niin

lähellä tätä kuin oli mahdollista. Enempää ei voi-

nut saada, mutta tytön olisi voinut saada.

– Se olisi voinut olla totta, jos minä olisin ollut

rohkea, Amalia taas syyttää itseään ja repii pari

kirjettä lisää ämpäriin.

Kun viimeinenkin kirje oli palanut, Amalia is-

tui pöydän ääreen ja otti puhtaan paperin

eteensä. Hän kirjoitti kauniilla käsialallaan otsi-

koksi ”Viimeinen tahtoni” …
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Antiikkikauppias-romaanissa on kolme aikaa. Vanha
antiikkikauppias antaa perinnöksi kauppansaMarjalle, joka on
vaikeassa elämäntilanteessa. Liikkeessä viihtyy nuori Maiju,
jolleMarja puolestaan testamenttaa liikkeen.
Romaani keskittyyMarjaan. Perintö on suuri yllätys hänelle ja
oljenkorsi, jonka hän tarvitsi voidakseen jatkaa elämäänsä.
Kaikki ei kuitenkaan ole niin helppoa. Onmiehiä, jotka
haluavat auttaaMarjaa, mutta onmyösmiehiä, jotka haluavat
hänelle pahaa.

Olen kuvataiteilija, kirjoittaja ja hum.kand. Olen julkaissut
aikaisemmin runokokoelmia, novelleja ja lasten kuvakirjan.
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