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1 ALKU

Varhain harmaantuneena olen yhdeksénviidettd
vanha. Kirjoitan mitd kirjoitan. Jos joku kysyy
ikddni, lisddn  mielellini  ykkosen  eteen.
Hauskimmat syyttdvdt valehtelijaksi, —mutta
perustelen, ettd olen vanhana syntynyt —

pikkuvanhana ainakin.

Yhdelld ystivéllani on tapana kertoa, kuinka
parikymppisend ovet ovat auki edessési ja kaikki
on mahdollista. Nelikymppisend ovet alkavat

sulkeutua ja kykenet vain rajalliseen.

Maailman tapahtumia seuratessani huomaan usein

kysyvéni, mihin oikein ollaan menossa. Taaksepdin



katsottaessa monet ajattelevat, ettd ennen oli
paremmin. Ehké paras olisi eldd nykyhetkessd ja
olla edes joskus ldsnd. Ennustaminen on vaikeaa.
Varsinkin tulevaisuuden ennustaminen, sanotaan.
Jos historia toistaa itseddn, ehkd huominen oli

eilen.



2 KALLIO

Asuin Helsingin Kalliossa, kirjastoa vastapditd,
1990-luvulla. Kallion kirkon takana on tidnédkin
pdivdnd Arizona Bar, joka tosin on kalpea muisto
entisestd. Ysdrin alkupuolella se wvalittiin Stadin
parhaaksi korttelikapakaksi, pitkdlti erinomaisen

ruoan perusteella.

Istuin sielld joskus soitellen jukeboxia. Kerran sisdin
polldhti sen ajan runoilijasuuruus Arto Melleri. En
ollut koskaan tavannut héntd, mutta tunnistin
kaverin. Istuin pdydédssdni yksin, joten Melleri tuli
oitis kysymain, saako istua seuraan. Hetken paasti

sithen liittyi my0s hédnen toimittajaystdvansa.



Melleri oli mainio seuramies; soittelimme J.J. Calea
ja Artsi kertoili juttujaan. Emme olleet esittdytyneet
missddn vaiheessa, niin hin alkoi kutsua minua
nimelld Arizona Jim. Alkuosan ymmarsin, loppuosa
jai hdmaérdksi. Jim jéi kuitenkin eldméén, ja joskus
joku vield kutsuu Arizona Jimiksi, jos on kuullut

tdman tarinan.

Dahl sen sijaan on ollut sukumme oikea nimi. H
putosi jossain vaiheessa pois ja mydhemmin se
kddnnettiin suomeksi. Isdni suku sai tavallaan

nimensa naiselta.

Muistaakseni 1700-luvun lopulla Pohjanmaalla asui
Dal-nimisen tilan tytdr. Siihen aikaan, ja paljon
myohemminkin, jos tilaa jdivdt hoitamaan tytér ja
hdnen uusi miehensd, niin molemmat ottivat tilan

nimen. Se oli silloin Dal.
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3 KESA -93

Kesilla -93 sain kuulla pienestd konsertista
Senaatintorilla. Aki aikoi filmata tapahtuman.
Kévelin silloiseen Villealfan  toimistoon
tarjotakseni apuani. Kirjoituspdydidn takaa Mika
Kaurisméki toteaa Akin olevan katsomassa

kuvauspaikkoja, ettd mene sinne.

En ndhnyt Senaatintorilla Akin porukoita, niin
marssin keskenerdisten lavarakennelmien luo ja
ilmoitin ettd voin tulla jeesaa, jos apu kelpaa.

Muutaman péivin vasdsimme lavasteita.

Puolitoista  vuorokautta ennen h-hetked oli

tarkoitus pitdd ensimmadinen soundcheck. Loputkin
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bandin jatkistd olivat saaneet kamansa kanista ja

oltiin suht valmiita.

Senaatintori oli ldhes tyhjd. Kun Leningrad
Cowboys virittelee kamojaan, tulee lavan eteen iso
keski-ikdinen mies vaahtoamaan, ettd painukaa
helvettiin tddltd. Puna-armeijan kuoro on kova,
mutta te olette ihan perseestd ja pilaatte Suomen
maineen. Olin nédkevindni miehessd jotain

Neuvostoliiton hajoamisen tuskaa.

Aijin vaahdottua aikansa aggressiivisesti, menee
biandin pienin ja hennoin jatkd, basisti Silu
Seppild, kaverin eteen ja kysyy tyyliin:

”Mitd vitun hiivaa sd oot menny syomaién, ettd oot

padssy tommoseen kuntoon?”’

Kaveri hiljeni ja saatiin soundcheck hoidettua.
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Jokunen wvuosi tdstd notkuimme sveitsildisen
ystdvini Dominon kanssa Corona-baarin tiskilla.
Silu oli toisessa pédssd, eikd tiskilld ollut muita.
Silu  huikkaa meille, ettd niettekd tuon
jenkkiraudan ravintolan edessd. Silu sanoi, ettd

katsokaa sinne takapenkille.

Takapenkilld néyttivdt istuvan mind, Domino ja
Silu ihan vierekkdin, vaikka tiskilld etdisyyttd oli
useampi metri. Siind oli pari ikkunaa vilissd: iso
raflan etuikkuna ja jenkkiraudan tuulilasi. Valo

heijastui jotenkin oudosti.

Parikymmentd vuotta myohemmin tutustuin
yhteen Kkitaristiin, joka tiesi Silun jo Sleepy
Sleepersistd. Kitaristi oli joskus mielessdin
ajatellut, ettd tuosta jannusta ei ainakaan mitdin
tule. Seuraavana vuonna Silu Seppéld oli Euroopan

paras miesndyttelija.
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4 MIKKO-MATTI

Tapasin Mikko-Matin yli 20 vuotta sitten.
Syddmeen ei mahdu kahta d&mmaéa, oli opetettu.

Tassé tapauksessa olivat vadrassa.

Opiskelimme matkailua ja matkailimme paljon.
Muistan hyvin kuivan vitsin alkuajoilta. Aioimme
tilata jotain blended whiskyd. Jos se olisi hyvaa,
valittaisimme danekkéasti, ettd ei tima ole blended

vaan splendid whisky.

Myoéhemmin ystdvéni jatkoi Amerikoihin. Pitkdin
hdnelld  oli  tapana  ldhetelld  paikallisia
viinatarjouksia houkuttimeksi mennd kiyméiéin

siella.
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Guatemalaan olinkin 13hdossd  opiskelemaan
espanjaa hinen luokseen. Mikko-Matilla oli sielld
kartano, palvelusvdki ja helikopterilentdjineen.
Hin oli hotellin varatoimitusjohtaja. Mikkiksen
kaksossisko oli naimisissa Guatemalan
varapresidentin kanssa, joka taas oli samaisen

hotelliyrityksen hallituksen puheenjohtaja.

Myodhemmin kirjoitin  kéddnnettd kirjaani: “Olin
1dhddssé kavelylle Toolonlahdelle, kun puhelimeni
soi kerrostalon hississd. Paras opiskelukaverini oli

kuollut auto-onnettomuudessa.

Mietteissdni  kédvelin  tavallista  hitaammin.
Finlandia-talon takana on pieni puro. Pyséhdyin

sithen katsomaan vedessd matkaavia puiden lehtia.

Toiset lehdet tarttuivat puron uomiin aiemmin ja
pysédhtyivéit nopeasti. Jotkut jatkoivat matkaansa

pidemmalle. Tulisin pian sairastumaan vakavasti.”
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Pidimme ystivien kesken useammat ryyppdjdiset
ja  jonkun  muistotilaisuuden  Taivallahden

kallioilla. Jengi oli tuonut kirjeitd ja valokuvia.

Olin jo aika paskana. Vertasin ystidvéni kuolemaa

Jeesukseen. Minulle hin oli melkoinen messias.

En mennyt hautajaisiin, kun ruumistaan ei saatu
Suomeen. Ldhetin kukkia ja kortin jossa luki:
Catala cicca! tarkoittaen sekd katalaa kikkaa ettd

sataa lasissa.

Ehké tilaamme ne viskit sielld jossain.
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Kirjoittaja on ohjannut luovan kirjoittamisen ryhmia
kuntoutujille 7 vuoden ajan. Han on tehnyt kymmenia
juttuja koti- ja ulkomaisiin julkaisuihin. Vaikeasta
sairaudesta toipumisesta on kokemusta parinkymmenen
vuoden ajalta.

Kirjoittamista han on opiskellut muiden muassa
Jyvaskylan ja Turun yliopistoissa. Esitellessdaan
kirjahanketta syntyi kuvaus: "Han ajattelee kertovansa
tarinan kaverista, joka ajattelee kertovansa kaverista,
joka ajattelee...”

Tassa tapauksessa kirjoittaminen on iso osa toipumista.
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