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”En tarjoa näitä teille kahdelle pennyllä”, ukillani oli tapana huutaa ja
pidellä kaalinpäätä käsissään. ”En tarjoa näitä pennyllä enkä edes
puolikkaalla pennyllä. Ehei, vaan annan nämä neljännespennyllä.”

Nuo olivat ensimmäiset muistamani sanat. Vanhimmalla
siskollani oli tapana istuttaa minut jalkakäytävälle
appelsiinilaatikkoon ukin myyntikärryjen viereen jo ennen kuin opin
kävelemään ja varmistaa, että aloin opetella ammattia hyvissä ajoin.

”Hän vain vahtii omaansa”, ukilla oli tapana kertoa asiakkaille ja
osoittaa minua, kun istuin puulaatikossa. Ja tosiaankin ensimmäinen
oppimani sana oli ”ukki”, toinen ”neljännespenny”, ja osasin toistaa
ukin myyntipuheen sanasta sanaan jo ennen kolmatta
syntymäpäivääni. Tosin kukaan perheestäni ei ollut täysin varma,
mikä minun syntymäpäiväni oli, sillä isäukkoni oli viettänyt yönsä
putkassa ja äitini oli menettänyt henkensä jo ennen kuin päästin
ensimmäisen parkaisuni. Ukki arveli että päivä oli saattanut olla
lauantai ja uskoi että kuukausi oli todennäköisimmin ollut
tammikuu, ja hän oli varma siitä että vuosi oli ollut 1900 ja tiesi että
kuningatar Viktoria oli ollut vallassa. Päädyimme siis siihen, että olin
syntynyt lauantaina 20. tammikuuta 1900.
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En tuntenut äitiäni, sillä kuten kerroin, hän kuoli samana päivänä
kun minä synnyin. Paikallinen pappimme kutsui sitä
”synnytyskomplikaatioksi”, mutten oikein ymmärtänyt mitä hän
tarkoitti ennen kuin vasta useita vuosia myöhemmin kohdatessani
ongelman uudelleen. Isä O’Malley ei lakannut koskaan
muistuttamasta minulle, että äitini oli ollut varsinainen pyhimys.
Isäni, jota kukaan ei olisi voinut kutsua pyhimykseksi, teki päivät
satamassa töitä, vietti illat kapakassa ja tuli pikkutunneilla kotiin,
koska se oli ainoa paikka missä hän saattoi nukahtaa kenenkään
häiritsemättä.

Loput perheestäni käsitti kolme siskoani – vanhin Sal, joka oli
viisivuotias ja tiesi syntymäpäivänsä koska oli syntynyt keskellä yötä
ja pitänyt isäukon hereillä, Grace, joka oli kolmevuotias eikä pitänyt
ketään hereillä, sekä punatukkainen Kitty, joka oli puolitoistavuotias
eikä lakannut hetkeksikään parkumasta.

Perheen pää oli Charlie-ukki, jonka mukaan minä sain nimeni.
Ukki nukkui omassa huoneessaan meidän Whitechapel Roadilla
olevassa pohjakerroksen kodissamme, eikä vain siksi että oli vanhin
vaan myös koska hän maksoi aina vuokran. Meidät muut ahdettiin
yhteiseen huoneeseen ukin huonetta vastapäätä. Meillä oli kaksi
muuta alimman kerroksen huonetta, keittiön tapainen ja sitten yksi,
jota useimmat olisivat kutsuneet isoksi komeroksi, mutta jota Grace
mielellään kutsui salongiksi.

Takapihalla oli käymälä – ei nurmikkoa – joka oli meidän ja
yläkerrassa asuvan irlantilaisperheen yhteinen. He tuntuivat käyvän
siellä aina aamukolmelta. Ukki – joka oli ammatiltaan hedelmä- ja
vihanneskaupustelija – piti myyntikärryjään Whitechapel Roadin
kulmassa. Heti kun pystyin pakenemaan appelsiinilaatikostani ja
kuljeskelemaan muiden kärryjen luona sain huomata, että paikalliset
pitivät ukkia East Endin parhaana kauppiaana.

Isäni, kuten jo kerroin, oli ammatiltaan satamatyöläinen. Hän ei
vaikuttanut koskaan olevan erityisen kiinnostunut yhdestäkään
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meistä, ja vaikka hän toisinaan tienasi jopa punnan viikossa, kaikki
rahat tuntuivat päätyvän Black Bulliin, missä hän osti oluttuopillisen
toisensa jälkeen ja pelasi cribbagea tai dominoa naapurimme Bert
Shorrocksin kanssa. Shorrocks ei tuntunut koskaan puhuvan,
ainoastaan murahtelevan.

Itse asiassa ilman ukkia en olisi edes joutunut käymään paikallista
alakoulua Jubilee Streetillä, ja ”käydä” oli oikea sana, koska en tehnyt
juuri mitään siellä ollessani, mitä nyt paukutin pienen pulpettini
kantta ja kiskoin toisinaan edessäni istuvan tytön, ”Posh Porkyn”,
saparoita. Hänen oikea nimensä oli Rebecca Salmon, ja hänen isänsä
Dan Salmon omisti Brick Lanen kulmassa olevan leipomon. Posh
Porky tiesi tarkalleen milloin ja missä oli syntynyt eikä lakannut
koskaan muistuttamasta meille kaikille, että oli miltei vuotta
nuorempi muita luokkalaisia.

Odotin aina malttamattomasti kellon soimista neljältä iltapäivällä,
jolloin koulu loppui ja saatoin paukauttaa pulpettini kantta viimeisen
kerran ennen kuin juoksin koko matkan Whitechapel Roadin päähän
auttamaan myyntikärryjen ääreen.

Lauantaisin ukki hemmotteli minua ottamalla minut mukaan
Covent Gardenin aamutorille. Siellä hän valitsi hedelmiä ja
vihanneksia, joita myisimme myöhemmin hänen kärryistään
vastapäätä herra Salmonin leipomoa ja sen vieressä olevaa Dunkleyn
kalaperunapuotia.

Odotin malttamattomasti, että pääsisin kokonaan koulusta ja
voisin mennä pysyvästi ukille töihin, mutta jos lintsasin tunninkin,
ukki kieltäytyi viemästä minua West Hamin otteluun
lauantai-iltapäivällä, tai pahempaa, ei antanut minun myydä kärryistä
aamupäivällä.

”Olin niin toivonut, että sinusta tulisi Rebecca Salmonin
kaltainen”, ukki tapasi sanoa. ”Se tyttö pääsee vielä pitkälle –”

”Mitä pitemmälle sen parempi”, minä vastasin aina, mutta ukki
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ei koskaan nauranut, muistutti vain, että Rebecca oli aina joka
aineessa paras.

”Paitsi laskennossa, siinä minä päihitän hänet leikiten”, minä
kerskuin. Minä nimittäin osasin laskea päässäni sellaisia tehtäviä,
jotka Rebecca Salmonin piti laskea paperilla; se ärsytti häntä
suunnattomasti.

Isäni ei käynyt kertaakaan Jubilee Streetin alakoulussa niinä
vuosina, jotka olin siellä, mutta ukki poikkesi ainakin kerran
lukukaudessa juttelemassa luokanvalvojani herra Cartwrightin
kanssa. Herra Cartwright sanoi ukille, että voisin numeropääni
ansiosta ryhtyä kirjanpitäjäksi tai kassavirkailijaksi. Kerran hän sanoi,
että voisi jopa ”pystyä löytämään minulle työpaikan Cityssä”. Se oli
tietenkin ajanhukkaa, sillä en halunnut tehdä muuta kuin pitää ukin
kanssa myyntikärryjä.

Hoksasin vasta seitsemänvuotiaana, että ukin kärryjen kyljessä
oleva nimi – Charlie Trumper, rehellistä kauppaa vuodesta 1823 – oli
sama kuin minun nimeni. Isän nimi oli George, ja hän oli tehnyt
useat kerrat selväksi, ettei aikonut jatkaa ukin töitä tämän jäädessä
eläkkeelle, koska ei halunnut jättää satamassa olevia kavereitaan.

En olisi voinut olla isän päätöksestä yhtään tyytyväisempi ja
sanoin ukille, ettei meidän tarvitsisi edes vaihtaa kärryissä olevaa
nimeä kun jossain vaiheessa jatkaisin hänen työtään.

Ukki vain huokaisi ja sanoi: ”En halua, että jäät töihin East Endiin,
poika. Olet ihan liian hyvä viettämään loppuikäsi myyntikärryjen
ääressä.” Oli surullista kuulla hänen puhuvan sillä tavalla. Hän ei
tuntunut ymmärtävän, etten minä halunnut tehdä mitään muuta.

Koulu jatkui kuukaudesta toiseen, vuodesta toiseen, ja Rebecca
Salmon sai aina päättäjäispäivänä palkinnon toisensa jälkeen.
Jokavuotista kevätjuhlaa pahensi vielä se, että meidän piti kuunnella
kun hän luki psalmin 23 ja seisoi näyttämöllä valkoisessa mekossaan,
valkoisissa sukissaan ja mustissa kengissään. Hänellä oli jopa
valkoinen rusetti pitkissä mustissa hiuksissaan.

14



”Hänellä on varmasti uudet pikkupöksyt joka päivä”, pikku Kitty
kuiskasi korvaani.

”Ja minä lyön neljännespennyn vetoa, että hän on yhä neitsyt”,
Sal sanoi.

Minä purskahdin nauruun, sillä kaikki Whitechapel Roadin
kaupustelijat nauroivat aina sanan kuullessaan. Tosin myönnän, ettei
minulla ollut siihen aikaan aavistustakaan mikä neitsyt oli. Ukki
hyssytteli minua eikä hymyillyt ennen kuin menin hakemaan
laskentopalkinnon, rasiallisen väriliituja, joista ei ollut hitonkaan
hyötyä kenellekään. Vaihtoehtoina olivat kuitenkin väriliidut tai kirja.

Kun palasin paikalleni, ukki taputti niin kovaa, että jotkut äidit
kääntyivät katsomaan ja hymyilivät. Se sai vanhan ukkini
päättämään entistä vakaammin, että jatkaisin koulunkäyntiä
neljätoistavuotiaaksi asti.

Kun olin kymmenvuotias, ukki antoi minun järjestellä
aamupäivän myyntituotteet kärryille ennen kouluunlähtöä. Ukin
kultainen sääntö oli, että perunat olivat etualalla, vihannekset keskellä
ja pehmeät hedelmät taka-alalla.

”Älä ikinä anna ostajien koskea hedelmiin ennen kuin he ovat
maksaneet”, ukki aina painotti. ”Pottuja on vaikea puristella pilalle,
mutta vielä vaikeampaa on myydä rypäleitä, joita on nosteltu ja
pudoteltu muutaman kerran.”

Yksitoistavuotiaana otin jo maksun asiakkailta ja annoin takaisin
vaihtorahat. Silloin sain ensimmäisen kerran tietää kouraan
kätkemisestä. Toisinaan kun olin antanut vaihtorahan, asiakas avasi
kämmenensä ja huomasin, että yksi antamistani kolikoista oli
yllättäen kadonnut, joten jouduin antamaan hänelle lisää rahaa.
Menetin sillä tavalla melkoisesti viikkotuloistamme, mutta sitten ukki
opetti minut sanomaan ”Kaksi pennyä takaisin, rouva Smith” ja
kohottamaan kolikot kaikkien nähtäväksi ennen niiden ojentamista.

Kaksitoistavuotiaana osasin jo pitää naamani peruslukemilla
tinkiessäni Covent Gardenin kauppiaiden kanssa ja virnistellä leveästi
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myydessäni myöhemmin samat tuotteet Whitechapelin asiakkaille.
Olin myös huomannut, että ukki vaihtoi aika ajoin tavarantoimittajia,
”ihan vain ettei kukaan pidä minua itsestäänselvyytenä”.

Kolmetoistavuotiaana olin ukin silmät ja korvat, koska tiesin jo
jokaisen Covent Gardenin varteenotettavan hedelmä- ja
vihanneskauppiaan nimen. Opin pian hoksaamaan, ketkä pinosivat
hyviä hedelmiä huonojen päälle, ketkä yrittivät piilottaa
vahingoittuneen omenan ja ketkä yrittivät aina antaa vähemmän kuin
mistä oli maksettu. Ennen kaikkea opin kärryjen ääressä, ketkä
asiakkaat eivät maksaneet velkojaan, niin ettei heille pitänyt koskaan
myydä luotolla.

Muistan miten olin pakahtua ylpeydestä sinä päivänä jolloin
Commercial Roadilla täysihoitolaa pitävä rouva Smelley sanoi
minun tulleen ukkiini ja uskovansa, että olisin vielä joskus yhtä
hyvä kuin ukki. Juhlin sinä iltana tilaamalla ensimmäisen
oluttuopilliseni ja sytyttämällä ensimmäisen Woodbine-sätkäni.
Kumpikin jäi minulta kesken.

En unohda ikinä lauantaiaamua jolloin ukki antoi minun
ensimmäisen kerran vastata myyntikärryistä yksin. Hän ei avannut
suutaan viiteen tuntiin neuvoakseen tai edes kertoakseen
mielipidettään, ja kun hän laski päivän päätteeksi tienestit, niin
vaikka ne olivat kaksi šillinkiä ja viisi pennyä tavallisen lauantain
tienestejä pienemmät, hän antoi minulle silti kuuden pennyn lantin,
jonka aina maksoi viikon päätteeksi.

Tiesin, että ukki olisi halunnut minun jatkavan koulussa ja
parantavan luku- ja kirjoitustaitoani, mutta lukukauden viimeisenä
perjantaina joulukuussa 1913 minä astelin Jubilee Streetin alakoulun
portista ulos isäni siunauksella. Isä oli aina sanonut, että
koulunkäynti oli ajanhukkaa, eikä siinä ollut hänestä mitään järkeä.
Olin hänen kanssaan samaa mieltä, vaikka Posh Porky olikin saanut
stipendin johonkin St Paul’s -nimiseen paikkaan, joka oli kaiken
kukkuraksi kilometrien päässä Hammersmithissä. Ja kuka olisi edes
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Matka Lontoon köyhimmiltä alueilta rikkaimmille on
linnuntietä lyhyt. Se on myös Charlie Trumperin elämänpolku.

Charlien isoisä pitää hedelmä- ja vihanneskojua Lontoon
East Endin slummeissa ja opettaa Charlielle kaiken, mitä

kaupankäynnistä tarvitsee tietää. Charlie on luonnonlahjakkuus
ja haaveilee suuresta tulevaisuudesta kauppiaana. Suunnitelmat
jäävät kuitenkin kesken, kun ensimmäinen maailmansota syttyy
ja pyyhkäisee Charlien pois kotoa. Juoksuhaudoissa hän kohtaa

henkilön, josta tulee hänen vihollisensa vuosikymmeniksi…
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kuudelle vuosikymmenelle ja kolmelle mantereelle.
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