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”En tarjoa naité teille kahdelle pennylld”, ukillani oli tapana huutaa ja
pidelld kaalinpaita késissddn. “En tarjoa niitd pennylld enka edes
puolikkaalla pennylld. Ehei, vaan annan nimai neljannespennylla.”
Nuo olivat ensimmadiset muistamani sanat. Vanhimmalla
siskollani oli tapana istuttaa minut jalkakaytavalle
appelsiinilaatikkoon ukin myyntikérryjen viereen jo ennen kuin opin
kdvelemdin ja varmistaa, ettd aloin opetella ammattia hyvissa ajoin.
”Hén vain vahtii omaansa’, ukilla oli tapana kertoa asiakkaille ja
osoittaa minua, kun istuin puulaatikossa. Ja tosiaankin ensimmadinen
oppimani sana oli "ukki’, toinen “neljannespenny’, ja osasin toistaa
ukin myyntipuheen sanasta sanaan jo ennen kolmatta
syntymipdivaini. Tosin kukaan perheestini ei ollut tdysin varma,
mikd minun syntymapdivani oli, silld isdukkoni oli viettdnyt yonsa
putkassa ja ditini oli menettanyt henkensa jo ennen kuin péastin
ensimmdisen parkaisuni. Ukki arveli ettd péivi oli saattanut olla
lauantai ja uskoi ettd kuukausi oli todennakoisimmin ollut
tammikuu, ja hdn oli varma siité ettd vuosi oli ollut 1900 ja tiesi ettd
kuningatar Viktoria oli ollut vallassa. Pdddyimme siis siihen, ettd olin

syntynyt lauantaina 20. tammikuuta 1900.
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En tuntenut ditiéni, silld kuten kerroin, han kuoli samana paivina
kun mina synnyin. Paikallinen pappimme kutsui sita
“synnytyskomplikaatioksi”, mutten oikein ymmaértényt mitd han
tarkoitti ennen kuin vasta useita vuosia myéhemmin kohdatessani
ongelman uudelleen. Isi O’Malley ei lakannut koskaan
muistuttamasta minulle, ettd ditini oli ollut varsinainen pyhimys.
Isdni, jota kukaan ei olisi voinut kutsua pyhimykseksi, teki paivit
satamassa t0itd, vietti illat kapakassa ja tuli pikkutunneilla kotiin,
koska se oli ainoa paikka missi hin saattoi nukahtaa kenenkain
héiritsematta.

Loput perheesténi kasitti kolme siskoani — vanhin Sal, joka oli
viisivuotias ja tiesi syntymapaivansa koska oli syntynyt keskelld yota
ja pitdnyt isdukon hereilld, Grace, joka oli kolmevuotias eikd pitdnyt
ketddn hereilld, sekd punatukkainen Kitty, joka oli puolitoistavuotias
eikéd lakannut hetkeksikddn parkumasta.

Perheen péi oli Charlie-ukki, jonka mukaan mind sain nimeni.
Ukki nukkui omassa huoneessaan meiddn Whitechapel Roadilla
olevassa pohjakerroksen kodissamme, eiké vain siksi ettd oli vanhin
vaan myos koska hidn maksoi aina vuokran. Meidit muut ahdettiin
yhteiseen huoneeseen ukin huonetta vastapaatd. Meilla oli kaksi
muuta alimman kerroksen huonetta, keittion tapainen ja sitten yksi,
jota useimmat olisivat kutsuneet isoksi komeroksi, mutta jota Grace
mielellddn kutsui salongiksi.

Takapihalla oli kdymald - ei nurmikkoa - joka oli meidén ja
yldkerrassa asuvan irlantilaisperheen yhteinen. He tuntuivat kdyvin
sielld aina aamukolmelta. Ukki - joka oli ammatiltaan hedelmi- ja
vihanneskaupustelija — piti myyntikédrryjadn Whitechapel Roadin
kulmassa. Heti kun pystyin pakenemaan appelsiinilaatikostani ja
kuljeskelemaan muiden kérryjen luona sain huomata, ettd paikalliset
pitivit ukkia East Endin parhaana kauppiaana.

Isdni, kuten jo kerroin, oli ammatiltaan satamatyoldinen. Hin ei

vaikuttanut koskaan olevan erityisen kiinnostunut yhdestakian
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meistd, ja vaikka hin toisinaan tienasi jopa punnan viikossa, kaikki
rahat tuntuivat padtyvan Black Bulliin, missd hin osti oluttuopillisen
toisensa jalkeen ja pelasi cribbagea tai dominoa naapurimme Bert
Shorrocksin kanssa. Shorrocks ei tuntunut koskaan puhuvan,
ainoastaan murahtelevan.

Itse asiassa ilman ukkia en olisi edes joutunut kdymaén paikallista
alakoulua Jubilee Streetilld, ja "kdydd” oli oikea sana, koska en tehnyt
juuri mitdén sielld ollessani, mitd nyt paukutin pienen pulpettini
kantta ja kiskoin toisinaan edessini istuvan tyton, "Posh Porkyn”,
saparoita. Hinen oikea nimensi oli Rebecca Salmon, ja hdnen isdnsé
Dan Salmon omisti Brick Lanen kulmassa olevan leipomon. Posh
Porky tiesi tarkalleen milloin ja missd oli syntynyt eikéd lakannut
koskaan muistuttamasta meille kaikille, ettd oli miltei vuotta
nuorempi muita luokkalaisia.

Odotin aina malttamattomasti kellon soimista neljalta iltapaivalla,
jolloin koulu loppui ja saatoin paukauttaa pulpettini kantta viimeisen
kerran ennen kuin juoksin koko matkan Whitechapel Roadin padhin
auttamaan myyntikérryjen dédreen.

Lauantaisin ukki hemmotteli minua ottamalla minut mukaan
Covent Gardenin aamutorille. Sielld han valitsi hedelmié ja
vihanneksia, joita myisimme my6hemmin hinen kérryistdan
vastapddtd herra Salmonin leipomoa ja sen vieressd olevaa Dunkleyn
kalaperunapuotia.

Odotin malttamattomasti, ettd padsisin kokonaan koulusta ja
voisin mennd pysyvisti ukille t6ihin, mutta jos lintsasin tunninkin,
ukki kieltdytyi viemdstd minua West Hamin otteluun
lauantai-iltapdivalld, tai pahempaa, ei antanut minun myyda karryista
aamupaivalla.

”Qlin niin toivonut, ettd sinusta tulisi Rebecca Salmonin
kaltainen”, ukki tapasi sanoa. ”Se tytto padsee vield pitkalle -”

“Mitd pitemmille sen parempi’, miné vastasin aina, mutta ukki

13



ei koskaan nauranut, muistutti vain, ettd Rebecca oli aina joka
aineessa paras.

“Paitsi laskennossa, siind mind péihitin héinet leikiten”, mini
kerskuin. Miné nimittiin osasin laskea pédasséni sellaisia tehtavid,
jotka Rebecca Salmonin piti laskea paperilla; se arsytti hanta
suunnattomasti.

Isdni ei kdynyt kertaakaan Jubilee Streetin alakoulussa niind
vuosina, jotka olin sielld, mutta ukki poikkesi ainakin kerran
lukukaudessa juttelemassa luokanvalvojani herra Cartwrightin
kanssa. Herra Cartwright sanoi ukille, ettd voisin numeropdani
ansiosta ryhtya kirjanpitéjéksi tai kassavirkailijaksi. Kerran hén sanoi,
ettd voisi jopa "pystyé l0ytdméadn minulle tyopaikan Cityssd”. Se oli
tietenkin ajanhukkaa, silld en halunnut tehdd muuta kuin pitda ukin
kanssa myyntikarryja.

Hoksasin vasta seitsemanvuotiaana, ettd ukin kérryjen kyljessa
oleva nimi - Charlie Trumper, rehellistd kauppaa vuodesta 1823 - oli
sama kuin minun nimeni. Isdn nimi oli George, ja hdn oli tehnyt
useat kerrat selviksi, ettei aikonut jatkaa ukin t6itd tdmén jaddessa
elakkeelle, koska ei halunnut jattad satamassa olevia kavereitaan.

En olisi voinut olla isdn paatoksestd yhtdan tyytyvaisempi ja
sanoin ukille, ettei meiddn tarvitsisi edes vaihtaa kérryissd olevaa
nimed kun jossain vaiheessa jatkaisin hdnen tyotdan.

UKkki vain huokaisi ja sanoi: "En halua, ettd jait t6ihin East Endiin,
poika. Olet ihan liian hyvi viettimaan loppuikéasi myyntikarryjen
ddressd.” Oli surullista kuulla hidnen puhuvan silla tavalla. Han ei
tuntunut ymmartavan, etten mina halunnut tehdi mitdan muuta.

Koulu jatkui kuukaudesta toiseen, vuodesta toiseen, ja Rebecca
Salmon sai aina paattdjaispdiviand palkinnon toisensa jalkeen.
Jokavuotista kevatjuhlaa pahensi vield se, ettd meiddn piti kuunnella
kun hén luki psalmin 23 ja seisoi nayttamolla valkoisessa mekossaan,
valkoisissa sukissaan ja mustissa kengissdan. Hanelld oli jopa

valkoinen rusetti pitkissd mustissa hiuksissaan.
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“Hinelld on varmasti uudet pikkupoksyt joka paiva’, pikku Kitty
kuiskasi korvaani.

”Ja mind lyon neljainnespennyn vetoa, ettd hdan on yha neitsyt”,
Sal sanoi.

Mini purskahdin nauruun, silld kaikki Whitechapel Roadin
kaupustelijat nauroivat aina sanan kuullessaan. Tosin myonnan, ettei
minulla ollut sithen aikaan aavistustakaan mika neitsyt oli. Ukki
hyssytteli minua eikd hymyillyt ennen kuin menin hakemaan
laskentopalkinnon, rasiallisen viriliituja, joista ei ollut hitonkaan
hy6tya kenellekddn. Vaihtoehtoina olivat kuitenkin vériliidut tai kirja.

Kun palasin paikalleni, ukki taputti niin kovaa, ettd jotkut aidit
kadntyivit katsomaan ja hymyilivét. Se sai vanhan ukkini
paattdmadn entistd vakaammin, ettd jatkaisin koulunkdyntia
neljatoistavuotiaaksi asti.

Kun olin kymmenvuotias, ukki antoi minun jarjestella
aamupdivan myyntituotteet kérryille ennen kouluunléhtéd. Ukin
kultainen saanto oli, ettd perunat olivat etualalla, vihannekset keskella
ja pehmedt hedelmit taka-alalla.

”Al4 ikind anna ostajien koskea hedelmiin ennen kuin he ovat
maksaneet’, ukki aina painotti. "Pottuja on vaikea puristella pilalle,
mutta vield vaikeampaa on myyda rypileitd, joita on nosteltu ja
pudoteltu muutaman kerran.”

Yksitoistavuotiaana otin jo maksun asiakkailta ja annoin takaisin
vaihtorahat. Silloin sain ensimmadisen kerran tietdd kouraan
katkemisestd. Toisinaan kun olin antanut vaihtorahan, asiakas avasi
kdmmenensd ja huomasin, ettd yksi antamistani kolikoista oli
yllattden kadonnut, joten jouduin antamaan hinelle lisda rahaa.
Menetin silld tavalla melkoisesti viikkotuloistamme, mutta sitten ukki
opetti minut sanomaan “Kaksi penny4 takaisin, rouva Smith” ja
kohottamaan kolikot kaikkien nahtéviksi ennen niiden ojentamista.

Kaksitoistavuotiaana osasin jo pitdd naamani peruslukemilla

tinkiessdni Covent Gardenin kauppiaiden kanssa ja virnistelld levedsti
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myydessdani myohemmin samat tuotteet Whitechapelin asiakkaille.
Olin my6s huomannut, ettd ukki vaihtoi aika ajoin tavarantoimittajia,
”ihan vain ettei kukaan pidd minua itsestddnselvyytend”

Kolmetoistavuotiaana olin ukin silmét ja korvat, koska tiesin jo
jokaisen Covent Gardenin varteenotettavan hedelmi- ja
vihanneskauppiaan nimen. Opin pian hoksaamaan, ketki pinosivat
hyvid hedelmid huonojen piille, ketka yrittivit piilottaa
vahingoittuneen omenan ja ketka yrittivat aina antaa vahemmén kuin
misté oli maksettu. Ennen kaikkea opin kérryjen ddressa, ketka
asiakkaat eivdt maksaneet velkojaan, niin ettei heille pitdnyt koskaan
myyda luotolla.

Muistan miten olin pakahtua ylpeydestd sind pdivina jolloin
Commercial Roadilla téysihoitolaa pitiva rouva Smelley sanoi
minun tulleen ukkiini ja uskovansa, ettd olisin vield joskus yhta
hyvé kuin ukki. Juhlin sini iltana tilaamalla ensimmaisen
oluttuopilliseni ja sytyttdimélld ensimmadisen Woodbine-sétkani.
Kumpikin jdi minulta kesken.

En unohda ikiné lauantajiaamua jolloin ukki antoi minun
ensimmdisen kerran vastata myyntikdrryistd yksin. Han ei avannut
suutaan viiteen tuntiin neuvoakseen tai edes kertoakseen
mielipidettddn, ja kun hdn laski pdivan péaatteeksi tienestit, niin
vaikka ne olivat kaksi $illinkid ja viisi pennya tavallisen lauantain
tienesteja pienemmat, hin antoi minulle silti kuuden pennyn lantin,
jonka aina maksoi viikon péatteeksi.

Tiesin, ettd ukki olisi halunnut minun jatkavan koulussa ja
parantavan luku- ja kirjoitustaitoani, mutta lukukauden viimeisena
perjantaina joulukuussa 1913 mind astelin Jubilee Streetin alakoulun
portista ulos isdni siunauksella. Isd oli aina sanonut, ettd
koulunkéynti oli ajanhukkaa, eika siind ollut hanestd mitdan jarkea.
Olin hidnen kanssaan samaa mieltd, vaikka Posh Porky olikin saanut
stipendin johonkin St Paul’s -nimiseen paikkaan, joka oli kaiken

kukkuraksi kilometrien paassdé Hammersmithissa. Ja kuka olisi edes
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Matka Lontoon kéyhimmiltd alueilta rikkaimmille on
linnuntietd lyhyt. Se on my6s Charlie Trumperin eliminpolku.

Charlien isoisd pitdd hedelmi- ja vihanneskojua Lontoon
East Endin slummeissa ja opettaa Charlielle kaiken, mitd
kaupankdynnisti tarvitsee tietdd. Charlie on luonnonlahjakkuus
ja haaveilee suuresta tulevaisuudesta kauppiaana. Suunnitelmat
jaavit kuitenkin kesken, kun ensimmiinen maailmansota syttyy
ja pyyhkiisee Charlien pois kotoa. Juoksuhaudoissa hin kohtaa
henkilon, josta tulee hinen vihollisensa vuosikymmeniksi. ..

Linnuntieti on mukaansatempaava sukuromaani, joka ulottuu
kuudelle vuosikymmenelle ja kolmelle mantereelle.

Jeffrey Archer (s. 1940) on englantilainen kirjailija ja
poliitikko. Hinet tunnetaan erityisesti Clifton-kronikka
-kirjasarjasta, johon kuuluu seitsemin osaa. Archer on julkaissut
kymmenittdin romaaneja seki novellikokoelmia. Hin julkaisi
esikoisteoksensa Miljoonan dollarin petos vuonna 1976.
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