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Siiri

Hejsan! Olen Siiri. Aivan! Nimenomaan SE Siiri.
Tunnistat minut tietenkin kaikenmaailman lehtien
etusivuilta ja jos et ole ihan tynnyrissä kasvanut,
et ole voinut olla näkemättä minua iltalehtien löö-
peissä. Loistihan naamani niissä viikkotolkulla.
No, jos et ole kotioven ulkopuolelle uskaltautunut,
olet kuitenkin nähnyt minut televisiossa. Siellähän
on pohdittu tekemisiäni oikein asiantuntijapanee-
leitten kera. Minä, jos joku tiedän mitä on olla yk-
kösuutinen. Sen seurauksena meikäläiselle nyky-
ään tarjoillaan ruhtinaallisesti ruoat ja juomat ne-
nän eteen ja ovetkin avataan mennen tullen. Eikä
ihailevista katseista ja kunnioituksesta todellakaan
ole pulaa, kun liikuskelen ympäriinsä. Aivan jotain
muuta kuin mihin olin tottunut. Olen vihdoinkin löy-
tänyt paikkani. Enpäs siis enää olekaan se Pikku-
Siiri, joka tuskin oli olemassa toisten silmissä.

Koulussa sain tuon kutsumanimen itselleni. Mi-
nut oli tuomittu olemaan aina luokkani lyhin, enkä
ollut kovinkaan imarreltu, kun peräti viidettä luok-
kaa käydessäni naapurin täti kehtasi kysyä kävin-
kö jo koulua. Jos katseet voisivat tappaa, tuon tä-
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din elämä olisi päättynyt hyvin lyhyeen. Eikä tie-
tenkään riittänyt, että olin pätkä, olin myös kaikin
puolin mitäänsanomattoman näköinen.

”Pikku-Siiri, harmaa hiiri”, kuului ilkkuva ääni
koulun pihalla silloin kun joku minut sattumoisin
huomasi ja halusi tietenkin kiusata.

Kuinka olinkaan rukoillut, ettei minusta jäisi yh-
tä lyhkäistä kuin äitini oli, hän kun oli viittä senttiä
vaille puolitoistametrinen. Isän pituutta en edes
kehdannut itselleni pyytää, hän kun taas oli peräti
viisi senttiä yli puolentoistametrin. Kyllä kai joku
tuolla korkeuksissa halusi antaa minulle läksytyk-
sen, kun olin toivonut meneväni äidin yli. Luulen,
että pituuteni määrättiin sillä hetkellä, kun ensim-
mäisen kerran uskaltauduin pyytämään sitä. Sentti
vaille äidin pituuden, se minulle suotiin. Ironista,
vai mitä?

Vanhempani kuolivat todella nuorina. Isä oli
raatanut metsurina koko pienen ikänsä eikä am-
matti ollut niitä parhaimpia miehelle, jonka pää
ylettyi korkeintaan ensimmäisen oksan korkeudel-
le. Lopulta iso mänty päätti yhtäkkiä kääntää
suuntaa ja romahti armottomasti suoraan sitä kaa-
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taneen pienen miehen päälle. Seurauksena työ-
kyvyttömyys ja ensimmäistä oksaakin matalampi
mieli. Äiti-raukan elämä liikkui sen jälkeen lehmän
utareitten ja isän hoivaamisen välillä, kunnes hok-
sasi jättää kyseiset tissit kokonaan meikäläisen
riesaksi. Aikaisin aamulla ennen kouluun menoa
piti homma hoitaa ja vielä toisen kerran illalla. Jos
luulet, että kotiintulon jälkeen sain vetäistä hen-
keä, olet pahasti hakoteillä. Piti hakea vettä kai-
vosta ja tiskata astiat ja luututa lattia. Läksyjen
lukeminen ei kuulunut tämän tytön lukujärjestyk-
seen. Eikä riittänyt, että imbesillit kakarat koulun-
pihalla toistelivat muka vitsikästä riimiään Pikku-
Siiristä, vaan tuo kehuskelu jatkui vielä välitunnin
jälkeenkin suoraan opettajan suuontelosta. Mai-
nosti minua koko luokan edessä laiskaksi ja väitti,
etten tulisi millään alalla pärjäämään kuin sen ver-
ran mitä pituuteni antoi ymmärtää. Koko luokka rä-
jähti nauramaan ja se innoitti entistä suurempaan
runoiluun seuraavalla välitunnilla. Vähältä piti, et-
ten kutsunut opettajaa ääneen mielessäni anta-
mallani lempinimellä Paavo Pönäkkä. Rouva tus-
kin olisi ollut niin suurisuinen, jos olisi joskus kat-
sellut itseään peilistä ja huomannut että vaikka
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olikin nimetty Paulaksi, luonto oli antanut hänelle
Paavon kropan. Ei minkäänlaisia muotoja naisella.
Mieluummin olen vaikka se pätkä, joka olen kuin
mokoma muodoton patukka. No, se siitä Paavosta
ja hänen vähämielisistä opetuslapsistaan.

Isä ei montaa kuukautta tuon onnettomuuden
jälkeen elänyt ja saman tien äitikin päätti heittää
lusikkansa nurkkaan. Hänen elämänsä keskipiste
oli ollut Aapo, naapurikylän poika, josta tuli hänen
miehensä ja meikäläisen isä. Hänellä ei enää ollut
mitään syytä jatkaa elämäänsä Aapon siirtyessä
ajasta ikuisuuteen. Niinpä Saimikin sairastui ja
seurasi miestään vain kuukauden päästä. Enpä
riittänyt äidille elämänilon antajaksi, vaan lusikkan-
sa pysyi nurkassaan ja jäin yksin. Olin siis tuskin
lopettanut koulun, kun tehtäväkseni tuli käydä
hautaustoimistossa arkkuja valitsemassa. Lehmät
oli myytävä, että sain hankittua edes jonkinverran
kunnialliset laatikot Aapolle ja Saimille. Katselles-
sani vanhempieni mittatilausarkkuja, en voinut olla
kuvittelematta minkälainen pikku purkki omani ai-
kanaan tulisi olemaan. Taitaisivat ihmiset suoras-
taan luulla olevansa nukkehautajaisissa. Turhaan
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nyt sitäkin mietiskelin, koska ei ollut ketään, joka
minun hautajaisiini edes olisi tullut.

Kun vanhempia ei enää ollut, halusin muuttaa
kauas pois. Nyyjorkki oli mielessä, mutta lopulta
päädyin vain Tukholmaan. Joten, jos kertomukse-
ni kieli on joskus kankeaa, se riippuu siitä, että
olen jo ehtinyt asua täällä Ruotsissa suurimman
osan elämääni. Suomalaisen lehden haastattelija
kehtasi naureskellen sanoa minun puhuvan mui-
naissuomea. Mokomakin epäkunnioittava rääpäle.
Saipahan kokea haastattelunsa loppuvan lyhyeen.
Saa syyttää itseään, että menetti varsinaisen jy-
myuutisen. Mokomakin suunsoittaja. No, se siitä.

Myin siis kotimökin, koska siellä yksin asuessa
satu pikkupikku mummosta, joka asui pikkupikku
metsässä, pikkupikku mökissä, kaikui meikäläisen
mielessä kaiken päivää. Tiesin takuuvarmasti, että
jos jäisin, minusta tulisi oikeasti tuon sadun pikku
mummo. Oli aika jättää Pohjois-Karjalan metsät ja
muuttaa Outokummun Kyykeristä uusiin outoihin
paikkoihin joko kumpujen kanssa tai ilman.

Enpä kovin huikeaa hintaa mökkipahasesta
saanut, mutta sen verran, että pystyin lähtemään.
Edessä olisi siis muutaman tunnin matka junalla
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Helsinkiin. Perille saavuttuani painuin muitta mut-
kitta ostamaan laivalipun Tukholmaan. Sinne piti
päästä niin nopeasti kuin mahdollista, koska sieltä
kuulemma löytyivät halvemmat liput Amerikoihin,
jonne ajattelin samantien jatkaa matkaani. Olisi-
han siinä Helsingissäkin ollut katsomista, kun ei
Outokumpua edemmäksi ollut vielä koskaan eksy-
nyt, mutta halusin äkkiä kauas pois. Laivan läh-
töön kun oli vielä muutama tunti niin minäpä hor-
toilin pääkaupungin kaduilla suu auki ihmetellen
kauppojen valaistuja näyteikkunoita. Vähän jotain
muuta kuin Kyykerin maitokaupan pikkuikkuna ho-
meisine näkkileipineen.

Pysähtyessäni hattukaupan näyteikkunan koh-
dalle, katseeni osui johonkin, mistä en parhaalla
tahdollanikaan saanut irrotettua silmiäni. Mikä iha-
na hattu! Tuo ihanuus oli vaaleanpunainen ja puo-
likkaan kananmunan mallinen. Kaiken huipuksi
siinä oli hieno turkisreunus. Se oli kuin tehty Siiriä
varten. Minun oli yksinkertaisesti saatava se! Kuin
unessa avasin kaupan oven ja hengästyneenä
pyysin saada kokeilla sitä. Myyjä otti laiskasti ha-
tun näyteikkunasta, pyöritteli sitä käsissään tärke-
än näköisenä katsellen sitä samalla, kun vilkuili
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