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PROLOGI

Iso mies, Janne Markkuaho istui vanhan, vaaleansinisen Volgan
takapenkilla.

Auto natisi ja paukkui kuljettajan kaahatessa kuoppaista tietd
kohti Petroskoita. Tuntui, ettd Volga katkeaa hetkelld milld hyvan-
sd. Matkaa oli taitettu noin kymmenen kilometrid, ja iso mies tiesi
vanhastaan ruokottoman pomppuisen kyydin jatkuvan vield viiti-
senkymmenta kilometria lisdd ennen kaupunkia ja edes kaukaista
haavetta tasaisemmasta osuudesta.

Y0 oli kdantynyt aamuyon varhaisille tunneille. Kukaan ei puhu-
nut - ei olisi uskaltanutkaan. Kaikkien kyydissa olijoiden huomio oli
kiinnittynyt Volgan valoissa satunnaisesti sumun seasta valahtavaan
tiehen, joka kulki rannan suuntaisesti Adnisen 1dntista puolta. Etdi-
syys jarvelle vaihteli muutamasta sadasta metrista korkeintaan ki-
lometriin. Jokunen ransistynyt kyla. Maalaamattomuuttaan harmaita
taloja, joissa kuitenkin komeili mielisairaalanvihreita tai voimakkaan-
violetteja ulko-ovia. Aidattuja pienid puutarhoja. Kymmenia kulku-
koiria ja suurelta jarveltd laajalti maa-alueille levinnyt sumu. Valilla
satoi. Volgan kuljettajan puoleinen pyyhkija heilahteli vasyneesti jat-
tden tuulilasiin vesirannut, jotka ilmanvastuksen voimasta hajosivat
noroiksi kohti kattoa. Toinen pyyhkija varsineen oli pudonnut pois.

Keskelle matkustamon kattoa ruuvattu sisdvalo syttyi tarindn
voimasta palamaan. Valo tuntui suhteettoman kirkkaalta verrat-
tuna Volgan ajovaloihin, ja syttyessddn se sokaisi keskelld istuvan
Markkuahon. Kuljettaja pdasteli pitkdn listan vendjankielisia ki-
rouksia ja takoi kattoa oikean kdtensa nyrkilld voimakkaasti. Thme,
ettd polttimoa suojaava kupu oli yha ehja.

Kuljettaja suhtautui ajamiseen rutiinilla. Tie oli tuttu. Han oli
pamauttanut sen jokaiseen monttuun aiemminkin. Kasittamatto-
man paksut silmadlasien linssit eivat valaneet uskoa, ettd han naki
autostaan ulos.

Volgan etuakseliston nivelet olivat antaneet periksi kauan sit-
ten. Ohjaus linksahteli 10ysyyttddn puolelta toiselle, ja kuljettaja



joutui keskittdmadan rattia jatkuvasti. Pienet tekniset ongelmat ei-
vat kuitenkaan estdneet hdntd ottamasta autostaan irti kaikkea sii-
na jaljelld olevaa voimaa.

Markkuaho vilkuili hermostuneesti auton pitkulaista nopeus-
mittaria. Sen mukaan vauhti ei laskenut alle satasen, vaikka mon-
tut tuntuivat pompauttavan muinaisjaanteen matkustajineen kerta
kerralta korkeammalle. Takapenkilld oli epdmukava istua. Reuna-
paikkojen jouset olivat kuoleutuneet, ja se korosti keskipaikan
muhkuraa, jonka paalla iso mies joutui istumaan. Hanen vierelldan
molemmin puolin istui kaksi vendldista nahkatakkimiestd, etupen-
killa kolmas. Seldn taakse raudoitetut kddet eivit tehneet olosta tai
istuma-asennosta helpompaa. Takapuoli oli puutunut jo alkumat-
kasta ja paa kolahdellut toistuvasti kattoon. Kasiraudat puristuivat
tiukemmalle, kun hdn heilahteli montuissa vasten selkdnojaa.

Kuljettaja ohitti muutaman samaan suuntaan matkaavan kuor-
ma-auton vastaantulijoista valittamadttda. Ehka hdn oli paattanyt
perivendldiseen tapaan tarkastaa matkan yksityiskohdat seuraa-
van pdivdn lehdestd. Ainakin perille pdasy oli jatetty kokonaan
kohtalon huomaan.

Markkuaho hatkdahti tunnistaessaan sumun seasta hdnen ja
Natashan yhteisen kodin. He olivat saapumassa Petroskoin esi-
kaupunkialueelle. Markkuahoa havetti. Jumalauta, ettd havetti.
Vield paivalld han oli maalaillut mielessdan yhteista tulevaisuut-
ta. Han oli uskonut olevansa turvassa, mutta ikuinen rakkaus ja
loistava tulevaisuus oli otettu haneltd nopeasti ja arvaamatta pois.
Miksi hdn ei osannut varoa? Puistatti.

Esikaupunkialueella tie tasoittui. Kuljettaja rytyytti edelleen
kohtuutonta vauhtia, kuin uhmatakseen kaikkia luonnonlakeja.
Auto Kkiisi irvistelevistd betonielementeistd kyhdttyjen kerrostalo-
jen ja loputtomilta tuntuvien autotallirivien valista.

Markkuaho tunsi helpotusta — ainakaan matka ei ollut suuntau-
tunut jollekin pikkutielle sysimustaan korpeen. Petroskoin taka-
mailla uinui ikuista untaan tuhansittain viime sodissa kaatuneita
ja Stalinin puhdistuksissa kolmekymmentdluvulla tiensd pdatta-
neitd. Heidan joukossaan olisi tilaa yhdelle isollekin miehelle.

Volga kaantyi risteyksesta vasemmalle Karelski Prospektille.

Kulmaukseen, tien vasemmalle puolelle, jai tutuksi tullut huolto-



asema. Matka jatkui liikkenneympyrdan, jossa kehdtie muuttuu
Lesnoi Prospektiksi. Tiet olivat tulleet Markkuaholle tutuksi kaup-
pareissuilla. Kylien pikkukaupoissa oli tarjolla vain vodkaa ja ka-
nanjalkoja. Ne eivat olleet parempaa vaked varten. Ostoskeskuk-
sesta sai suomalaista, Juhla Mokkaa ja Valion tuotteita.

Kuljettaja kysyi etupenkin nahkatakkiselta jotain, ja taméa
nyokkdsi. Kuljettaja ryhmittyi vasemmanpuoleiselle kaistalle ja
kddntyi vauhtia juuri hiljentdmaéattd TNK-huoltoaseman pihaan.
Sielld hédn ajoi mittarikentdn viereen pysdakoidyn viininpunaisen
Mercedes-Benz Vito -pakettiauton viereen.

Viton kuljettajan paikalta tuli ripedsti ulos kalju mies. Han ku-
martui katsomaan Volgan takapenkille ja otti vastaan viimeisim-
mat ohjeet Volgan etupenkiltd nousseelta mieheltd. Markkuahon
vasemmalla puolella istunut mies tyosi kiden Markkuahon kaina-
loon ja tempaisi hdnet voimalla ulos.

Raudat upposivat yha syvemmalle ranteisiin. Vihlova kipu sai
ison miehen dlahtamadan. Jalat olivat puutuneet matkan aikana
niin pahasti, ettei han ensin pystynyt edes seisomaan, mutta kivun
pakottamana tasapaino loytyi nopeasti. Rintamasuunta pyoradytet-
tiin Volgaa pdin ja hdnet painettiin auton katon reunaa vasten. Sa-
malla raudoitetut kddet vadnnettiin korkeammalle kohti lapaluita
ja molemmat etusormet puristettiin tiukkaan otteeseen. Retuuttaja
etsi hetken avaimenreikadd, kunnes rautojen toinen lenkki nytkahti
auki. Sitten toinen, ja kipu tuntui heti hellittavan.

Markkuahon oikealla puolella istunut oli ehtinyt Volgan ym-
pari avuksi. Kuului nippusiteen surautus, ja hdan tunsi ranteissaan
uuden puristuksen. Ndppdrdsti paketoitu mies tuupattiin Viton
avoimen sivuoven kautta kuormatilaan mahalleen. Joku painoi
sahkolamauttimen hdnen kaulaansa, ja vartalo vaantyi tuskasta
kaarelle. Hanet pyoraytettiin seldlleen, ja Volgan etupenkilld mat-
kannut mies kumartui varmistamaan, ettd terveiset tulevasta oli-
sivat tuoreessa muistissa:

"Russia sina kuolema”, mies sanoi takellellen suomeksi, mutta
viesti oli kerralla selva.

Markkuahon pdaahdn vedettiin kangaspussi. Lamautin painui

uudestaan kaulaan ja kaikki pimeni.



| 0SA

HUIJARI JA
HUIJATTU



NEUVOTTELU

Neljd miestd istui Nihtisillan ABC:n kahviossa. Poytd oli valittu
ikkunan vierestd ja hieman muista kahvittelijoista etaammalta.
Ruokailijat olivat jo pdadosin antaneet niukaksi mitoitetulle henki-
lokunnalle tilaisuuden siivota lounaan rippeet, ddrimmilleen tayt-
tyneet astioiden palautuskdrryt ja roska-astiat. Iltapdivan kahvi-
taukovieraat eivit olleet vield tomistelleet joukoittain ldheisilta
tyomailta sisdan.

Miesseurue ei poikennut milladn tavalla huoltamon normaa-
lista asiakaskunnasta. Yksi miehistd oli selvdsti muita nuorem-
pi. Suunnilleen neljakymmentavuotias. Hanelld oli yllddn musta
nahkarotsi, jonka kauluksen pdélle niskaan oli nostettu hupparin
musta huppu. Sen padlld lepdsi pitkistd, tummista hiuksista nipu-
tettu poninhanta.

Hanen vieressaan istui lahes kuusikymmentavuotias parrakas
jalihava mies. Hanelld oli siisti huopakankainen sininen pusakka ja
harmaat suorat housut. Poyddlld hdnen edessddn oli kahvikupin li-
saksi sininen, siisti lippahattu. Lattialla puolipitkiin mustiin jalkinei-
siin nojasi pienehko vetoketjullinen asiakirja- tai tietokonelaukku.

Poydan toisella puolella istuvat miehet olivat virkamiesmdisen
siististi pukeutuneita. Toinen oli reilusti yli viisikymppinen, ma-
hakas mutta muuten normaalikokoinen. Hanen kasvonsa olivat
levedt ja ilmeettomat ja niitd peitti rasvakerros, jonka ikkunasta
tulviva valo sai kiiltelemadan. Tukka oli ajeltu vain muutaman mil-
lin mittaiseksi sdngeksi, joka oli harmaantunut ohimoilta. Molem-
mista sieraimista pisti esiin tumma nendkarvoitus. Toinen mies
nojasi molemmilla kasivarsillaan poytdaan. Kapeat kasvot, ohuet
hiukset ja leuan alla riippuva kuivakas nahkaheltta kertoivat mie-
hen olevan muita poydassa istuvia vanhempi. Hanen katseessaan
oli mddratietoista itsevarmuutta.

“Me ollaan jo aiemmin luvattu, ettd saatte palourakan pian”,
kapeakasvoinen mies totesi korostetun rauhallisesti kohdistaen
sanansa pitkdtukkaiselle.



"Urakkakilpailu hoidetaan samalla tavalla konsulttifirman
kautta kuin ennenkin”, hdn jatkoi ja nyokkasi vastapdata istuvan
salkkumiehen suuntaan, “mutta meitd hairitsee nyt ihan helvetisti
sen edellisen urakan kuseminen.”

"Miten se muka kusi? Saatana, kaikki sinulle luvattu on siitd
hoidettu-" pitkdtukkainen puuttui keskusteluun mutta ei ehtinyt
muuta sanoa. Hanen vieressddn istuva salkkumies nosti kdtensa
tarkoittaen, ettd nyt ei ollut oikea paikka alkaa drista.

“Te mokasitte niiden ryssien kanssa”, kapeakasvoinen jat-
koi. "Viekdd ne jatkossa tyomaalle yhteiskuljetuksella. Silloin
niiden omat autot ei makaa ympadri tonttia. Mietipd nyt itsekin
miltd se ndyttdd, kun ne urpot pitavat leiriddn tavallisten ihmis-
ten asuinalueella, nukkuvat autoissaan ja paskovat naapuruston
orapihlaja-aitojen katveeseen. Sitten valilld sind ajat sinne 6ky-
maasturillasi ja lapat niille muka salaa ruskeita kirjekuoria. Oletko
edes varma, ettet unohtanut sielld pyoriessasi seuran verkkareita
paalle”, mies puuskahteli puhuessaan ivallisesti.

"En kaynyt sielld kertaakaan itse. Tieddt kylla, ettd tyomaa-
kdynnit ovat juoksupojan hommaa. Se hoitaa my0ds palkkakuoret
apinoille”, puolusteli pitkdtukkainen.

"Pelisadannot on olemassa ja niitd on noudatettava orjalli-
sen tarkasti tai et pyori yhdelldkdan meidan tyémaalla. Tdssd on
helppoa rahaa mukavasti tarjolla, mutta koko homman voi myo6s
ryssid ihan saatanan helposti. Ja minulle on ihan helvetin turha
pullistella tai puhista. Mina en valitd paskaakaan teiddn kerho-
verkkareista nyt enka tulevaisuudessa. Tulijoita ndilld taksoilla
on, tiedat sen itsekin, ja jos minulle sattuisi tapahtumaan joku
onnettomuus, niin tdma bisnes on sind hetkend loppu meilta kai-
kilta”, kapeakasvoinen sanoi tuijottaen koko ajan pitkdatukkaa te-
ravasti silmiin.

“Joku ilmoitti sen tydomaan jostakin syysta kytille tai aviin, mut-
ta en olisi siita erityisen huolissani. En ole sen firman kanssa vi-
rallisesti missdan tekemisissa. Juoksupoika kertoi firman olevan
kokonaan hdnen heti ensimmadisessa kuulustelussa — se kylla tie-
tad, mita kytille puhuminen minusta tarkoittaisi. Sitd paitsi pimedn
tyovoiman kaytté on vain sakkojuttu”, pitkdtukkainen vastasi ja
puristi nyrkkinsa tiukasti nippuun.



“"Meilld on jo uusi ja puhdas firma, tai itseasiassa useitakin. Ne
kilpailee urakoista keskendan, niin saadaan pidettya hinnat ku-
rissa”, hdn jatkoi jo itsevarmempana ja vinkkasi silmdédnsa. “Sama
se mika niistd voittaa — samat ukot tekee, mutta ndyttaa ihan saa-
tanan siistiltd.”

Levednaamainen oli pysynyt tdhén asti hiljaa. Han oli jo selvads-
ti kyllastynyt kuuntelemaan tyodasioita. Hin napautti sormellaan
pitkdtukkaisen tatuoitua kimmenselkdd saadakseen huomion.

“Asiasta ihan toiseen... menee kinaamiseksi ja olis tdssa tar-
kedmpaddkin... tai ainakin mukavampaa... sulla varmaan on joku
uusi mesta, jossa voisin poiketa?”

“No silla tavalla”, kapeakasvoinen sanoi kollegalleen odotta-
matta pitkdtukkaisen vastausta, “sind et sitten muuta osaa ajatel-
la. Mistd helvetistd olet tuon ohjenuorasi saanut? Syo6t nykydan
Viagraa enemmadn kuin leipdd. Eiko sun tosiaan tarvitse muusta
murehtia?”

Se laukaisi pahimman jannityksen ja nostatti hymyn toisiaan
yhé palyilevien neuvotteluosapuolien kasvoille.
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POLIISITEURASTAIJA

Tanja Colin oli tullut vakuutusyhtio Eldmédnsuojaan tutkijaksi vii-
si vuotta aiemmin. Sitd ennen hdn oli toiminut huumepoliisina
Vantaalla ja massarikostutkijana Tampereella. Sielld pyoriteltiin
juttuja laidasta laitaan. Alun perin massatutkintaan oli ohjattu
suhteellisen pienid ja poliisille arkipdivaisid rikosjuttuja: fillarivar-
kauksia, pienid pahoinpitelyjd, ajoneuvojen luvattomia kayttoon-
ottoja, petoksia, kunnianloukkauksia...

Colin, tai silloin vield Tiainen, oli viihtynyt tehtdvassadn hy-
vin. Han osasi olla valittamatta alati kasvavista juttukasoista. Ty0s-
sdadn hdn oli tunnollinen, mutta silti hoitamattomien asioiden kasa
vain kasvoi. Joitain keskenerdiset tyot stressasivat, mutta Tanja oli
osannut keskittya vain silla hetkella kasilla oleviin tehtaviin. Han
oli pystynyt pyOrittdmadn samaan aikaan noin kymmentda avointa
juttua: sopimaan kuulusteluajat, hankkimaan liiteaineiston, kuu-
lustelemaan ja kasaamaan poytakirjat. Hin ymmarsi tehdda oman
palansa. Tehokkaasti ja ahkerasti.

Tanja oli ehtinyt tutkia massajuttuja kaksi vuotta, kun polii-
siorganisaatiossa todettiin, ettd sddstosyiden vuoksi selvistakin
massarikoksista oli padstava suurelta osin eroon. Jos jutusta oli
odotettavissa enintdan sakkorangaistus, tutkinta pyrittiin paatta-
madan, vaikka tekijad ja muut osalliset olivat tiedossa.

Perustettiin esikasittely-yksikko, johon myos Tanja oli siir-
retty. Hanestd oli tullut “poliisiteurastaja”. Tehtdvand oli ollut
tappaa juttuja eli paattaa tutkinnat rikoksen vahdisyyteen ve-
doten sitd mukaa, kun niitd ilmoitettiin. Mitd enemman, sita
parempi. Rahaa tutkintaan tarvittavaan henkilostoon ei ollut
endad tarpeeksi. Syyttdjdt ja tuomioistuin olivat hukkumassa t6i-
hin. Tutkinnan painopiste oli siirrettdva yhteiskunnan kannal-
ta merkityksellisempiin tehtdviin, kuten selvittamaan, oliko joku
kunnallispolitiikan perdkammarissa syyllistynyt vihapuhee-
seen somekirjoittelussaan. Muutaman tonnin petokset, varkau-
det, katuryostot tai jonkun musta silma eivat tietenkadan olleet



mitdan tallaisiin julkisen paineen alla tutkittuihin suuriin rikok-
siin verrattuna.

Tanja ei ollut jaksanut innostua uudesta tehtdvastdan, jonka
ainoa hyva puoli oli se, ettd tydajat olivat sddnnolliset. Se oli sopi-
nut yksinhuoltajan arkeen.Ylit6itd ei ollut kustannussyistad saanut
tehdad, vaikka olisi halunnutkin. Niinpa viikonloput olivat olleet
aina vapaita ja pojan pdivahoito helposti suunniteltavissa.

Kun Tanja oli kuullut opiskelukaveriltaan Itd-Uudenmaan
alueellisen tutkintatoimiston huumeryhmaéan avoimesta paikasta,
han oli paattanyt hakea. Haastattelu oli ollut lapihuutojuttu.

Paakaupunkiseudulle muuttaessaan Tanja oli tiennyt ottavansa
ison riskin. Toimialue ja uusi tehtdva jannittivat. Huumerikostut-
kinnassa paivat venyivat helposti eikd tyovuoroja juuri kunnioitet-
tu. Silti han oli halunnut padstd eteenpdin. Pois sietamattomaksi
kayneestd rutiinista ja poliisiteurastajan kiittimattomasta tyosta.
Han halusi saada rikollisia kiinni, ei tunkea juttuja arkistoon.

Tanja oli ostanut kaksion Vantaan Hiekkaharjusta, hissittoman
kolmekerroksisen talon ylimmaéstd kerroksesta. Alueella oli loista-
vat liikenneyhteydet ja asunnolta rautatieasemalle vain kolmesa-
taa metrid. Kaikki Tikkurilan palvelut olivat kdavelymatkan padassa,
ja Tanjan esikouluikddn ehtineelle pojalle, Atelle, 16ytyi hoitopaik-
ka melkein nurkalta. Asunnossa oli sauna ja lasitettu parveke. Alue
oli rauhallinen, ja hyvat ulkoilumaastot alkoivat heti junaradan
toiselta puolelta.

Huumerikostutkinnassa oli huomioitu, ettei yksinhuoltaja valt-
tamattd aina saanut asioitaan jarjestymadn niin, ettd oli valmiina
1aht66n vuorokauden ajasta riippumatta. Melko hyvin se oli kui-
tenkin onnistunut. Tanjan &iti oli ollut paljon tyttdrensa ja Aten
tukena. Hoitanut kotiasioita ja Attea melkein aina tarvittaessa.

Atte oli ollut pienestd pitden villi. Hin ei rauhoittunut muiden
ikdistensa tapaan satukirjan darelle. Hanelld oli selvia keskitty-
misvaikeuksia, ja sosiaaliset suhteet samanikdisiin muistuttivat
usein tappelua. Lastenpsykiatri oli arvellut Atella olevan vahvoja
viitteitd ADHD-oireyhtymadstd, mutta varsinaista diagnoosia siitda
ei Atelle alle kouluikdisend tehty. Tanja oli ohjannut poikaa lii-
kunnan pariin, mutta jalkapalloharjoituksetkin olivat muuttuneet
hetkessa tappeluksi, jos joku vei pallon. Atte piti sitd omanaan.

13



Sitkedlld yrittdmiselld ja usean toiminnassa vapaaehtoisena ve-
tdjdna toimineen rauhallisen aikuisen opastuksella Atte oli kui-
tenkin alkanut pdastd juonesta kiinni. Jalkapallo oli hanesta
hauskaa, ja siksi han jaksoi vahitellen kuunnella my6s annettuja
ohjeita.

Tanja oli ollut huojentunut ja kiitollinen sekd ohjaajille etta
muille vanhemmille. Onneksi kukaan ei ollut alussa halunnut
heivata pikku hdirikkéd joukkueen ulkopuolelle. Atte oli alkanut
kokea olevansa hyva jossakin ja sai siitd itsevarmuutta muuhun
eldamadan. Silti eskarista oli soitettu usein ja kerrottu, milloin Aten
lyoneen tai heittaneen kivelld jotakuta muuta eskarilaista tai rik-
koneen ikkunan. Tanja oli aina alkuun sapsahtanyt kdnnykkan-
sa pirahtaessa, mutta pikkuhiljaa soitot harvenivat ja Atte tuntui
padsevan sinuiksi itsensd ja muun ymparoivan maailman kanssa.
Poika purki energiaansa litkuntaan ja varsinkin jalkapalloon.

Huumetutkinnassa jutut olivat seuranneet toisiaan. Tanja
pdasi mukaan merkilliseen ilmiantojen, naapurihavaintojen, po-
liisin tiedottajien ja omien ja muiden poliisien tutkimusten kaut-
ta selvinneiden juttujen kudelmaan. Takavarikot ja kuulusteluis-
sa selvinneet rikoskokonaisuudet ndyttivat olevan kasvamassa.
Jarjestaytynyt rikollisuus, sellaiseksi luokitellut ryhmat ja niiden
yksittdiset jasenet olivat jatkuvasti esilla.

Pian héan tunsi tai ainakin tiesi pddosan pddkaupunkiseudun
tukkumyyntiorganisaatioista. Tietoa tulvi eri kanavista enemman
kuin tutkinnalla oli resursseja kayttdad varsinaisen nayton hankin-
taan. Mentiin taas juttu ja kokonaisuus kerrallaan. Siirrettiin yksi
toimija tai yleensd ryhma valtion pahnoille — rekrytoimaan lisda
jasenia — ja keskityttiin seuraavan kokonaisuuden osalta nayton
hankintaan. Lopulta kiinniottoon, etsintdihin, kuulusteluihin ja
poytakirjojen kasaamiseen.

Kuulustelijana Tanja oli ollut alusta lahtien hyva. Han osasi
ja uskalsi kysyd suoraan ja onnistui kerta toisensa jalkeen kaiva-
maan epadillyn kuoreen reidn. Syntyneen aukon kautta han on-
nistui usein murtamaan puolustuksen ja valuttamaan asiakkaan
tiedot siististi kootuksi kokonaisuudeksi esitutkintapoytakirjan
kuulustelusivuille. Tai ainakin saamaan tarkeda tietoa virallisen

paperin ulkopuolella. Monet kokeneet ja huumetutkijoina itsensa



jalustalle nostaneet konkarit joutuivat kateellisena tunnustamaan
Tanjan poikkeukselliset kyvyt.

Mutta Tanja oli joutunut my6s huomaamaan, ettd kateus ajoi
ihmisid hakemaan hdnestd negatiivisia piirteita tai jopa levitta-
madn kokonaan keksittyja juttuja, joiden mukaan han pyrki nou-
semaan huumetutkinnassa merkittavian asemaan kayttden nai-
sellisia avujaan. Pian hdn oli kuullut luottokavereiltaan olevansa
varsinainen munahaukka. Kaikkien halukkaiden ja varsinkin
miespuolisten esimiesten panopuu.

Oli mennyt jonkin aikaa ennen kuin han oli osannut yhdis-
tda levitetyt jutut ja niiden ldhteen toisiinsa. Tiedusteluyksikon
jo kypsddn ikdan ehtinyt vanhempi rikoskonstaapeli Hietanen oli
levittanyt perdttomia juttuja muistakin. Kaikista, joiden katsoi ole-
van itseddn parempia ylipdatdan missadn. Hietanen oli ikdnsa on-
nistunut kiertdmadn kaikki poliisihallinnon kirjalliset tyot. Hin
kehuikin silld, ettei ollut yhtddan sakkoa ikind kirjoittanut. Mies
oli aina paikalla, kun jossakin tehtiin takavarikko tai otettiin joku
merkittdvampi konna kiinni, mutta monesti vasta pari tuntia var-
sinaisen operaation jdlkeen. Silti jutuissaan hdn oli sankari. Mies
eli muiden mustamaalaamisella ja virheiden etsimisella.

Perdttomat jutut esimiesten kanssa touhuamisesta Tanja osasi
ohittaa olankohautuksella mutta tiesi, ettd tiedustelutyypin kaltai-
set olivat valmiita potkimaan maassa makaavaa, jos saivat siihen
tilaisuuden. Ja siksi han oli ottanut Hietasen vakavana uhkana.
Han ei halunnut, ettd Hietanen saisi mitdan syyta alkaa todella
tonkia hanen yksityiseldaméddnsa. Sen hdn halusi sdilyttda visusti
itselldan.
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IHMEIDEN TODISTAIJA

"Vittu mitda hommaa”, tuumi Jarmo Raittinen tuijottaessaan hiljalleen
heraavaa omakotitaloaluetta. Kello oli vasta puoli seitsemadn aamulla
ja paikallaan istumista oli takana vasta puoli tuntia, mutta sekin riit-
ti laskemaan lampdotilan auton sisdlld lahelle nollaa. Ikkunat olivat
alkaneet huurtua heti moottorin sammuttua, ja hiljalleen sakeneva
rantdsade sotki ndkyvyyttd entisestadn. Ranta valui vedensekaisena
tuulilasia pitkin ja jumittui kohoavana mossona pyyhkijoiden paalle.

Paikka oli tullut Raittiselle viime viikkoina turhan tutuksi, ja
mikad pahinta, hdanen autonsa alkoi olla tuttu my6s ymparoivalle naa-
purustolle. Alueella kaikki nayttivdt tuntevan toisensa. Tien varressa
nokottdva vieras auto herdtti asukkaiden kiinnostuksen, tai niin hdn
ainakin koki, vaikka toistaiseksi kukaan ei ollut tullut autoa tarkem-
min tutkimaan.

Tarkoituksena oli olla herdttamattd huomiota - olla niin naky-
maton kuin mahdollista. Raittinen oli auton pysakoityddn pujottau-
tunut etupenkkien selkdnojien vélistd takapenkille. Tummennetut
takalasit oli vuorattu erillisilld verhoilla, ja takaikkunalle oli asetel-
tu suuri musta kassi ja tumma fleecepusero. Auton lapi heijastuva
valo olisi muuten paljastanut takapenkilld vaijyvan hahmon. Han oli
pukeutunut tummiin vaatteisiin. Korkean kauluksen ja mustan pi-
pon valistd vaaleina loistavia kasvoja ndkyi mahdollisimman vahan.

Takapenkille oli lahes mahdoton ndahda, vaikka olisi seissyt aivan
auton vieressd. Kaikista valmisteluista Raittisella oli vuosien koke-
mus. Valitettavasti noita vuosia oli kertynyt jo niin paljon, ettd kyttdys-
keikat kavivdt aina vain hankalammiksi. Paikallaan istuminen oli ras-
kaampaa, ja kusihdta iski jo pelkdsta ajatuksesta. Kylmat olosuhteet
vield lyhensivit sietokyvyn rajaa, eikd pesunestepurkkiin lorottelu
auton takapenkilld tuntunut olevan hommasta saadun palkan vaarti.

Réantdsade muuttui hiljalleen lampotilan laskiessa lumisateek-
si. Médrka asfaltti alkoi jadtyd, ja lunta oli jo sielld tddlld ohuena
kerroksena. Aiemmin aamulla Raittista vastaan oli ajanut useampi
suola-auto, mutta menisi vield jonkin aikaa ennen kuin ne ehtisivat



paadtieverkolta omakotialueille. Tannekin ne vield tulisivat, koska
alueen halkovaa tietd jyrdsi sadnnoéllinen linja-autolinja. Raittinen
naki, kuinka aamun ensimmaiset tydmatkalaiset kiiruhtivat jo pysa-
kille. Seurannan kohdetalo oli edelleen hiljainen ja sen pihalla nokot-
tava auto oli hyvda vauhtia peittymdssa tasaisen lumikerroksen alle.

Tuntia myohemmin tilanne kohteessa oli edelleen sama. Mi-
taan liiketta pihalla tai talossa ei nakynyt. Edes talon ikkunoista ei
kajastanut herdamisestd kertovaa valoa. Toisaalta aiemmat pdivat
samassa paikassa olivat opettaneet, ettei tuota merkkia tarvinnut
edes odottaa. Talon ikkunoiden sdlekaihtimet olivat vuorokauden
ajasta riippumatta tiukasti kiinni, ja vaikutti siltd, ettd asukkaat
halusivat tietoisesti olla nakymattomia — aivan kuten hankin.

Aiemmilla kerroilla talon ulko-ovi oli kuitenkin jossakin vai-
heessa lavdhtanyt auki ja kohdehenkilo oli kavellyt reippaasti
autolleen. Yhtd reippaasti hdn oli myos kaasuttanut pihalta tiel-
le ja jatkanut matkaansa, milloin minnekin. Yleensd Raittinen tai
joku hdnen kollegoistaan oli padssyt autoineen kohdehenkilén
perdan, mutta tanaan han oli paikalla yksin ja tiesi huomaamat-
toman seuraamisen mahdottomaksi. Takapenkiltd kuskin paikalle
konyamiseen menisi liitkaa aikaa, eikd seurattavalla olisi vaikeuksia
huomata perdssdan risteys toisensa perdan riippuvaa autoa. Vain
elokuvissa seurattavat ovat sokeita.

Raittinen oli usein kuvaillut olevansa etuoikeutettu siind mie-
lessa, ettd hdn padasi ndkemadan tyossdan ihmeitd. Sellaiseksi ta-
mankin kohdehenkilon tapaus oli osoittautunut heti seurannan
alussa. Ladkarin lausuntojen mukaan kaveri oli vammautunut va-
kavasti lilkenneonnettomuudessa. Lausuntojen mukaan hdnet oli
sidottu aivovammansa takia pyordtuoliin loppuidkseen eikd hidn
ilman ulkopuolista apua selvinnyt pdivittdisrutiineistaan. Omin
avuin syominen, pukeutuminen tai vessassa kdyminen eivit on-
nistuneet ja asunnostaan ulos joutuessaan han eksyi valittomasti.
Han ei osannut hahmottaa ympadristodan eikd arvioida valimatkoja
tai aikaa. Autolla ajaminen oli tidten niin perusteellisesti poissa las-
kuista, ettei hoitava ldadakari ollut katsonut tarpeelliseksi ilmoittaa
ajokyvyn menetysta ajo-oikeutta valvovalle poliisille.

Kuluneiden kolmen viikon aikana Raittinen oli todistanut jo
useampaa ihmettd. Seurannan kohde oli kdynyt ruokaostoksilla
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kaupassa, tavannut kavereitaan paikallisessa urheilukeskuksessa
ja osallistunut kaverinsa soranlevitystalkoisiin sekd lapiomiehena
ettd kottikdrryjen tyontdjana.

Samansisdltoisid lddkadrinlausuntoja oli viime aikoina tullut vas-
taan useissa tapauksissa, ja lausuntojen antajina nayttdytyivdt aina
samat ladkarit ja heidan vanavedessadn rivakasti uivat —aina samat —
asianajajat. Ajatus rahaa ainoana moraalinaan pitdavista asianajajis-
ta vain vahvisti Raittisen kylmanvaristysta. Han kuuli jo korvissaan
ne samat aggressiivisella tyylilld oikeussalissa esitetyt kysymykset:

Onko todistaja nyt aivan varma, ettd olette néhnyt juuri hénet?

Miten voitte olla varma ndkemdstinne?

Pddmiehelldni on ollut poikkeuksellisen hyvd pdivd juuri silloin,
olitteko sielld seuraavana pdivdnd, jolloin hdn ei kertomansa mu-
kaan pddssyt ollenkaan jalkeille?

Onko teilld lddketieteellistd koulutusta, jaahas ei ole — kuinka sit-
ten voitte vdittdd, ettd neurologi sejase on tehnyt vddrdn pddtelmdn
pddmieheni kunnosta?

Raittinen oli ajautunut nykyiseen tehtavaansd vakuutusyh-
tioOn monien poliisissa viettamiensa vuosien ja tehtdvien jalkeen.
Han, kuten padosa hanen nykyisista kollegoistaan, oli taustaltaan
ammatti- ja taparikostutkijoita tai huumerikostutkijoita. Valtio
maksaisi aikanaan eldkkeen ldhes viidentoista vuoden virkauras-
ta. Eldmédnsuojassa han oli ehtinyt olla tutkijana jo reilut kymme-
nen vuotta.

Kohdetalon pihalle ilmestyi pariskunta. Aiemmista liikkeelle 1dh-
doistd poiketen kohdehenkilo ei ollut 1ahddssa yksin. Pariskunta jakoi
tehtdvat pihalla niin, ettd nainen hyppasi kuljettajan paikalle, kdyn-
nisti auton ja pomppasi saman tien puhdistamaan jddraapalla ran-
tdsateen ja pakastumisen myo6td paksuun epatasaiseen jadhan peit-
tyneita ikkunoita. Mies tyonsi edellaan pyoratuolia, avasi tila-auton
takaoven ja nosti pyoratuolin kokoon taittamatta kyytiin, paiskasi oven
kiinni ja alkoi tahollaan puhdistaa autoa perdkontista noukkimallaan
lumiharjalla. Raittinen ehti hetken pohtia vélitontd etupenkille siir-
tymistd mutta luopui aikeistaan. Liikkeelle 1dhto edellyttdisi etupen-
kille siirtymisen lisdksi myos oman auton tuulilasin puhdistamista.

Raittinen arveli ndkemansa perusteella, ettd yhteinen liikkeel-
le 1ahto ja varsinkin pyoratuolin mukaan ottaminen olivat merkki



ladkadrille matkaamisesta. Raittinen oli pddsemdssda mukaan nady-
telmdadn, jonka aktiivinen mutta ehdottoman salainen seuraami-
nen saattoi pelastaa hanet monien tulevien aamujen aikaisilta
herdamisiltad ja kylmadssd autossa kyyhottamiseltd. Han tiesi, ettd
matkakohde olisi ldhes varmuudella paikallinen yksityinen 1daa-
kdriasema, jossa toimiva ladkari oli aiemmat lausunnot potilaan
tilasta kirjoittanut. Tilanteen seuraaminen sai Raittisen hengityk-
sen tihentymadn, ja suoniin virtaava adrenaliini puski elimistoon
aiemman istumisen aikana kertyneen kylman tiehensd. Hetkead
aiemmin ddrimmilldan ollut rakkokin unohtui.

Pariskunta sai auton putsattua ja nousi kyytiin. Nainen pe-
ruutti auton varovasti pihasta jalkakaytavan yli tielle ja kdansi sen
kaistalleen Raittisen auton kanssa vastakkaiseen suuntaan. Ajo-
valot tuntuivat tunkeutuvan muiden samasta suunnasta ajaneiden
autojen valoja syvemmalle Raittisen autoon. Suoraan hdnen pii-
loonsa. Auton ldhestyessa Raittinen huomasi painautuvansa sy-
vemmalle korkean kauluksensa sisdan.

Auto jatkoi matkaansa seuraavaan mutkaan, ja takavalojen ka-
dottua Raittinen pomppasi takaovesta tien puolelta ulos. Onneksi
tuulilasiin kertynyt jaa lahti helposti irti. Raittinen paasi kuskin
paikalle nopeammin kuin itsekddn dlysi. Kaikki tehot tuulilasin
hoyryn poistoon, ja samalla auto jo kdantyi bussipysakin leven-
nyksen kohdalla kohteen peradn.

Terveysaseman pihalla Raittinen ei heti huomannut kohteen
autoa. Han silmadili liian ldheltd ovea. Kohdeauto oli ajettu pihan
reuna-alueelle. Ilmeisesti mies ei osannut tulla autosta pyoratuo-
liin lausuntojen edellyttamalla tavalla. Vaimosta ei ollut hanta nos-
tamaan. Tuoliin asettuminen jdi Raittiselta ndakemadttd, mutta pian
pariskunta matkasi jo kohti ulko-ovea. Mies istui tuolissa pda kal-
lellaan. Vasen kasi vispasi holtittoman nakoisesti pakkoliikkeitddn.
Nainen puski tuolia vaivalloisesti sentin paksuisessa lumessa tai
paremminkin répel6isessd jadssd. Ovi avautui automaattisesti, ja
pariskunta hilautui sisddn. Raittinen huokaisi helpotuksesta arvat-
tuaan matkan madranpaan ja ennen kaikkea tietdessdadn, ettd sisalla,
ennen varsinaista kohteen havainnointia, han paasisi itse vessaan.

Vituttaa tamd vanhuus.
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KADONNUT RAHA

Heikki Vesteriselld oli ongelma. Han oli onnistunut luomaan it-
selleen varsin tuottoisan rakennusbisneksen. Aluksi han oli ujut-
tanut oman pienen rakennusfirmansa tyomiehid isoille tyémaille
ja toiminut vuokratyonvalittajand. Rakennustyomailta oli help-
po 10ytda mestareita ja tyomaavastaavia, joilla oli jokin heik-
kous, ja Vesterinen tiesi, miten niita kdytettiin heitd vastaan.
"Juoppoja tai turhan ahneita vitun perdan” oli muodostunut hanen
motokseen.

Varsinkin naisia valittamalld Vesterinen oli saanut puristettua
monia tyomiesten rekrytoinnista vastaavia nurkkaan. Pienella ki-
ristykselld hdn varmisti, ettei mestari soittanut muualle eika kitis-
syt turhaan Vesterisen esittdmista laskuista — varsinkaan niiden
suuruudesta.

Pian hdnen menestyksekkadt toimintatapansa oli noteerat-
tu my06s Syndikaatiksi kutsutun jdrjestdytyneen rikollisryhman
piirissd. Haneen suhtauduttiin myotamielisesti, koska liiketoi-
met nayttivat luistavan. Oli siis Syndikaatin etujen mukaista, ettd
toimiva konsepti valjastettiin palvelemaan myé6s heitd. Toisaalta,
myo6s Vesterinen oli halunnut uida jarjeston liiveihin ja osoittaa
olevansa Syndikaatin kannalta hyodyllinen. Han oli tarrautunut
taysilla tarjottuun uraputkeen.

Paritustoiminnan yhteydessa Vesterinen oli tutustunut viro-
laiseen naiseen, joka kahdeksan kuukautta asiakkaiden alla Suo-
messa maattuaan pdtevoityi rouva Elena Vesteriseksi. Hadvierai-
den joukossa oli my6s Syndikaatin miehid, jotka tykkasivdt bilettad
pitkdn kaavan mukaan. Miesten keskindinen arvojdrjestys ja kas-
kyvaltasuhteet eivdt jadneet hddvierailta huomaamatta. Ne kaksi,
joilla oli liiviensa seldssa padkallotunnukset, nayttivat olevan vie-
14 tunnuksettomien kaiken huomion kohteena. Sulhasasemastaan
huolimatta myo6s Vesterinen juoksi pddkalloliivimiehille juomaa
ja ndytti olevan valmis palvelemaan heitda morsiamen ja muiden

hiidvieraiden kustannuksella.



Tosielamén rikosromaanissa vakuutusyhtio Elamansuojan
tutkijat alkavat selvittaa epailyttavia vahinkokorjaus-
tapauksia. Jaljet johtavat oman yhtion tarkastajiin ja heista
jarjestaytyneen rikollisuuden maailmaan, missa veljeys on
pelolla hankittua eika elama ole minkaan arvoinen.

SYNDIKAATTI on monikerroksinen tarina
vakivallan kyllastamasta ammattirikollisuudesta ja
sen tunkeutumisesta lailliseen liiketoimintaan.

"Kirjan taidokkaasti punottu juoni ja sujuva kerronta pitavat
lukijan rautaisessa otteessaan koko tarinan ajan. Jari Raatikainen on
esikoisellaan onnistunut taydellisesti. Kaupunkiin on tullut uusi seriffi.”

"Jari Raatikainen tuntee kuvaamansa maailman niin hyvin, etté teksti
kutsuu lukijan mukaansa ldhes huomaamatta. En yleensa lue rikos-
kirjoja, mutta tdman teoksen ihmisisté ja maailmasta kiinnostuin heti.”
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