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P R O L O G I
Iso mies, Janne Markkuaho istui vanhan, vaaleansinisen Volgan 

takapenkillä.

Auto natisi ja paukkui kuljettajan kaahatessa kuoppaista tietä 

kohti Petroskoita. Tuntui, että Volga katkeaa hetkellä millä hyvän-

sä. Matkaa oli taitettu noin kymmenen kilometriä, ja iso mies tiesi 

vanhastaan ruokottoman pomppuisen kyydin jatkuvan vielä viiti-

senkymmentä kilometriä lisää ennen kaupunkia ja edes kaukaista 

haavetta tasaisemmasta osuudesta.

Yö oli kääntynyt aamuyön varhaisille tunneille. Kukaan ei puhu-

nut – ei olisi uskaltanutkaan. Kaikkien kyydissä olijoiden huomio oli 

kiinnittynyt Volgan valoissa satunnaisesti sumun seasta välähtävään 

tiehen, joka kulki rannan suuntaisesti Äänisen läntistä puolta. Etäi-

syys järvelle vaihteli muutamasta sadasta metristä korkeintaan ki-

lometriin. Jokunen ränsistynyt kylä. Maalaamattomuuttaan harmaita 

taloja, joissa kuitenkin komeili mielisairaalanvihreitä tai voimakkaan-

violetteja ulko- ovia. Aidattuja pieniä puutarhoja. Kymmeniä kulku-

koiria ja suurelta järveltä laajalti maa-alueille levinnyt sumu. Välillä 

satoi. Volgan kuljettajan puoleinen pyyhkijä heilahteli väsyneesti jät-

täen tuulilasiin vesirannut, jotka ilmanvastuksen voimasta hajosivat 

noroiksi kohti kattoa. Toinen pyyhkijä varsineen oli pudonnut pois.

Keskelle matkustamon kattoa ruuvattu sisävalo syttyi tärinän 

voimasta palamaan. Valo tuntui suhteettoman kirkkaalta verrat-

tuna Volgan ajovaloihin, ja syttyessään se sokaisi keskellä istuvan 

Markkuahon. Kuljettaja päästeli pitkän listan venäjänkielisiä ki-

rouksia ja takoi kattoa oikean kätensä nyrkillä voimakkaasti. Ihme, 

että polttimoa suojaava kupu oli yhä ehjä.

Kuljettaja suhtautui ajamiseen rutiinilla. Tie oli tuttu. Hän oli 

pamauttanut sen jokaiseen monttuun aiemminkin. Käsittämättö-

män paksut silmälasien linssit eivät valaneet uskoa, että hän näki 

autostaan ulos.

Volgan etuakseliston nivelet olivat antaneet periksi kauan sit-

ten. Ohjaus linksahteli löysyyttään puolelta toiselle, ja kuljettaja 
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joutui keskittämään rattia jatkuvasti. Pienet tekniset ongelmat ei-

vät kuitenkaan estäneet häntä ottamasta autostaan irti kaikkea sii-

nä jäljellä olevaa voimaa.

Markkuaho vilkuili hermostuneesti auton pitkulaista nopeus-

mittaria. Sen mukaan vauhti ei laskenut alle satasen, vaikka mon-

tut tuntuivat pompauttavan muinaisjäänteen matkustajineen kerta 

kerralta korkeammalle. Takapenkillä oli epämukava istua. Reuna-

paikkojen jouset olivat kuoleutuneet, ja se korosti keskipaikan 

muhkuraa, jonka päällä iso mies joutui istumaan. Hänen vierellään 

molemmin puolin istui kaksi venäläistä nahkatakkimiestä, etupen-

killä kolmas. Selän taakse raudoitetut kädet eivät tehneet olosta tai 

istuma-asennosta helpompaa. Takapuoli oli puutunut jo alkumat-

kasta ja pää kolahdellut toistuvasti kattoon. Käsiraudat puristuivat 

tiukemmalle, kun hän heilahteli montuissa vasten selkänojaa.

Kuljettaja ohitti muutaman samaan suuntaan matkaavan kuor-

ma-auton vastaantulijoista välittämättä. Ehkä hän oli päättänyt 

perivenäläiseen tapaan tarkastaa matkan yksityiskohdat seuraa-

van päivän lehdestä. Ainakin perille pääsy oli jätetty kokonaan 

kohtalon huomaan.

Markkuaho hätkähti tunnistaessaan sumun seasta hänen ja 

Natashan yhteisen kodin. He olivat saapumassa Petroskoin esi-

kaupunkialueelle. Markkuahoa hävetti. Jumalauta, että hävetti. 

Vielä päivällä hän oli maalaillut mielessään yhteistä tulevaisuut-

ta. Hän oli uskonut olevansa turvassa, mutta ikuinen rakkaus ja 

loistava tulevaisuus oli otettu häneltä nopeasti ja arvaamatta pois. 

Miksi hän ei osannut varoa? Puistatti.

Esikaupunkialueella tie tasoittui. Kuljettaja rytyytti edelleen 

kohtuutonta vauhtia, kuin uhmatakseen kaikkia luonnonlakeja. 

Auto kiisi irvistelevistä betonielementeistä kyhättyjen kerrostalo-

jen ja loputtomilta tuntuvien autotallirivien välistä.

Markkuaho tunsi helpotusta – ainakaan matka ei ollut suuntau-

tunut jollekin pikkutielle sysimustaan korpeen. Petros koin taka-

mailla uinui ikuista untaan tuhansittain viime sodissa kaatuneita 

ja Stalinin puhdistuksissa kolmekymmentäluvulla tiensä päättä-

neitä. Heidän joukossaan olisi tilaa yhdelle isollekin miehelle.

Volga kääntyi risteyksestä vasemmalle Karelski Prospektille. 

Kulmaukseen, tien vasemmalle puolelle, jäi tutuksi tullut huolto- 
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asema. Matka jatkui liikenneympyrään, jossa kehätie muuttuu 

Lesnoi Prospektiksi. Tiet olivat tulleet Markkuaholle tutuksi kaup-

pareissuilla. Kylien pikkukaupoissa oli tarjolla vain vodkaa ja ka-

nanjalkoja. Ne eivät olleet parempaa väkeä varten. Ostoskeskuk-

sesta sai suomalaista, Juhla Mokkaa ja Valion tuotteita.

Kuljettaja kysyi etupenkin nahkatakkiselta jotain, ja tämä 

nyökkäsi. Kuljettaja ryhmittyi vasemmanpuoleiselle kaistalle ja 

kääntyi vauhtia juuri hiljentämättä TNK-huoltoaseman pihaan. 

Siellä hän ajoi mittarikentän viereen pysäköidyn viinin punaisen 

Mercedes-Benz Vito -pakettiauton viereen.

Viton kuljettajan paikalta tuli ripeästi ulos kalju mies. Hän ku-

martui katsomaan Volgan takapenkille ja otti vastaan viimeisim-

mät ohjeet Volgan etupenkiltä nousseelta mieheltä. Markkuahon 

vasemmalla puolella istunut mies työsi käden Markkuahon kaina-

loon ja tempaisi hänet voimalla ulos.

Raudat upposivat yhä syvemmälle ranteisiin. Vihlova kipu sai 

ison miehen älähtämään. Jalat olivat puutuneet matkan aikana 

niin pahasti, ettei hän ensin pystynyt edes seisomaan, mutta kivun 

pakottamana tasapaino löytyi nopeasti. Rintamasuunta pyöräytet-

tiin Volgaa päin ja hänet painettiin auton katon reunaa vasten. Sa-

malla raudoitetut kädet väännettiin korkeammalle kohti lapaluita 

ja molemmat etusormet puristettiin tiukkaan otteeseen. Retuuttaja 

etsi hetken avaimenreikää, kunnes rautojen toinen lenkki nytkähti 

auki. Sitten toinen, ja kipu tuntui heti hellittävän.

Markkuahon oikealla puolella istunut oli ehtinyt Volgan ym-

päri avuksi. Kuului nippusiteen surautus, ja hän tunsi ranteissaan 

uuden puristuksen. Näppärästi paketoitu mies tuupattiin Viton 

avoimen sivuoven kautta kuormatilaan mahalleen. Joku painoi 

sähkölamauttimen hänen kaulaansa, ja vartalo vääntyi tuskasta 

kaarelle. Hänet pyöräytettiin selälleen, ja Volgan etupenkillä mat-

kannut mies kumartui varmistamaan, että terveiset tulevasta oli-

sivat tuoreessa muistissa:

”Russia sina kuolema”, mies sanoi takellellen suomeksi, mutta 

viesti oli kerralla selvä.

Markkuahon päähän vedettiin kangaspussi. Lamautin painui 

uudestaan kaulaan ja kaikki pimeni.
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N E U V O T T E L U
Neljä miestä istui Nihtisillan ABC:n kahviossa. Pöytä oli valittu 

ikkunan vierestä ja hieman muista kahvittelijoista etäämmältä. 

Ruokailijat olivat jo pääosin antaneet niukaksi mitoitetulle henki-

lökunnalle tilaisuuden siivota lounaan rippeet, äärimmilleen täyt-

tyneet astioiden palautuskärryt ja roska-astiat. Iltapäivän kahvi-

taukovieraat eivät olleet vielä tömistelleet joukoittain läheisiltä 

työmailta sisään.

Miesseurue ei poikennut millään tavalla huoltamon normaa-

lista asiakaskunnasta. Yksi miehistä oli selvästi muita nuorem-

pi. Suunnilleen neljäkymmentävuotias. Hänellä oli yllään musta 

nahkarotsi, jonka kauluksen päälle niskaan oli nostettu hupparin 

musta huppu. Sen päällä lepäsi pitkistä, tummista hiuksista nipu-

tettu poninhäntä.

Hänen vieressään istui lähes kuusikymmentävuotias parrakas 

ja lihava mies. Hänellä oli siisti huopakankainen sininen pusakka ja 

harmaat suorat housut. Pöydällä hänen edessään oli kahvikupin li-

säksi sininen, siisti lippahattu. Lattialla puolipitkiin mustiin jalkinei-

siin nojasi pienehkö vetoketjullinen asiakirja- tai tietokonelaukku.

Pöydän toisella puolella istuvat miehet olivat virkamiesmäisen 

siististi pukeutuneita. Toinen oli reilusti yli viisikymppinen, ma-

hakas mutta muuten normaalikokoinen. Hänen kasvonsa olivat 

leveät ja ilmeettömät ja niitä peitti rasvakerros, jonka ikkunasta 

tulviva valo sai kiiltelemään. Tukka oli ajeltu vain muutaman mil-

lin mittaiseksi sängeksi, joka oli harmaantunut ohimoilta. Molem-

mista sieraimista pisti esiin tumma nenäkarvoitus. Toinen mies 

nojasi molemmilla käsivarsillaan pöytään. Kapeat kasvot, ohuet 

hiukset ja leuan alla riippuva kuivakas nahkaheltta kertoivat mie-

hen olevan muita pöydässä istuvia vanhempi. Hänen katseessaan 

oli määrätietoista itsevarmuutta.

”Me ollaan jo aiemmin luvattu, että saatte palourakan pian”, 

kapeakasvoinen mies totesi korostetun rauhallisesti kohdistaen 

sanansa pitkätukkaiselle.
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”Urakkakilpailu hoidetaan samalla tavalla konsulttifirman 

kautta kuin ennenkin”, hän jatkoi ja nyökkäsi vastapäätä istuvan 

salkkumiehen suuntaan, ”mutta meitä häiritsee nyt ihan helvetisti 

sen edellisen urakan kuseminen.”

”Miten se muka kusi? Saatana, kaikki sinulle luvattu on siitä 

hoidettu–” pitkätukkainen puuttui keskusteluun mutta ei ehtinyt 

muuta sanoa. Hänen vieressään istuva salkkumies nosti kätensä 

tarkoittaen, että nyt ei ollut oikea paikka alkaa äristä.

”Te mokasitte niiden ryssien kanssa”, kapeakasvoinen jat-

koi. ”Viekää ne jatkossa työmaalle yhteiskuljetuksella. Silloin 

niiden omat autot ei makaa ympäri tonttia. Mietipä nyt itsekin 

miltä se näyttää, kun ne urpot pitävät leiriään tavallisten ihmis-

ten asuinalueella, nukkuvat autoissaan ja paskovat naapuruston 

orapihlaja- aitojen katveeseen. Sitten välillä sinä ajat sinne öky-

maasturillasi ja lapat niille muka salaa ruskeita kirjekuoria. Oletko 

edes varma, ettet unohtanut siellä pyöriessäsi seuran verkkareita 

päälle”, mies puuskahteli puhuessaan ivallisesti.

”En käynyt siellä kertaakaan itse. Tiedät kyllä, että työmaa-

käynnit ovat juoksupojan hommaa. Se hoitaa myös palkkakuoret 

apinoille”, puolusteli pitkätukkainen.

”Pelisäännöt on olemassa ja niitä on noudatettava orjalli-

sen tarkasti tai et pyöri yhdelläkään meidän työmaalla. Tässä on 

helppoa rahaa mukavasti tarjolla, mutta koko homman voi myös 

ryssiä ihan saatanan helposti. Ja minulle on ihan helvetin turha 

pullistella tai puhista. Minä en välitä paskaakaan teidän kerho-

verkkareista nyt enkä tulevaisuudessa. Tulijoita näillä taksoilla 

on, tiedät sen itsekin, ja jos minulle sattuisi tapahtumaan joku 

onnettomuus, niin tämä bisnes on sinä hetkenä loppu meiltä kai-

kilta”, kapeakasvoinen sanoi tuijottaen koko ajan pitkätukkaa te-

rävästi silmiin.

”Joku ilmoitti sen työmaan jostakin syystä kytille tai aviin, mut-

ta en olisi siitä erityisen huolissani. En ole sen firman kanssa vi-

rallisesti missään tekemisissä. Juoksupoika kertoi firman olevan 

kokonaan hänen heti ensimmäisessä kuulustelussa – se kyllä tie-

tää, mitä kytille puhuminen minusta tarkoittaisi. Sitä paitsi pimeän 

työvoiman käyttö on vain sakkojuttu”, pitkätukkainen vastasi ja 

puristi nyrkkinsä tiukasti nippuun.
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”Meillä on jo uusi ja puhdas firma, tai itseasiassa useitakin. Ne 

kilpailee urakoista keskenään, niin saadaan pidettyä hinnat ku-

rissa”, hän jatkoi jo itsevarmempana ja vinkkasi silmäänsä. ”Sama 

se mikä niistä voittaa – samat ukot tekee, mutta näyttää ihan saa-

tanan siistiltä.”

Leveänaamainen oli pysynyt tähän asti hiljaa. Hän oli jo selväs-

ti kyllästynyt kuuntelemaan työasioita. Hän napautti sormellaan 

pitkätukkaisen tatuoitua kämmenselkää saadakseen huomion.

”Asiasta ihan toiseen… menee kinaamiseksi ja olis tässä tär-

keämpääkin… tai ainakin mukavampaa… sulla varmaan on joku 

uusi mesta, jossa voisin poiketa?”

”No sillä tavalla”, kapeakasvoinen sanoi kollegalleen odotta-

matta pitkätukkaisen vastausta, ”sinä et sitten muuta osaa ajatel-

la. Mistä helvetistä olet tuon ohjenuorasi saanut? Syöt nykyään 

Viagraa enemmän kuin leipää. Eikö sun tosiaan tarvitse muusta 

murehtia?”

Se laukaisi pahimman jännityksen ja nostatti hymyn toisiaan 

yhä pälyilevien neuvotteluosapuolien kasvoille.
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P O L I I S I T E U R A S T A J A
Tanja Colin oli tullut vakuutusyhtiö Elämänsuojaan tutkijaksi vii-

si vuotta aiemmin. Sitä ennen hän oli toiminut huumepoliisina 

Vantaalla ja massarikostutkijana Tampereella. Siellä pyöriteltiin 

jut tuja laidasta laitaan. Alun perin massatutkintaan oli ohjattu 

suhteellisen pieniä ja poliisille arkipäiväisiä rikosjuttuja: fillarivar-

kauksia, pieniä pahoinpitelyjä, ajoneuvojen luvattomia käyttöön-

ottoja, petoksia, kunnianloukkauksia…

Colin, tai silloin vielä Tiainen, oli viihtynyt tehtävässään hy-

vin. Hän osasi olla välittämättä alati kasvavista juttukasoista. Työs-

sään hän oli tunnollinen, mutta silti hoitamattomien asioiden kasa 

vain kasvoi. Joitain keskeneräiset työt stressasivat, mutta Tanja oli 

osannut keskittyä vain sillä hetkellä käsillä oleviin tehtäviin. Hän 

oli pystynyt pyörittämään samaan aikaan noin kymmentä avointa 

juttua: sopimaan kuulusteluajat, hankkimaan liiteaineiston, kuu-

lustelemaan ja kasaamaan pöytäkirjat. Hän ymmärsi tehdä oman 

palansa. Tehokkaasti ja ahkerasti.

Tanja oli ehtinyt tutkia massajuttuja kaksi vuotta, kun polii-

siorganisaatiossa todettiin, että säästösyiden vuoksi selvistäkin 

massarikoksista oli päästävä suurelta osin eroon. Jos jutusta oli 

odotettavissa enintään sakkorangaistus, tutkinta pyrittiin päättä-

mään, vaikka tekijä ja muut osalliset olivat tiedossa.

Perustettiin esikäsittely-yksikkö, johon myös Tanja oli siir-

retty. Hänestä oli tullut ”poliisiteurastaja”. Tehtävänä oli ollut 

tappaa juttuja eli päättää tutkinnat rikoksen vähäisyyteen ve-

doten sitä mukaa, kun niitä ilmoitettiin. Mitä enemmän, sitä 

parempi. Rahaa tutkintaan tarvittavaan henkilöstöön ei ollut 

enää tarpeeksi. Syyttäjät ja tuomioistuin olivat hukkumassa töi-

hin. Tutkinnan painopiste oli siirrettävä yhteiskunnan kannal-

ta merkityksellisempiin tehtäviin, kuten selvittämään, oliko joku 

kunnallispolitiikan peräkammarissa syyllistynyt vihapuhee-

seen somekirjoittelussaan. Muutaman tonnin petokset, varkau-

det, katuryöstöt tai jonkun musta silmä eivät tietenkään olleet  
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mitään tällaisiin julkisen paineen alla tutkittuihin suuriin rikok-

siin verrattuna.

Tanja ei ollut jaksanut innostua uudesta tehtävästään, jonka 

ainoa hyvä puoli oli se, että työajat olivat säännölliset. Se oli sopi-

nut yksinhuoltajan arkeen. Ylitöitä ei ollut kustannussyistä saanut 

tehdä, vaikka olisi halunnutkin. Niinpä viikonloput olivat olleet 

aina vapaita ja pojan päivähoito helposti suunniteltavissa.

Kun Tanja oli kuullut opiskelukaveriltaan Itä-Uudenmaan 

alueellisen tutkintatoimiston huumeryhmän avoimesta paikasta, 

hän oli päättänyt hakea. Haastattelu oli ollut läpihuutojuttu.

Pääkaupunkiseudulle muuttaessaan Tanja oli tiennyt ottavansa 

ison riskin. Toimialue ja uusi tehtävä jännittivät. Huumerikostut-

kinnassa päivät venyivät helposti eikä työvuoroja juuri kunnioitet-

tu. Silti hän oli halunnut päästä eteenpäin. Pois sietämättömäksi 

käyneestä rutiinista ja poliisiteurastajan kiittämättömästä työstä. 

Hän halusi saada rikollisia kiinni, ei tunkea juttuja arkistoon.

Tanja oli ostanut kaksion Vantaan Hiekkaharjusta, hissittömän 

kolmekerroksisen talon ylimmästä kerroksesta. Alueella oli loista-

vat liikenneyhteydet ja asunnolta rautatieasemalle vain kolmesa-

taa metriä. Kaikki Tikkurilan palvelut olivat kävelymatkan päässä, 

ja Tanjan esikouluikään ehtineelle pojalle, Atelle, löytyi hoitopaik-

ka melkein nurkalta. Asunnossa oli sauna ja lasitettu parveke. Alue 

oli rauhallinen, ja hyvät ulkoilumaastot alkoivat heti junaradan 

toiselta puolelta.

Huumerikostutkinnassa oli huomioitu, ettei yksinhuoltaja vält-

tämättä aina saanut asioitaan järjestymään niin, että oli valmiina 

lähtöön vuorokauden ajasta riippumatta. Melko hyvin se oli kui-

tenkin onnistunut. Tanjan äiti oli ollut paljon tyttärensä ja Aten 

tukena. Hoitanut kotiasioita ja Attea melkein aina tarvittaessa.

Atte oli ollut pienestä pitäen villi. Hän ei rauhoittunut muiden 

ikäistensä tapaan satukirjan äärelle. Hänellä oli selviä keskitty-

misvaikeuksia, ja sosiaaliset suhteet samanikäisiin muistuttivat 

usein tappelua. Lastenpsykiatri oli arvellut Atella olevan vahvoja 

viitteitä ADHD-oireyhtymästä, mutta varsinaista diagnoosia siitä 

ei Atelle alle kouluikäisenä tehty. Tanja oli ohjannut poikaa lii-

kunnan pariin, mutta jalkapalloharjoituksetkin olivat muuttuneet 

hetkessä tappeluksi, jos joku vei pallon. Atte piti sitä omanaan. 
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Sitkeällä yrittämisellä ja usean toiminnassa vapaaehtoisena ve-

täjänä toimineen rauhallisen aikuisen opastuksella Atte oli kui-

tenkin alkanut päästä juonesta kiinni. Jalkapallo oli hänestä 

hauskaa, ja siksi hän jaksoi vähitellen kuunnella myös annettuja  

ohjeita.

Tanja oli ollut huojentunut ja kiitollinen sekä ohjaajille että 

muille vanhemmille. Onneksi kukaan ei ollut alussa halunnut 

heivata pikku häirikköä joukkueen ulkopuolelle. Atte oli alkanut 

kokea olevansa hyvä jossakin ja sai siitä itsevarmuutta muuhun 

elämään. Silti eskarista oli soitettu usein ja kerrottu, milloin Aten 

lyöneen tai heittäneen kivellä jotakuta muuta eskarilaista tai rik-

koneen ikkunan. Tanja oli aina alkuun säpsähtänyt kännykkän-

sä pirahtaessa, mutta pikkuhiljaa soitot harvenivat ja Atte tuntui 

pääsevän sinuiksi itsensä ja muun ympäröivän maailman kanssa. 

Poika purki energiaansa liikuntaan ja varsinkin jalkapalloon.

Huumetutkinnassa jutut olivat seuranneet toisiaan. Tanja 

pääsi mukaan merkilliseen ilmiantojen, naapurihavaintojen, po-

liisin tiedottajien ja omien ja muiden poliisien tutkimusten kaut-

ta selvinneiden juttujen kudelmaan. Takavarikot ja kuulusteluis-

sa selvinneet rikoskokonaisuudet näyttivät olevan kasvamassa. 

Järjestäytynyt rikollisuus, sellaiseksi luokitellut ryhmät ja niiden 

yksittäiset jäsenet olivat jatkuvasti esillä.

Pian hän tunsi tai ainakin tiesi pääosan pääkaupunkiseudun 

tukkumyyntiorganisaatioista. Tietoa tulvi eri kanavista enemmän 

kuin tutkinnalla oli resursseja käyttää varsinaisen näytön hankin-

taan. Mentiin taas juttu ja kokonaisuus kerrallaan. Siirrettiin yksi 

toimija tai yleensä ryhmä valtion pahnoille – rekrytoimaan lisää 

jäseniä – ja keskityttiin seuraavan kokonaisuuden osalta näytön 

hankintaan. Lopulta kiinniottoon, etsintöihin, kuulusteluihin ja 

pöytäkirjojen kasaamiseen.

Kuulustelijana Tanja oli ollut alusta lähtien hyvä. Hän osasi 

ja uskalsi kysyä suoraan ja onnistui kerta toisensa jälkeen kaiva-

maan epäillyn kuoreen reiän. Syntyneen aukon kautta hän on-

nistui usein murtamaan puolustuksen ja valuttamaan asiakkaan 

tiedot siististi kootuksi kokonaisuudeksi esitutkintapöytäkirjan 

kuulustelusivuille. Tai ainakin saamaan tärkeää tietoa virallisen 

paperin ulkopuolella. Monet kokeneet ja huumetutkijoina itsensä 
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jalustalle nostaneet konkarit joutuivat kateellisena tunnustamaan 

Tanjan poikkeukselliset kyvyt.

Mutta Tanja oli joutunut myös huomaamaan, että kateus ajoi 

ihmisiä hakemaan hänestä negatiivisia piirteitä tai jopa levittä-

mään kokonaan keksittyjä juttuja, joiden mukaan hän pyrki nou-

semaan huumetutkinnassa merkittävään asemaan käyttäen nai-

sellisia avujaan. Pian hän oli kuullut luottokavereiltaan olevansa 

varsinainen munahaukka. Kaikkien halukkaiden ja varsinkin 

miespuolisten esimiesten panopuu. 

Oli mennyt jonkin aikaa ennen kuin hän oli osannut yhdis-

tää levitetyt jutut ja niiden lähteen toisiinsa. Tiedusteluyksikön 

jo kypsään ikään ehtinyt vanhempi rikoskonstaapeli Hietanen oli 

levittänyt perättömiä juttuja muistakin. Kaikista, joiden katsoi ole-

van itseään parempia ylipäätään missään. Hietanen oli ikänsä on-

nistunut kiertämään kaikki poliisihallinnon kirjalliset työt. Hän 

kehuikin sillä, ettei ollut yhtään sakkoa ikinä kirjoittanut. Mies 

oli aina paikalla, kun jossakin tehtiin takavarikko tai otettiin joku 

merkittävämpi konna kiinni, mutta monesti vasta pari tuntia var-

sinaisen operaation jälkeen. Silti jutuissaan hän oli sankari. Mies 

eli muiden mustamaalaamisella ja virheiden etsimisellä.

Perättömät jutut esimiesten kanssa touhuamisesta Tanja osasi 

ohittaa olankohautuksella mutta tiesi, että tiedustelutyypin kaltai-

set olivat valmiita potkimaan maassa makaavaa, jos saivat siihen 

tilaisuuden. Ja siksi hän oli ottanut Hietasen vakavana uhkana. 

Hän ei halunnut, että Hietanen saisi mitään syytä alkaa todella 

tonkia hänen yksityiselämäänsä. Sen hän halusi säilyttää visusti 

itsellään.
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I H M E I D E N  T O D I S T A J A
”Vittu mitä hommaa”, tuumi Jarmo Raittinen tuijottaessaan hiljalleen 

heräävää omakotitaloaluetta. Kello oli vasta puoli seitsemän aamulla 

ja paikallaan istumista oli takana vasta puoli tuntia, mutta sekin riit-

ti laskemaan lämpötilan auton sisällä lähelle nollaa. Ikkunat olivat 

alkaneet huurtua heti moottorin sammuttua, ja hiljalleen sakeneva 

räntäsade sotki näkyvyyttä entisestään. Räntä valui vedensekaisena 

tuulilasia pitkin ja jumittui kohoavana mössönä pyyhkijöiden päälle.

Paikka oli tullut Raittiselle viime viikkoina turhan tutuksi, ja 

mikä pahinta, hänen autonsa alkoi olla tuttu myös ympäröivälle naa-

purustolle. Alueella kaikki näyttivät tuntevan toisensa. Tien varressa 

nököttävä vieras auto herätti asukkaiden kiinnostuksen, tai niin hän 

ainakin koki, vaikka toistaiseksi kukaan ei ollut tullut autoa tarkem-

min tutkimaan.

Tarkoituksena oli olla herättämättä huomiota – olla niin näky-

mätön kuin mahdollista. Raittinen oli auton pysäköityään pujottau-

tunut etupenkkien selkänojien välistä takapenkille. Tummennetut 

takalasit oli vuorattu erillisillä verhoilla, ja takaikkunalle oli asetel-

tu suuri musta kassi ja tumma fleecepusero. Auton läpi heijastuva 

valo olisi muuten paljastanut takapenkillä väijyvän hahmon. Hän oli 

pukeutunut tummiin vaatteisiin. Korkean kauluksen ja mustan pi-

pon välistä vaaleina loistavia kasvoja näkyi mahdollisimman vähän.

Takapenkille oli lähes mahdoton nähdä, vaikka olisi seissyt aivan 

auton vieressä. Kaikista valmisteluista Raittisella oli vuosien koke-

mus. Valitettavasti noita vuosia oli kertynyt jo niin paljon, että kyttäys-

keikat kävivät aina vain hankalammiksi. Paikallaan istuminen oli ras-

kaampaa, ja kusihätä iski jo pelkästä ajatuksesta. Kylmät olosuhteet 

vielä lyhensivät sietokyvyn rajaa, eikä pesunestepurkkiin lorottelu 

auton takapenkillä tuntunut olevan hommasta saadun palkan väärti.

Räntäsade muuttui hiljalleen lämpötilan laskiessa lumisateek-

si. Märkä asfaltti alkoi jäätyä, ja lunta oli jo siellä täällä ohuena 

kerroksena. Aiemmin aamulla Raittista vastaan oli ajanut useampi 

suola-auto, mutta menisi vielä jonkin aikaa ennen kuin ne ehtisivät 
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päätieverkolta omakotialueille. Tännekin ne vielä tulisivat, koska 

alueen halkovaa tietä jyräsi säännöllinen linja-autolinja. Raittinen 

näki, kuinka aamun ensimmäiset työmatkalaiset kiiruhtivat jo pysä-

kille. Seurannan kohdetalo oli edelleen hiljainen ja sen pihalla nököt-

tävä auto oli hyvää vauhtia peittymässä tasaisen lumikerroksen alle.

Tuntia myöhemmin tilanne kohteessa oli edelleen sama. Mi-

tään liikettä pihalla tai talossa ei näkynyt. Edes talon ikkunoista ei 

kajastanut heräämisestä kertovaa valoa. Toisaalta aiemmat päivät 

samassa paikassa olivat opettaneet, ettei tuota merkkiä tarvinnut 

edes odottaa. Talon ikkunoiden sälekaihtimet olivat vuorokauden 

ajasta riippumatta tiukasti kiinni, ja vaikutti siltä, että asukkaat 

halusivat tietoisesti olla näkymättömiä – aivan kuten hänkin.

Aiemmilla kerroilla talon ulko-ovi oli kuitenkin jossakin vai-

heessa lävähtänyt auki ja kohdehenkilö oli kävellyt reippaasti 

autol leen. Yhtä reippaasti hän oli myös kaasuttanut pihalta tiel-

le ja jatkanut matkaansa, milloin minnekin. Yleensä Raittinen tai 

joku hänen kollegoistaan oli päässyt autoineen kohdehenkilön 

perään, mutta tänään hän oli paikalla yksin ja tiesi huomaamat-

toman seuraamisen mahdottomaksi. Takapenkiltä kuskin paikalle 

könyämiseen menisi liikaa aikaa, eikä seurattavalla olisi vaikeuksia 

huomata perässään risteys toisensa perään riippuvaa autoa. Vain 

elokuvissa seurattavat ovat sokeita.

Raittinen oli usein kuvaillut olevansa etuoikeutettu siinä mie-

lessä, että hän pääsi näkemään työssään ihmeitä. Sellaiseksi tä-

mänkin kohdehenkilön tapaus oli osoittautunut heti seurannan 

alussa. Lääkärin lausuntojen mukaan kaveri oli vammautunut va-

kavasti liikenneonnettomuudessa. Lausuntojen mukaan hänet oli 

sidottu aivovammansa takia pyörätuoliin loppuiäkseen eikä hän 

ilman ulkopuolista apua selvinnyt päivittäisrutiineistaan. Omin 

avuin syöminen, pukeutuminen tai vessassa käyminen eivät on-

nistuneet ja asunnostaan ulos joutuessaan hän eksyi välittömästi. 

Hän ei osannut hahmottaa ympäristöään eikä arvioida välimatkoja 

tai aikaa. Autolla ajaminen oli täten niin perusteellisesti poissa las-

kuista, ettei hoitava lääkäri ollut katsonut tarpeelliseksi ilmoittaa 

ajokyvyn menetystä ajo-oikeutta valvovalle poliisille.

Kuluneiden kolmen viikon aikana Raittinen oli todistanut jo 

useampaa ihmettä. Seurannan kohde oli käynyt ruokaostoksilla 
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kaupassa, tavannut kavereitaan paikallisessa urheilukeskuksessa 

ja osallistunut kaverinsa soranlevitystalkoisiin sekä lapiomiehenä 

että kottikärryjen työntäjänä.

Samansisältöisiä lääkärinlausuntoja oli viime aikoina tullut vas-

taan useissa tapauksissa, ja lausuntojen antajina näyttäytyivät aina 

samat lääkärit ja heidän vanavedessään rivakasti uivat – aina samat – 

asianajajat. Ajatus rahaa ainoana moraalinaan pitävistä asianajajis-

ta vain vahvisti Raittisen kylmänväristystä. Hän kuuli jo korvissaan 

ne samat aggressiivisella tyylillä oikeus salissa esitetyt kysymykset:

Onko todistaja nyt aivan varma, että olette nähnyt juuri hänet?

Miten voitte olla varma näkemästänne?

Päämiehelläni on ollut poikkeuksellisen hyvä päivä juuri silloin, 

olitteko siellä seuraavana päivänä, jolloin hän ei kertomansa mu-

kaan päässyt ollenkaan jalkeille?

Onko teillä lääketieteellistä koulutusta, jaahas ei ole – kuinka sit-

ten voitte väittää, että neurologi sejase on tehnyt väärän päätelmän 

päämieheni kunnosta?

Raittinen oli ajautunut nykyiseen tehtäväänsä vakuutusyh-

tiöön monien poliisissa viettämiensä vuosien ja tehtävien jälkeen. 

Hän, kuten pääosa hänen nykyisistä kollegoistaan, oli taustaltaan 

ammatti- ja taparikostutkijoita tai huumerikostutkijoita. Valtio 

maksaisi aikanaan eläkkeen lähes viidentoista vuoden virkauras-

ta. Elämänsuojassa hän oli ehtinyt olla tutkijana jo reilut kymme-

nen vuotta.

Kohdetalon pihalle ilmestyi pariskunta. Aiemmista liikkeelle läh-

döistä poiketen kohdehenkilö ei ollut lähdössä yksin. Pariskunta jakoi 

tehtävät pihalla niin, että nainen hyppäsi kuljettajan paikalle, käyn-

nisti auton ja pomppasi saman tien puhdistamaan jääraapalla rän-

täsateen ja pakastumisen myötä paksuun epätasaiseen jäähän peit-

tyneitä ikkunoita. Mies työnsi edellään pyörätuolia, avasi tila-auton 

takaoven ja nosti pyörätuolin kokoon taittamatta kyytiin, paiskasi oven 

kiinni ja alkoi tahollaan puhdistaa autoa peräkontista noukkimallaan 

lumiharjalla. Raittinen ehti hetken pohtia välitöntä etupenkille siir-

tymistä mutta luopui aikeistaan. Liikkeelle lähtö edellyttäisi etupen-

kille siirtymisen lisäksi myös oman auton tuulilasin puhdistamista.

Raittinen arveli näkemänsä perusteella, että yhteinen liikkeel-

le lähtö ja varsinkin pyörätuolin mukaan ottaminen olivat merkki 
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lääkärille matkaamisesta. Raittinen oli pääsemässä mukaan näy-

telmään, jonka aktiivinen mutta ehdottoman salainen seuraami-

nen saattoi pelastaa hänet monien tulevien aamujen aikaisilta 

heräämisiltä ja kylmässä autossa kyyhöttämiseltä. Hän tiesi, että 

matkakohde olisi lähes varmuudella paikallinen yksityinen lää-

käriasema, jossa toimiva lääkäri oli aiemmat lausunnot potilaan 

tilasta kirjoittanut. Tilanteen seuraaminen sai Raittisen hengityk-

sen tihentymään, ja suoniin virtaava adrenaliini puski elimistöön 

aiemman istumisen aikana kertyneen kylmän tiehensä. Hetkeä 

aiemmin äärimmillään ollut rakkokin unohtui.

Pariskunta sai auton putsattua ja nousi kyytiin. Nainen pe-

ruutti auton varovasti pihasta jalkakäytävän yli tielle ja käänsi sen 

kaistalleen Raittisen auton kanssa vastakkaiseen suuntaan. Ajo-

valot tuntuivat tunkeutuvan muiden samasta suunnasta ajaneiden 

autojen valoja syvemmälle Raittisen autoon. Suoraan hänen pii-

loonsa. Auton lähestyessä Raittinen huomasi painautuvansa sy-

vemmälle korkean kauluksensa sisään.

Auto jatkoi matkaansa seuraavaan mutkaan, ja takavalojen ka-

dottua Raittinen pomppasi takaovesta tien puolelta ulos. Onneksi 

tuulilasiin kertynyt jää lähti helposti irti. Raittinen pääsi kuskin 

paikalle nopeammin kuin itsekään älysi. Kaikki tehot tuulilasin 

höyryn poistoon, ja samalla auto jo kääntyi bussipysäkin leven-

nyksen kohdalla kohteen perään.

Terveysaseman pihalla Raittinen ei heti huomannut kohteen 

autoa. Hän silmäili liian läheltä ovea. Kohdeauto oli ajettu pihan 

reuna-alueelle. Ilmeisesti mies ei osannut tulla autosta pyörätuo-

liin lausuntojen edellyttämällä tavalla. Vaimosta ei ollut häntä nos-

tamaan. Tuoliin asettuminen jäi Raittiselta näkemättä, mutta pian 

pariskunta matkasi jo kohti ulko-ovea. Mies istui tuolissa pää kal-

lellaan. Vasen käsi vispasi holtittoman näköisesti pakkoliikkeitään. 

Nainen puski tuolia vaivalloisesti sentin paksuisessa lumessa tai 

paremminkin röpelöisessä jäässä. Ovi avautui automaattisesti, ja 

pariskunta hilautui sisään. Raittinen huokaisi helpotuksesta arvat-

tuaan matkan määränpään ja ennen kaikkea tietäessään, että sisällä, 

ennen varsinaista kohteen havainnointia, hän pääsisi itse vessaan.

Vituttaa tämä vanhuus.
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K A D O N N U T  R A H A
Heikki Vesterisellä oli ongelma. Hän oli onnistunut luomaan it-

selleen varsin tuottoisan rakennusbisneksen. Aluksi hän oli ujut-

tanut oman pienen rakennusfirmansa työmiehiä isoille työmaille 

ja toiminut vuokratyönvälittäjänä. Rakennustyömailta oli help-

po löytää mestareita ja työmaavastaavia, joilla oli jokin heik- 

kous, ja Vesterinen tiesi, miten niitä käytettiin heitä vastaan. 

”Juoppoja tai turhan ahneita vitun perään” oli muodostunut hänen  

motokseen.

Varsinkin naisia välittämällä Vesterinen oli saanut puristettua 

monia työmiesten rekrytoinnista vastaavia nurkkaan. Pienellä ki-

ristyksellä hän varmisti, ettei mestari soittanut muualle eikä kitis-

syt turhaan Vesterisen esittämistä laskuista – varsinkaan niiden 

suuruudesta.

Pian hänen menestyksekkäät toimintatapansa oli noteerat-

tu myös Syndikaatiksi kutsutun järjestäytyneen rikollisryhmän 

piirissä. Häneen suhtauduttiin myötämielisesti, koska liiketoi-

met näyttivät luistavan. Oli siis Syndikaatin etujen mukaista, että 

toimiva konsepti valjastettiin palvelemaan myös heitä. Toisaalta, 

myös Vesterinen oli halunnut uida järjestön liiveihin ja osoittaa 

olevansa Syndikaatin kannalta hyödyllinen. Hän oli tarrautunut 

täysillä tarjottuun uraputkeen.

Paritustoiminnan yhteydessä Vesterinen oli tutustunut viro-

laiseen naiseen, joka kahdeksan kuukautta asiakkaiden alla Suo-

messa maattuaan pätevöityi rouva Elena Vesteriseksi. Häävierai-

den joukossa oli myös Syndikaatin miehiä, jotka tykkäsivät bilettää 

pitkän kaavan mukaan. Miesten keskinäinen arvojärjestys ja käs-

kyvaltasuhteet eivät jääneet häävierailta huomaamatta. Ne kaksi, 

joilla oli liiviensä selässä pääkallotunnukset, näyttivät olevan vie-

lä tunnuksettomien kaiken huomion kohteena. Sulhasasemastaan 

huolimatta myös Vesterinen juoksi pääkalloliivimiehille juomaa 

ja näytti olevan valmis palvelemaan heitä morsiamen ja muiden 

häävieraiden kustannuksella.

Jari Raatikainen on entinen poliisi ja nykyinen 

vakuutustutkija. S Y N D I K A A T T I  on hänen 

esikoisromaaninsa. Sen rikokset perustuvat 

todellisiin tapahtumiin.

J A R I  R A A T I K A I N E N
Kaikki perustuu petokseen.
Tosielämän rikosromaanissa vakuutusyhtiö Elämänsuojan 

tutkijat alkavat selvittää epäilyttäviä vahinkokorjaus­

tapauksia. Jäljet johtavat oman yhtiön tarkastajiin ja heistä 

järjestäytyneen rikollisuuden maailmaan, missä veljeys on 

pelolla hankittua eikä elämä ole minkään arvoinen.

S Y N D I K A A T T I  on monikerroksinen tarina  

väkivallan kyllästämästä ammattirikollisuudesta ja  

sen  tunkeutumisesta lailliseen liiketoimintaan.

”Kirjan taidokkaasti punottu juoni ja sujuva kerronta pitävät  

lukijan rautaisessa otteessaan koko tarinan ajan. Jari Raatikainen on 

esikoisellaan onnistunut täydellisesti. Kaupunkiin on tullut uusi seriffi.” 

C H R I S T I A N  R Ö N N B A C K A

”Jari Raatikainen tuntee kuvaamansa maailman niin hyvin, että teksti 

kutsuu lukijan mukaansa lähes huomaamatta. En yleensä lue rikos­

kirjoja, mutta tämän teoksen ihmisistä ja maailmasta kiinnostuin heti.” 

E L I N A  H I R V O N E N
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