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1

Kymmeneltä sateisena aamuna Lontoon West Endissä väl-
jään anorakkiin pukeutunut nuori nainen villahuivi päässään 
harppoi määrätietoisesti South Audley Streetillä puhaltavaan 
vasta tuuleen. Hänen nimensä oli Lily, ja hänen ahdistuksensa 
roihahti ajoittain pöyristykseksi. Hän suojasi silmiään sateelta 
toisella lapasen peittämällä kädellä ja pälyili tuimana ovi-
numeroita. Toisella kädellään hän ohjasi muovikuomurattaita, 
joissa istui hänen kaksivuotias poikansa Sam. Osa taloista oli 
niin hienoja, ettei niissä ollut lainkaan numeroita. Toisissa oli, 
mutta ne olivat täällä aivan väärällä kadulla.

Nainen saapui pramealle ovelle, jonka numero oli maalattu 
poikkeuksellisen selvästi toiseen pylvääseen, nousi portaat 
takaperin kiskoen rattaita perässään, katsoi otsa rypyssä 
summerinappien viereen laitettuja asukkaiden nimiä ja tök-
käisi alinta.

”Ole hyvä ja työnnä ovi auki”, kuului ystävällisen naisäänen 
neuvo kaiuttimesta.

”Minulla on asiaa Proctorille. Hän sanoi, että vain Proctor 
käy”, Lily tokaisi.

”Stewart on tulossa sinne”, kuului sama tyynnyttelevä ääni, 
ja hetken kuluttua ovi avautui ja näkyviin astui silmälasipäinen, 
osapuilleen viidenkymmenenviiden ikäinen miehenkuikelo, 
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jonka varsi oli hivenen vinossa paapuuriin ja pitkä nokkainen 
pää kallellaan puolikoomisen kysyvästi. Hänen takanaan sei-
soi valkotukkainen täti-ihminen villa takissa.

”Minä olen Proctor. Tarvitsetko apua tuon kanssa?” mies 
kysyi kurkistaessaan rattaisiin.

”Mistä minä tiedän, että se olet sinä?” Lily tivasi.
”Koska arvoisa äitisi soitti minulle illalla yksityisnumerooni 

ja pyysi minut tänne.”
”Hän sanoi yksin”, Lily valitti katsoen täti-ihmistä pen-

seästi.
”Marie huolehtii talosta. Hän on myös valmis auttamaan 

kaikin mahdollisin tavoin”, Proctor sanoi.
Täti-ihminen astui lähemmäksi, mutta Lily sysäsi hänet 

sivuun ja Proctor sulki oven Lilyn perässä. Eteisen hiljaisuu-
dessa Lily raotti muovikuomua, kunnes nukkuvan lapsen 
päälaki tuli näkyviin. Pojan hiukset olivat mustat ja kiharat ja 
ilme kadehdittavan tyytyväinen.

”Hän valvoi koko yön”, Lily sanoi ja painoi kätensä lapsen 
otsalle.

”Kaunis”, sanoi nainen, jonka nimi oli Marie.
Lily työnsi rattaat eteisen hämärimpään paikkaan portai-

den alle, kaivoi rattaiden alta ja veti esiin ison valkoisen kirje-
kuoren, jossa ei lukenut mitään, ja astui Proctorin eteen. 
Proctorin puolinainen hymy toi Lilylle mieleen iäkkään kato-
lisen papin, jolle hänen oli kuulunut tunnustaa syntinsä sisä-
oppilaitoksessa. Lily ei ollut viihtynyt koulussa eikä ollut pitä-
nyt papista eikä aikonut pitää nyt Proctoristakaan.

”Minun käskettiin istua tässä sen aikaa, että luet sen”, hän 
kuulutti Proctorille.
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”Ilman muuta”, Proctor suostui säyseästi ja katsoi häntä 
vinosti lasiensa läpi. ”Ja saanko myös ilmaista vilpittömät 
pahoitteluni?”

”Jos sinulla on viesti, minun pitää antaa se hänelle suulli-
sesti”, Lily sanoi. ”Hän ei halua puhelua, tekstiviestiä eikä 
sähköpostia. Ei salaisesta palvelusta eikä keneltäkään. Ei 
sinultakaan.”

”Sekin on hyvin valitettavaa”, Proctor sanoi hetken totisena 
mietittyään, ja kuin olisi vasta nyt havahtunut huomaamaan 
kädessä pitelemänsä kirjekuoren sohi sitä pohtivasti luisevilla 
sormillaan. ”Melkoinen opus, täytyy sanoa. Montako liuskaa, 
mitä arvelet?”

”En tiedä.”
”Kirjepaperia?” – sohiminen jatkui – ”Ei voi olla. Kenel-

läkään ei ole tämän kokoista kirjepaperia. Tavallista kone-
kirjoituspaperia luultavasti.”

”En ole katsonut kuoreen. Minähän sanoin.”
”Aivan, aivan. No niin” – koominen pikku hymy riisui Lilyn 

hetkeksi aseista – ”panenpa siis toimeksi. Näyttää siltä, että 
lukemista piisaa. Poistun nyt, jos sopii.”

Lily ja Marie istuivat eteisen vieressä sijaitsevassa karussa 
olohuoneessa vastakkain tartaanilla verhoilluilla muhkuraisil-
la tuoleilla, joissa oli pehmustamattomat käsinojat. Heidän 
välissään naarmuuntuneella lasipöydällä oli peltinen tarjotin 
ja sillä kahvitermos ja suklaalla kuorrutettuja digestiivikeksejä. 
Lily oli kieltäytynyt molemmista.

”Miten hän jakselee?” Marie kysyi.
”Kuten voi odottaa, kiitti kysymästä. Hän on kuoleman-

sairas.”
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”Niin. Se on tietysti kamalaa. On aina. Mutta miten hän voi 
henkisesti?”

”Hänellä leikkaa edelleen, jos sitä tarkoitat. Hän ei huoli 
morfiinia, ei hyväksy sitä. Tulee alakertaan syömään, kun 
pystyy.”

”Toivottavasti ruoka vielä maistuu.”
Lily ei enää kestänyt vaan marssi eteiseen ja piti Samia sil-

mällä, kunnes Proctor palasi. Proctorin huone oli pienempi 
kuin ensimmäinen ja hämärämpi, ja ikkunoissa oli hyvin pak-
sut, vanhat verhot. Proctor halusi säilyttää kunnioittavan etäi-
syyden ja asettui takaseinän lämpöpatterin viereen. Lily ei 
pitänyt hänen ilmeestään. Sinä olet Ipswichin sairaalan syöpä-
lääkäri ja sanot kohta jotain, mikä on tarkoitettu vain lähi-
omaisille. Sinä kerrot minulle, että hän kuolee, mutta minä 
tiedän jo sen, joten mitä on jäljellä?

”Oletan, että tiedät, mitä äitisi kirjeessä lukee”, Proctor 
aloitti värittömästi eikä enää kuulostanut papilta, jolle Lily 
ei suostuisi ripittäytymään, vaan paljon todellisemmalta. Ja 
nähdessään Lilyn aikovan kiistää Proctor sanoi: ”Ainakin pää-
piirteissään, jos et varsinaista sisältöä.”

”Johan minä sanoin”, Lily puuskahti. ”En pääpiirteissään 
enkä millään muullakaan tavoin. Äiti ei kertonut enkä minä 
kysynyt.”

Me leikimme samaa leikkiä asuntolassa: kuinka pitkään 
pystyt tuijottamaan toista tyttöä silmiäsi räpäyttämättä tai 
hymyilemättä?

”Hyvä on, Lily, katsotaanpa asiaa toiselta kantilta”, Proctor 
ehdotti raivoistuttavan pitkämielisesti. ”Sinä et tiedä, mitä kir-
jeessä lukee. Et tiedä, mistä siinä on kyse. Mutta olet kertonut 
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yhdelle tai toiselle ystävällesi, että piipahdat Lontooseen vie-
mään sen. Kenelle siis kerroit? Minun täytyy nimittäin todel-
lakin tietää.”

”En ole hitto kertonut kenellekään sanaakaan”, Lily ärähti 
huoneen toisessa päässä ilmeettömänä seisovalle miehelle. 
”Äiti kielsi kertomasta, joten minä en kertonut.”

”Lily.”
”Mitä?”
”Tiedän hyvin vähän sinun elämäntilanteestasi. Mutta siitä 

vähästä mitä tiedän, päättelen, että sinulla täytyy olla jonkin-
lainen elämänkumppani. Mitä sanoit hänelle? Et voi noin vain 
kadota vaikeista kotioloistasi koko päiväksi esittämättä jon-
kinlaista veruketta. Mikä sen inhimillisempää kuin sanoa ihan 
vain ohimennen miesystävälle, naisystävälle, kaverille – jopa 
tuttavalle – ’Arvaa mitä? Minä piipahdan Lontooseen viemään 
supersalaisen kirjeen äidin puolesta’?”

”Väitätkö, että se on inhimillistä? Meille? Puhua keskenäm-
me niin? Tai tuttavalle? Inhimillistä on se, että äiti kielsi minua 
kertomasta kenellekään, joten minä en kertonut. Sitä paitsi 
minut on indoktrinoitu. Teidän porukkaanne. Olen mukana. 
Kolme vuotta sitten päätäni uhattiin pistoolilla ja sanottiin, 
että olen tarpeeksi aikuinen pitämään asioita salassa. Eikä 
minulla ole kumppania eikä minulla ole likkakavereita, joille 
hölöttäisin.”

Tuijotusleikki alkoi taas.
”Enkä minä kertonut isällenikään, jos sitä kysyt”, Lily lisäsi 

äänellä, joka kuulosti pikemminkin synnintunnustukselta.
”Kielsikö äitisi kertomasta isällesi?” Proctor tiedusteli var-

sin kärkevästi.
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”Hän ei sanonut, että minun pitäisi, joten minä en kertonut. 
Sellaisia me olemme. Sellainen perhe. Meillä ollaan varpail-
laan. Kenties sinunkin kotonasi ollaan.”

”Kerrohan sitten”, Proctor jatkoi sivuuttaen sen, mitä hänen 
perheessään tehtiin tai ei tehty. ”Kysyn ihan uteliaisuuttani: 
minkä näennäisen syyn annoit sille, että lähdit tänään käy-
mään Lontoossa?”

”Tarkoitatko peiteterinaa?”
Kaidat kasvot kirkastuivat huoneen perällä.
”Kyllä, ilmeisesti tarkoitan”, Proctor myönsi kuin peite-

tarina olisi ollut hänelle uusi käsite ja oikeastaan aika hauska 
sellainen.

”Me katsastamme yhtä esikoulua asuntoni lähellä Blooms-
buryssa. Jotta saan Samin jonotuslistalle, kun hän täyttää 
kolme vuotta.”

”Ihailtavaa. Ja aiotko oikeasti käydä katsastamassa koulua? 
Samin kanssa? Tavata henkilökuntaa ja niin edelleen? Saadak-
sesi hänen nimensä listaan?” Proctor oli nyt kuin huolestunut 
eno, ja sangen vakuuttava roolissaan.

”Riippuu siitä, millaisella tuulella Sam on, kun pääsemme 
lähtemään täältä.”

”Käy toki siellä, jos suinkin voit”, Proctor kehotti. ”Silloin 
on helpompaa, kun palaat.”

”Helpompaa? Mikä on helpompaa?” – Lily ärtyi taas – 
”Tarkoitatko, että on helpompaa valehdella?”

”Tarkoitan, että on helpompaa olla valehtelematta”, Proctor 
oikaisi vakavana. ”Jos sanot käyväsi Samin kanssa jossain 
koulussa ja todella käyt siellä ja sitten kotiin palattuasi sanot 
käyneesi siellä, miten sinä muka valehtelisit? Sinulla on jo 
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muutenkin tarpeeksi stressiä. En osaa kuvitellakaan, miten 
kestät sen kaiken.”

Kiusallisen hetken ajan Lily tiesi, että Proctor tarkoitti mitä 
sanoi.

”Jäljelle jää siis kysymys”, Proctor jatkoi palaten asiaan, 
”mikä vastaus minun pitäisi pyytää sinua välittämään hyvin 
urhealle äidillesi. Sillä olen hänelle vastauksen velkaa. Ja hänen 
on se saatava.”

Proctor piti tauon kuin olisi toivonut Lilyltä hiukan apua. 
Jäätyään ilman hän jatkoi.

”Ja kuten sanoit, sen täytyy olla suullinen. Ja sinun on an-
nettava se kahden kesken. Lily, tämä on todella valitettavaa. 
Saanko aloittaa?” Proctor aloitti joka tapauksessa. ”Meidän 
vastauksemme kaikkeen on myöntävä. Siis kolme kertaa kyllä. 
Hänen viestinsä on nyt otettu sydämenasiaksi. Hänen huolen-
aiheensa pohjalta ryhdytään toimiin. Kaikkiin hänen ehtoi-
hinsa suostutaan täysin. Muistatko kaiken tämän?”

”Muistan, jos oikein pinnistän.”
”Ja välitä hänelle tietysti suuret kiitokset rohkeudesta ja 

uskollisuudesta. Ja kiitän myös sinua, Lily. Ja sanon vielä ker-
ran, että olen hyvin pahoillani tapahtuneesta.”

”Entä isäni? Mitä minun pitää hänelle sanoa?” Lily tivasi 
leppymättömästi.

Koominen hymy taas, kuin varoitusvalo.
”Aivan, hmm. Voisitko kertoa hänelle kaiken esikoulusta, 

jota käyt vielä katsastamassa? Siksihän sinä tänään Lontoo-
seen tulit.”

* * *



12

Sadepisarat roiskuivat jalkakäytävästä jalkoihin, kun Lily jat-
koi Mount Streetille. Siellä hän viittoi taksin ja käski kuljet-
tajan viedä hänet Liverpool Streetin asemalle. Ehkä hän oli 
oikeasti aikonut käydä esikoulussa. Hän ei enää tiennyt. Ehkä 
hän oli edellisiltana sanonut käyvänsä, vaikka tuskinpa, sillä 
hän oli jo päättänyt, ettei enää koskaan selittelisi tekemisiään 
muille. Tai ehkä ajatus oli tullut mieleen vasta Proctorin 
painostettua häntä. Lily tiesi vain tämän: hän ei taatusti 
kävisi missään koulussa Proctorin mieliksi. Hitot hän siitä ja 
kuolemansairaista äideistä ja heidän salaisuuksistaan ja kai-
kesta sellaisesta.
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2

Samana aamupäivänä pienessä rannikkokaupungissa Itä- 
Anglian laidalla 33-vuotias Julian Lawndsley -niminen kirja-
kauppias astui ulos upouuden puotinsa sivuovesta pidellen 
pystyssä mustan päällystakin samettikaulusta – takki oli 
jäänne hänen kaksi kuukautta aiemmin hylkäämästään City- 
elämästä. Hän lähti puskemaan aution sorarannan viereistä 
katua pitkin etsien sitä ainoaa kahvilaa, josta sai aamiaista 
tähän ankeaan vuodenaikaan.

Julian ei ollut suopealla tuulella sen paremmin itseään kuin 
koko maailmaa kohtaan. Edellisenä iltana tehtyään yksin 
tuntikaudet inventaaria hän oli noussut portaat vastikään sa-
neerattuun ullakkoasuntoonsa kauppansa yläkertaan ja huo-
mannut, ettei hänellä ollut sähköä eikä juoksevaa vettä. Soitto 
rakennusfirman puhelimeen ohjautui suoraan vastaajaan. 
Hän ei mennyt yöksi hotelliin – olisikohan edes löytänyt ho-
tellia, joka olisi ollut auki tähän aikaan vuodesta – vaan sytytti 
neljä kynttilää, korkkasi punaviinipullon, kaatoi itselleen ison 
lasillisen, pinosi sänkyyn varapeittoja, sukelsi niiden alle ja 
syventyi kaupan tileihin.

Ne eivät kertoneet hänelle mitään uutta. Hänen impulsiivi-
nen pakonsa oravanpyörästä oli alkanut surkeasti. Ja vaikka 
tilit eivät kertoneet tarinan loppua, hän saattoi kertoa sen itse: 
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hänellä ei ollut edellytyksiä kestää selibaatin yksinäisyyttä; 
etäisyys ei hiljentänyt hänen lähimenneisyytensä hälinää; eikä 
hän pystynyt parissa kuukaudessa paikkaamaan sitä puutetta, 
ettei hänellä ollut ensiluokkaiselta kirjakauppiaalta odotetta-
vaa perustason kirjallisuudentuntemusta.

Ainoa kahvila oli laudoista rakennettu hökkeli, joka seisoi 
edvardiaanisten rantakojujen rivistön takana merilintujen 
kirkuessa mustuneen taivaan alla. Julian oli nähnyt kahvilan 
aamuisin juoksulenkeillä, mutta hänelle ei ollut juolahtanut 
mieleenkään astua ovesta sisään. Rikkoontunut vihreä kyltti 
välkytti sanaa JÄÄTELÖ, jonka lopusta puuttui Ä-kirjain. Hän 
kiskaisi oven auki, piteli sitä tuulta vasten selällään, astui si-
sään ja antoi vaivihkaa oven sulkeutua perässään.

”Hyvä huomenta, ystäväni!” kuului sydämellinen naisääni 
kovaa keittiön suunnasta. ”Istuu vapaasti minne vain! Minä 
tulla ihan kohta.”

”Hyvää huomenta sinullekin”, Julian huikkasi innottomasti.
Loistevalojen alla oli kaksitoista punaisella ruudullisella 

muoviliinalla peitettyä tyhjää pöytää. Julian valitsi pöydän ja 
veti varovasti mausteikon pullojen välistä ruokalistan. Keittiön 
avoimesta ovesta kantautui ulkomaalaisen uutistenlukijan 
puheensorinaa. Takaa kuuluva rämähdys ja raskaiden askelten 
töminä ilmoittivat, että toinenkin asiakas oli saapunut. Julian 
vilkaisi seinäpeiliä ja pidätteli hymyään tunnistaessaan edelli-
seltä illalta uskomattoman herra Edward Avonin, itsepintaisen 
mutta tavallaan mielenkiintoisen asiakkaansa, joka ei ollut 
ostanut mitään.

Julian ei ollut vielä nähnyt Avonin kasvoja – Avon, joka 
oli jatkuvassa liikkeessä, oli tyystin keskittynyt ripustamaan 
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leveälieristä edenhattuaan ja asettelemaan vettä valuvaa 
vaaleanruskeaa sadetakkiaan tuolin selälle – mutta oli mahdo-
tonta erehtyä kesyttömästä valkoisesta hiuspehkosta tai yllät-
tävän siroista sormista, jotka uhmakkaan rempseästi vetäisivät 
sanomalehti Guardianin sadetakin uumenista ja suoristivat 
sen eteen pöydälle.

* * *

On eilispäivän ilta, viisi minuuttia ennen sulkemisaikaa. Kau-
passa ei ole asiakkaita. Niitä ei ole käynyt juuri koko päivänä. 
Julian seisoo kassalla ja laskee yhteen päivän niukkoja myynti-
tuloja. Jo muutaman minuutin ajan hän on huomannut vasta-
päisellä jalkakäytävällä yksinäisen henkilön, jolla on edenhattu 
ja vaaleanruskea sadetakki sekä kokoon taitettu sateenvarjo. 
Pyöritettyään lamaantunutta yritystä kuusi viikkoa Julian on 
oppinut tunnistamaan ihmiset, jotka töllöttävät hänen kaup-
paansa mutta eivät tule sisään, ja he ovat alkaneet käydä hänen 
hermoilleen.

Paheksuuko mies kaupan herneenvihreää maalia – kenties 
hän on pitkäaikainen paikkakuntalainen eikä pidä räikeistä 
väreistä? Vai ovatko syynä näyteikkunan monet hienot kirjat, 
erikoistarjoukset, joista löytyy sopiva kaikille kukkaroille? Vai 
onko syynä Bella, Julianin kaksikymmentävuotias slovakialai-
nen harjoittelija, joka usein löytyy näyteikkunan luota etsi-
mästä erinäisiä ihastuksiaan? Ei ole. Bella on kerrankin saanut 
hyödyllistä työtä varastosta, missä hän pakkaa myymättömiä 
kirjoja kustantajille palautettavaksi. Ja nyt – ihmeiden ihme 
– miekkonen oikeasti astelee kadun poikki, riisuu hattuaan, 
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kaupan ovi avautuu ja yli kuusikymmentävuotiaat kasvot kur-
kistavat Julianiin päin valkoisen pehkon alta.

”Sulkemisaika”, itsevarma ääni tiedottaa Julianille. ”Sulkemis-
aika, minä tulen joskus toiste, ehdottomasti” – mutta toinen 
kurainen ruskea kävelykenkä on jo ylittänyt kynnyksen ja 
toinen hivuttautuu sen jäljessä perässään sateenvarjo.

”Ei suinkaan”, Julian vakuuttaa samaan sulavaan sävyyn 
kuin asiakas. ”Periaatteessa suljemme puoli kuudelta, mutta 
olemme joustavia, joten olkaa hyvä ja tulkaa sisään ja katsel-
kaa kaikessa rauhassa” – ja tämän myötä Julian jatkaa laske-
mista sillä aikaa, kun asiakas ujuttaa sontikkansa huolellisesti 
viktoriaaniseen sateenvarjotelineeseen ja ripustaa edenhattunsa 
viktoriaaniseen hattutelineeseen osoittaen siten kunnioitus-
taan kaupan retrotyylille. Se on valittu viehättämään iäkkäitä, 
joita kaupungissa on yllin kyllin.

”Etsittekö jotain erityistä vai katseletteko vain?” Julian tie-
dustelee ja kytkee myymälän valot täydelle kirkkaudelle. Mutta 
kysymys menee asiakkaalta ohi korvien. Hänellä on leveät, 
parrattomat kasvot, eloisat kuin näyttelijällä, ja ne loistavat 
ihmetyksestä.

”Minulla ei ollut aavistustakaan”, hän sanoo osoittaen käsi-
varren pyyhkäisevällä eleellä, mistä kaikesta hänen ihmetyk-
sensä johtuu. ”Kaupungissa on vihdoinkin oikea kirjakauppa. 
Täytyy sanoa, että olen hämmästynyt. Perin juurin.”

Tehtyään kantansa selväksi mies ryhtyy silmäilemään hyl-
lyjä kunnioittavalla hartaudella – kaunokirjallisuutta, tieto-
kirjallisuutta, paikallisaiheisia kirjoja, matkakirjoja, klassik-
koja, hengellisiä kirjoja, taidekirjoja, runoutta. Hän pysähtyy 
siellä täällä poimimaan käteensä teoksen ja kohdistaa siihen 
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jonkinlaisen bibliofiilin testin: etukansi, etulieve, paperin laatu, 
sidonta, paino ja miellyttävyys.

”Täytyy sanoa”, hän toistaa.
Onko ääni puhtaasti englantilainen? Se on täyteläinen, 

kiinnostava ja vangitseva. Mutta eikö poljennossa olekin 
hienonhieno vieras vivahde?

”Täytyy sanoa mitä?” Julian kysyy pienestä toimistostaan, 
missä hän nyt selaa päivän sähköposteja. Mies aloittaa uudes-
taan toisenlaiseen, uskoutuvaan sävyyn.

”Kuulkaa, minä otaksun, että teidän uusi, mainio kaup-
panne on täysin uuden johdon käsissä. Olenko oikeassa vai 
haukunko väärää puuta?”

”Johto on uusi”, Julian vastaa edelleen toimistosta, jonka 
ovi on auki. Ja äänessä on todellakin vieras vivahde, hyvin 
vähäinen.

”Sopiiko kysyä, onko myös omistaja vaihtunut?”
”Sopiihan sitä, ja vastaus on ehdoton ’kyllä’”, Julian sanoo 

hyväntuulisesti ja palaa entiselle paikalleen kassakoneen taakse.
”Siinä tapauksessa te olette – suokaa anteeksi.” Mies aloittaa 

uudelleen, ankarasti, sotilaallisesti. ”Kuulkaa – satutteko ole-
maan, vai ettekö ole, kyseinen nuori merenkävijä, sillä minun 
täytyy tietää? Vai oletteko hänen alaisensa? Sijaisensa? Joku 
sellainen?” Ja sitten, umpimähkään päätellen, ja syystäkin, että 
nämä tunkeilevat kysymykset loukkaavat Juliania: ”En tar-
koita lainkaan mitään henkilökohtaista, uskokaa pois. Tar-
koitan vain, että teidän mitäänsanomaton edeltäjänne risti 
puotinsa Vanhaksi merenkävijäksi, kun taas te hänen nuorek-
kaampana ja luvallanne sanoen huomattavasti kelvollisempa-
na seuraajanaan –”
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Tässä vaiheessa he ovat sotkeutuneet hupsuun aitoenglan-
tilaiseen solmuun, kunnes kaikki oikenee asiaankuuluvasti 
Julianin tunnustettua todellakin olevansa sekä myymälän 
hoitaja että omistaja ja asiakkaan sanottua ”Haittaako, jos otan 
yhden tällaisen?” ja näppärästi nykäistyä telineestä tutustu- 
meihin-kortin pitkillä, suipoilla sormillaan, joilla hän sitten 
pitelee sitä valossa tutkiakseen todistetta omin silmin.

”Minä siis puhuttelen, ja korjatkaa toki jos olen väärässä, 
herra J. J. Lawndsleytä henkilökohtaisesti, Lawndsleyn kelpo 
kirjojen ainoaa omistajaa ja johtajaa”, mies sanoo ja laskee 
kättään teatraalisen hitaasti. ”Faktaa vai fiktiota?” – sitten hän 
pyörähtää ympäri katsomaan Julianin reaktiota.

”Faktaa”, Julian vahvistaa.
”Ja ensimmäinen J, rohkeneeko sitä kysyä?”
”Rohkeneehan sitä. Se tulee Julianista.”
”Julianus oli suuri Rooman keisari. Ja toinen J, jos vielä 

rohkenen?”
”Jeremy.”
”Mutta ei toisin päin?”
”Ei missään nimessä.”
”Kutsutaanko teitä Jay-Jayksi?”
”Omalta osaltani suosittelen pelkkää Juliania.”
Mies miettii tätä kulmat kurtussa – ne ovat voimakkaasti 

ulkonevat ja punertavat, ja niissä on hitusen valkoista.
”Siinä tapauksessa te olette Julian Lawndsley ettekä hänen 

muotokuvansa ettekä liioin hänen varjonsa. Minä puoles-
tani tottelen syntisyyttäni nimeä Edward Avon, kuten se 
joki. Monet sanovat Ted tai Teddy, mutta vertaisilleni olen 
Edward. Hauska tutustua, Julian.” Edward Avon ojentaa 




