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Kymmeneltd sateisena aamuna Lontoon West Endissa val-
jadn anorakkiin pukeutunut nuori nainen villahuivi paassain
harppoi mairdtietoisesti South Audley Streetilld puhaltavaan
vastatuuleen. Hinen nimensi oli Lily, ja hdnen ahdistuksensa
roihahti ajoittain poyristykseksi. Han suojasi silmidén sateelta
toisella lapasen peittimailld kadelld ja pélyili tuimana ovi-
numeroita. Toisella kddellddn han ohjasi muovikuomurattaita,
joissa istui hdanen kaksivuotias poikansa Sam. Osa taloista oli
niin hienoja, ettei niissé ollut lainkaan numeroita. Toisissa oli,
mutta ne olivat tadlld aivan véaralld kadulla.

Nainen saapui pramealle ovelle, jonka numero oli maalattu
poikkeuksellisen selvisti toiseen pylvadseen, nousi portaat
takaperin kiskoen rattaita perdssdidn, katsoi otsa rypyssa
summerinappien viereen laitettuja asukkaiden nimii ja tok-
kaisi alinta.

”Ole hyva ja tyénna ovi auki’, kuului ystivillisen naisddnen
neuvo kajuttimesta.

“Minulla on asiaa Proctorille. Han sanoi, ettd vain Proctor
kay”, Lily tokaisi.

“Stewart on tulossa sinne”, kuului sama tyynnytteleva dini,
ja hetken kuluttua ovi avautui ja nakyviin astui silmélasipdinen,

osapuilleen viidenkymmenenviiden ikdinen miehenkuikelo,



jonka varsi oli hivenen vinossa paapuuriin ja pitkdnokkainen
péd kallellaan puolikoomisen kysyvisti. Hinen takanaan sei-
soi valkotukkainen tdti-ihminen villatakissa.

”Mini olen Proctor. Tarvitsetko apua tuon kanssa?” mies
kysyi kurkistaessaan rattaisiin.

“Mistd mini tieddn, ettd se olet sind?” Lily tivasi.

”Koska arvoisa ditisi soitti minulle illalla yksityisnumerooni
ja pyysi minut tdnne.”

“Hin sanoi yksin’, Lily valitti katsoen titi-ihmistd pen-
sedsti.

“Marie huolehtii talosta. Hin on my6s valmis auttamaan
kaikin mahdollisin tavoin”, Proctor sanoi.

Tati-ihminen astui ldhemmaksi, mutta Lily sysési hédnet
sivaun ja Proctor sulki oven Lilyn peréssa. Eteisen hiljaisuu-
dessa Lily raotti muovikuomua, kunnes nukkuvan lapsen
padlaki tuli ndkyviin. Pojan hiukset olivat mustat ja kiharat ja
ilme kadehdittavan tyytyvainen.

”Hién valvoi koko yon”, Lily sanoi ja painoi kétensd lapsen
otsalle.

”Kaunis”, sanoi nainen, jonka nimi oli Marie.

Lily tyonsi rattaat eteisen hamarimpdin paikkaan portai-
den alle, kaivoi rattaiden alta ja veti esiin ison valkoisen kirje-
kuoren, jossa ei lukenut mitdédn, ja astui Proctorin eteen.
Proctorin puolinainen hymy toi Lilylle mieleen idkkdan kato-
lisen papin, jolle hidnen oli kuulunut tunnustaa syntinsa sisa-
oppilaitoksessa. Lily ei ollut viihtynyt koulussa eika ollut pita-
nyt papista eikd aikonut pitad nyt Proctoristakaan.

“Minun késkettiin istua tdssd sen aikaa, ettd luet sen”, han
kuulutti Proctorille.



“Ilman muuta’, Proctor suostui sdyseisti ja katsoi hédntd
vinosti lasiensa lapi. ”Ja saanko my0s ilmaista vilpittomét
pahoitteluni?”

”Jos sinulla on viesti, minun pitdé antaa se hinelle suulli-
sesti’, Lily sanoi. "Hén ei halua puhelua, tekstiviestid eika
sahkopostia. Ei salaisesta palvelusta eikd keneltdkdan. Ei
sinultakaan.”

”Sekin on hyvin valitettavaa’”, Proctor sanoi hetken totisena
mietittyddn, ja kuin olisi vasta nyt havahtunut huomaamaan
kadessd piteleménsa kirjekuoren sohi sitd pohtivasti luisevilla
sormillaan. "Melkoinen opus, tdytyy sanoa. Montako liuskaa,
mitd arvelet?”

”En tiedd”

Kirjepaperia?” - sohiminen jatkui — ”Ei voi olla. Kenel-
lakddn ei ole timén kokoista kirjepaperia. Tavallista kone-
kirjoituspaperia luultavasti.”

“En ole katsonut kuoreen. Mindhdn sanoin.”

“Aivan, aivan. No niin” - koominen pikku hymy riisui Lilyn
hetkeksi aseista — "panenpa siis toimeksi. Nayttda siltd, ettd
lukemista piisaa. Poistun nyt, jos sopii.”

Lily ja Marie istuivat eteisen vieressd sijaitsevassa karussa
olohuoneessa vastakkain tartaanilla verhoilluilla muhkuraisil-
la tuoleilla, joissa oli pehmustamattomat késinojat. Heiddn
vdlissddn naarmuuntuneella lasipoydalld oli peltinen tarjotin
ja silla kahvitermos ja suklaalla kuorrutettuja digestiivikekseja.
Lily oli kieltdytynyt molemmista.

“Miten hén jakselee?” Marie kysyi.

”Kuten voi odottaa, kiitti kysymaéstd. Han on kuoleman-

sairas.”



”Niin. Se on tietysti kamalaa. On aina. Mutta miten han voi
henkisesti?”

“Hinelld leikkaa edelleen, jos sitd tarkoitat. Han ei huoli
morfiinia, ei hyviksy sitd. Tulee alakertaan sydmadn, kun
pystyy”

”Toivottavasti ruoka vield maistuu.”

Lily ei endé kestdnyt vaan marssi eteiseen ja piti Samia sil-
malld, kunnes Proctor palasi. Proctorin huone oli pienempi
kuin ensimmaiinen ja himarampi, ja ikkunoissa oli hyvin pak-
sut, vanhat verhot. Proctor halusi séilyttad kunnioittavan etdi-
syyden ja asettui takaseindn limpopatterin viereen. Lily ei
pitanyt hdnen ilmeestddn. Sind olet Ipswichin sairaalan syopa-
ladkari ja sanot kohta jotain, mikd on tarkoitettu vain ldhi-
omaisille. Sind kerrot minulle, ettd hdn kuolee, mutta mini
tieddn jo sen, joten mitd on jaljella?

"Oletan, ettd tiedat, mitd &itisi kirjeessd lukee”, Proctor
aloitti varittomasti eikd endd kuulostanut papilta, jolle Lily
ei suostuisi ripittdytymaén, vaan paljon todellisemmalta. Ja
ndhdessddn Lilyn aikovan kiistdd Proctor sanoi: "Ainakin paa-
piirteissadn, jos et varsinaista sisaltod.”

”Johan mini sanoin”, Lily puuskahti. "En pédpiirteissddan
enkd millian muullakaan tavoin. Aiti ei kertonut enkd mina
kysynyt.”

Me leikimme samaa leikkid asuntolassa: kuinka pitkdan
pystyt tuijottamaan toista tyttod silmidsi rdpayttamatta tai
hymyilematta?

“Hyvé on, Lily, katsotaanpa asiaa toiselta kantilta”, Proctor
ehdotti raivoistuttavan pitkdmielisesti. "Sini et tiedd, mita kir-
jeessd lukee. Et tiedd, mistd siind on kyse. Mutta olet kertonut



yhdelle tai toiselle ystévillesi, ettd piipahdat Lontooseen vie-
main sen. Kenelle siis kerroit? Minun tdytyy nimittdin todel-
lakin tietdd.”

”En ole hitto kertonut kenellekddn sanaakaan’, Lily ardhti
huoneen toisessa péadssd ilmeettoména seisovalle miehelle.
“Aiti kielsi kertomasta, joten mind en kertonut.”

“Lily”

“Mita?”

”Tiedédn hyvin vihan sinun eldméntilanteestasi. Mutta siitd
vahdsta mité tieddn, paattelen, ettd sinulla taytyy olla jonkin-
lainen eldmadnkumppani. Miti sanoit hdnelle? Et voi noin vain
kadota vaikeista kotioloistasi koko péivaksi esittdmattd jon-
kinlaista veruketta. Mika sen inhimillisemp&a kuin sanoa ihan
vain ohimennen miesystéville, naisystaville, kaverille - jopa
tuttavalle - ’Arvaa mitd? Mini piipahdan Lontooseen viemdan
supersalaisen kirjeen didin puolesta’?”

”Vditatko, ettd se on inhimillista? Meille? Puhua keskendm-
me niin? Tai tuttavalle? Inhimillistd on se, etta diti kielsi minua
kertomasta kenellekddn, joten mind en kertonut. Sitd paitsi
minut on indoktrinoitu. Teiddn porukkaanne. Olen mukana.
Kolme vuotta sitten paitdni uhattiin pistoolilla ja sanottiin,
ettd olen tarpeeksi aikuinen pitimaan asioita salassa. Eiké
minulla ole kumppania eikd minulla ole likkakavereita, joille
holottaisin.”

Tuijotusleikki alkoi taas.

”Enkd mind kertonut isdllenikédn, jos sitd kysyt’, Lily lisdsi
adnelld, joka kuulosti pikemminkin synnintunnustukselta.

“Kielsiko aitisi kertomasta isdllesi?” Proctor tiedusteli var-

sin karkevasti.



”Hin ei sanonut, ettd minun pitiisi, joten mind en kertonut.
Sellaisia me olemme. Sellainen perhe. Meilld ollaan varpail-
laan. Kenties sinunkin kotonasi ollaan.”

”Kerrohan sitten’, Proctor jatkoi sivuuttaen sen, mitd hdnen
perheessddn tehtiin tai ei tehty. "Kysyn ihan uteliaisuuttani:
minkd ndenndisen syyn annoit sille, ettd lahdit tdnddn kay-
maddn Lontoossa?”

”Tarkoitatko peiteterinaa?”

Kaidat kasvot kirkastuivat huoneen perilla.

”Kylld, ilmeisesti tarkoitan”, Proctor myonsi kuin peite-
tarina olisi ollut hdnelle uusi kisite ja oikeastaan aika hauska
sellainen.

”Me katsastamme yhtd esikoulua asuntoni ldhelld Blooms-
buryssa. Jotta saan Samin jonotuslistalle, kun hédn tayttaa
kolme vuotta.”

“Thailtavaa. Ja aiotko oikeasti kidydé katsastamassa koulua?
Samin kanssa? Tavata henkilokuntaa ja niin edelleen? Saadak-
sesi hdnen nimensa listaan?” Proctor oli nyt kuin huolestunut
eno, ja sangen vakuuttava roolissaan.

“Riippuu siitd, millaisella tuulella Sam on, kun padsemme
lahtemadn taalta”

”Kay toki sielld, jos suinkin voit”, Proctor kehotti. "Silloin
on helpompaa, kun palaat”

“Helpompaa? Mikd on helpompaa?” - Lily értyi taas -
”Tarkoitatko, ettd on helpompaa valehdella?”

”Tarkoitan, ettd on helpompaa olla valehtelematta’, Proctor
oikaisi vakavana. "Jos sanot kdyvidsi Samin kanssa jossain
koulussa ja todella kayt sielld ja sitten kotiin palattuasi sanot
kayneesi sielld, miten sind muka valehtelisit? Sinulla on jo
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muutenkin tarpeeksi stressid. En osaa kuvitellakaan, miten
kestit sen kaiken.”

Kiusallisen hetken ajan Lily tiesi, ettd Proctor tarkoitti mitd
sanoi.

“Jéljelle jaa siis kysymys”, Proctor jatkoi palaten asiaan,
“mikd vastaus minun pitdisi pyytdd sinua valittdmaan hyvin
urhealle didillesi. Silla olen hanelle vastauksen velkaa. Ja hinen
on se saatava.”

Proctor piti tauon kuin olisi toivonut Lilylta hiukan apua.
Jadtyadn ilman hén jatkoi.

”Ja kuten sanoit, sen tdytyy olla suullinen. Ja sinun on an-
nettava se kahden kesken. Lily, timi on todella valitettavaa.
Saanko aloittaa?” Proctor aloitti joka tapauksessa. "Meidan
vastauksemme kaikkeen on myontéva. Siis kolme kertaa kylla.
Hiénen viestinséd on nyt otettu sydimenasiaksi. Hinen huolen-
aiheensa pohjalta ryhdytdin toimiin. Kaikkiin hinen ehtoi-
hinsa suostutaan tdysin. Muistatko kaiken tdman?”

”Muistan, jos oikein pinnistin.”

”Ja vilitd hénelle tietysti suuret kiitokset rohkeudesta ja
uskollisuudesta. Ja kiitdin myo6s sinua, Lily. Ja sanon vield ker-
ran, ettd olen hyvin pahoillani tapahtuneesta.”

“Entd isdni? Mitd minun pitdd hanelle sanoa?” Lily tivasi
leppymattomasti.

Koominen hymy taas, kuin varoitusvalo.

“Aivan, hmm. Voisitko kertoa hinelle kaiken esikoulusta,
jota kayt vield katsastamassa? Siksihdn sind tdnddn Lontoo-

seen tulit”
* % %k
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Sadepisarat roiskuivat jalkakaytdvistd jalkoihin, kun Lily jat-
koi Mount Streetille. Sielld hin viittoi taksin ja kaski kuljet-
tajan viedd hinet Liverpool Streetin asemalle. Ehki hén oli
oikeasti aikonut kdyda esikoulussa. Hin ei endi tiennyt. Ehka
hin oli edellisiltana sanonut kdyvénsa, vaikka tuskinpa, silld
hén oli jo paattanyt, ettei endd koskaan selittelisi tekemisidan
muille. Tai ehké ajatus oli tullut mieleen vasta Proctorin
painostettua hédnté. Lily tiesi vain tdméan: han ei taatusti
kévisi missddn koulussa Proctorin mieliksi. Hitot hén siité ja
kuolemansairaista dideista ja heiddn salaisuuksistaan ja kai-
kesta sellaisesta.

12



Samana aamupdivand pienessd rannikkokaupungissa Iti-
Anglian laidalla 33-vuotias Julian Lawndsley -niminen kirja-
kauppias astui ulos upouuden puotinsa sivuovesta pidellen
pystyssd mustan padllystakin samettikaulusta - takki oli
jaanne hanen kaksi kuukautta aiemmin hylkdadmastdan City-
elamaéstd. Han ldhti puskemaan aution sorarannan viereistd
katua pitkin etsien sitd ainoaa kahvilaa, josta sai aamiaista
tahdn ankeaan vuodenaikaan.

Julian ei ollut suopealla tuulella sen paremmin itseddn kuin
koko maailmaa kohtaan. Edellisend iltana tehtydan yksin
tuntikaudet inventaaria hén oli noussut portaat vastikdan sa-
neerattuun ullakkoasuntoonsa kauppansa yldkertaan ja huo-
mannut, ettei hanelld ollut sahkod eikd juoksevaa vetta. Soitto
rakennusfirman puhelimeen ohjautui suoraan vastaajaan.
Hén ei mennyt yoksi hotelliin - olisikohan edes 16ytanyt ho-
tellia, joka olisi ollut auki tdhdn aikaan vuodesta — vaan sytytti
nelja kynttilda, korkkasi punaviinipullon, kaatoi itselleen ison
lasillisen, pinosi sdnkyyn varapeittoja, sukelsi niiden alle ja
syventyi kaupan tileihin.

Ne eivit kertoneet hanelle mitddan uutta. Hinen impulsiivi-
nen pakonsa oravanpyorastd oli alkanut surkeasti. Ja vaikka
tilit eivat kertoneet tarinan loppua, hén saattoi kertoa sen itse:
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hénelld ei ollut edellytyksid kestdd selibaatin yksindisyyttd;
etdisyys ei hiljentdnyt hdnen ldhimenneisyytensa hdlinaa; eika
hén pystynyt parissa kuukaudessa paikkaamaan sitd puutetta,
ettei hanelld ollut ensiluokkaiselta kirjakauppiaalta odotetta-
vaa perustason kirjallisuudentuntemusta.

Ainoa kahvila oli laudoista rakennettu hokkeli, joka seisoi
edvardiaanisten rantakojujen riviston takana merilintujen
kirkuessa mustuneen taivaan alla. Julian oli nahnyt kahvilan
aamuisin juoksulenkeilld, mutta hinelle ei ollut juolahtanut
mieleenkdin astua ovesta sisadn. Rikkoontunut vihred kyltti
vilkytti sanaa JAATELO, jonka lopusta puuttui A-kirjain. Hin
kiskaisi oven auki, piteli sitd tuulta vasten selélladn, astui si-
sddn ja antoi vaivihkaa oven sulkeutua perdssaan.

“Hyvé huomenta, ystavéni!” kuului syddmellinen naisaani
kovaa keittion suunnasta. “Istuu vapaasti minne vain! Mina
tulla ihan kohta”

“Hyvad huomenta sinullekin’, Julian huikkasi innottomasti.

Loistevalojen alla oli kaksitoista punaisella ruudullisella
muoviliinalla peitettyd tyhjda poytdd. Julian valitsi poydén ja
veti varovasti mausteikon pullojen valista ruokalistan. Keittion
avoimesta ovesta kantautui ulkomaalaisen uutistenlukijan
puheensorinaa. Takaa kuuluva ramahdys ja raskaiden askelten
tomind ilmoittivat, ettd toinenkin asiakas oli saapunut. Julian
vilkaisi seindpeilid ja pidatteli hymyéaén tunnistaessaan edelli-
seltd illalta uskomattoman herra Edward Avonin, itsepintaisen
mutta tavallaan mielenkiintoisen asiakkaansa, joka ei ollut
ostanut mitdan.

Julian ei ollut vield nahnyt Avonin kasvoja — Avon, joka
oli jatkuvassa liikkeessd, oli tyystin keskittynyt ripustamaan
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leveilieristd edenhattuaan ja asettelemaan vettd valuvaa
vaaleanruskeaa sadetakkiaan tuolin seldlle - mutta oli mahdo-
tonta erehtyd kesyttomasta valkoisesta hiuspehkosta tai yllat-
tdvén siroista sormista, jotka uhmakkaan rempsedsti vetdisivat
sanomalehti Guardianin sadetakin uumenista ja suoristivat
sen eteen poydalle.

* % %

On eilispdivan ilta, viisi minuuttia ennen sulkemisaikaa. Kau-
passa ei ole asiakkaita. Niitd ei ole kdynyt juuri koko péivana.
Julian seisoo kassalla ja laskee yhteen paivdn niukkoja myynti-
tuloja. Jo muutaman minuutin ajan hdn on huomannut vasta-
paiselld jalkakdytavalld yksindisen henkildn, jolla on edenhattu
ja vaaleanruskea sadetakki sekd kokoon taitettu sateenvarjo.
Pydritettyddn lamaantunutta yritysta kuusi viikkoa Julian on
oppinut tunnistamaan ihmiset, jotka tollottavit hanen kaup-
paansa mutta eivit tule sisddn, ja he ovat alkaneet kiyda hanen
hermoilleen.

Paheksuuko mies kaupan herneenvihredi maalia - kenties
hin on pitkdaikainen paikkakuntalainen eikd pida rdikeistd
vdreistd? Vai ovatko syynd nayteikkunan monet hienot kirjat,
erikoistarjoukset, joista 10ytyy sopiva kaikille kukkaroille? Vai
onko syyna Bella, Julianin kaksikymmentévuotias slovakialai-
nen harjoittelija, joka usein 16ytyy ndyteikkunan luota etsi-
masti erindisid ihastuksiaan? Ei ole. Bella on kerrankin saanut
hyo6dyllistd tyotd varastosta, missd hdn pakkaa myymattomia
kirjoja kustantajille palautettavaksi. Ja nyt - ihmeiden ihme
- miekkonen oikeasti astelee kadun poikki, riisuu hattuaan,
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kaupan ovi avautuu ja yli kuusikymmentavuotiaat kasvot kur-
kistavat Julianiin pdin valkoisen pehkon alta.

”Sulkemisaika’, itsevarma dani tiedottaa Julianille. ”Sulkemis-
aika, mina tulen joskus toiste, ehdottomasti” — mutta toinen
kurainen ruskea kavelykenkd on jo ylittanyt kynnyksen ja
toinen hivuttautuu sen jiljessd perdssadn sateenvarjo.

”Ei suinkaan’, Julian vakuuttaa samaan sulavaan savyyn
kuin asiakas. "Periaatteessa suljemme puoli kuudelta, mutta
olemme joustavia, joten olkaa hyvi ja tulkaa sisddn ja katsel-
kaa kaikessa rauhassa” - ja timdn myo6té Julian jatkaa laske-
mista silld aikaa, kun asiakas ujuttaa sontikkansa huolellisesti
viktoriaaniseen sateenvarjotelineeseen ja ripustaa edenhattunsa
viktoriaaniseen hattutelineeseen osoittaen siten kunnioitus-
taan kaupan retrotyylille. Se on valittu viehattamaan iakkait,
joita kaupungissa on yllin kyllin.

“Etsitteko jotain erityistd vai katseletteko vain?” Julian tie-
dustelee ja kytkee myymalén valot taydelle kirkkaudelle. Mutta
kysymys menee asiakkaalta ohi korvien. Hanelld on leveit,
parrattomat kasvot, eloisat kuin nayttelijilld, ja ne loistavat
ihmetyksesta.

“Minulla ei ollut aavistustakaan’, hdn sanoo osoittaen kasi-
varren pyyhkdisevilld eleelld, mistd kaikesta hdnen ihmetyk-
sensd johtuu. "Kaupungissa on vihdoinkin oikea kirjakauppa.
Taytyy sanoa, ettd olen hammastynyt. Perin juurin”

Tehtyddn kantansa selviksi mies ryhtyy silmdilemaan hyl-
lyja kunnioittavalla hartaudella - kaunokirjallisuutta, tieto-
kirjallisuutta, paikallisaiheisia kirjoja, matkakirjoja, klassik-
koja, hengellisid kirjoja, taidekirjoja, runoutta. Han pyséhtyy
sielld tadlld poimimaan kdteensd teoksen ja kohdistaa siihen
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jonkinlaisen bibliofiilin testin: etukansi, etulieve, paperin laatu,
sidonta, paino ja miellyttavyys.

”Téytyy sanoa’, hdn toistaa.

Onko dani puhtaasti englantilainen? Se on tdyteldinen,
kiinnostava ja vangitseva. Mutta eikd poljennossa olekin
hienonhieno vieras vivahde?

”Téytyy sanoa mitd?” Julian kysyy pienestd toimistostaan,
missd hdn nyt selaa pdivan séhkoposteja. Mies aloittaa uudes-
taan toisenlaiseen, uskoutuvaan savyyn.

”Kuulkaa, mina otaksun, ettd teiddn uusi, mainio kaup-
panne on tdysin uuden johdon kisissd. Olenko oikeassa vai
haukunko véadraa puuta?”

”Johto on uusi’, Julian vastaa edelleen toimistosta, jonka
ovi on auki. Ja ddnessd on todellakin vieras vivahde, hyvin
vahdinen.

”Sopiiko kysyd, onko my6s omistaja vaihtunut?”

”Sopiihan sitd, ja vastaus on ehdoton ’kylld”, Julian sanoo
hyvantuulisesti ja palaa entiselle paikalleen kassakoneen taakse.

”Siind tapauksessa te olette — suokaa anteeksi.” Mies aloittaa
uudelleen, ankarasti, sotilaallisesti. “’Kuulkaa - satutteko ole-
maan, vai etteko ole, kyseinen nuori merenkavija, silld minun
taytyy tietdad? Vai oletteko hdnen alaisensa? Sijaisensa? Joku
sellainen?” Ja sitten, umpiméahkaan paitellen, ja syystakin, ettd
ndma tunkeilevat kysymykset loukkaavat Juliania: "En tar-
koita lainkaan mitdén henkilokohtaista, uskokaa pois. Tar-
koitan vain, ettd teidin mitddnsanomaton edeltdjanne risti
puotinsa Vanhaksi merenkavijéksi, kun taas te hdnen nuorek-
kaampana ja luvallanne sanoen huomattavasti kelvollisempa-

na seuraajanaan -~
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ontoon Cityssd vaurastunut ja rahamaailmaan kyllastynyt
Julian Lawndsley on ostanut pienesti merenranta-

kaupungista piskuisen kirjakaupan, vaikka hin ei

Kauppaan ilmestyy eksentrinen puolalainen emigrantti, joka
kivi koulua Julianin isin kanssa ja jonka kuolemaisillaan oleva
vaimo on brittien tiedustelupalvelun entinen johtaja. Pariskun-
nan himird menneisyys nousee uudelleen esiin, kun kotimaan-
tiedustelun paillikko alkaa penkoa vanhaa tietovuotoa. Poyhit-
tiessd kenenkdin menneisyys el kestd paivinvaloa eikd kukaan

ole syyton, el edes MI5.

ja sinetoi samalla kirjailijan koko tuotannon. Upea loppu-

soitto 1900-luvun hienoimman jannityskirjailijan uralle.
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