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ALUKRSI

Jotta voi kertoa elamistdin, tdytyy ensin eldi se. Olen eli-
nyt. En suinkaan hampaat irvessi, tehokkaana, kuten ny-
kydin kehotetaan, vaan katsellen ettd mitd tapahtuu. Ot-
taen rennosti vastaan kaiken, mitd ylhailtd annetaan, kuten
laulussa sanotaan. Olen seurannut vaistoani elimin valin-
noissa. Ja aika hyvin on tihin asti mennyt, sanoisin.

Olen kokenut paljon, eikd mitddn ole jadnyt tekemitta.
En kadu mitdin, en kaipaa mitdin, en jidnyt mistdan paitsi,
en mitdin ole vailla. Mitdin ei jaanyt tekematta.

Olen siis valmis kertomaan elimini tarinan — kaiken sen
minkd muistan. Jos muistan jotkut asiat toisin kuin totuus
olisi, niin se on kuitenkin se miti muistan, miten muistan.
En tahallani viiristele asioita, vaikka hieman Lapin lisad
heittelenkin soppaan sekaan. Mikd se semmoinen tarina
on, jossa ei vahin luikuria lasketa. Tai paljon. Ota siitd it-
se selvid, arvon lukija.

Miki on totta ja miki ei, siindpd pohdittavaa itse kulle-
kin. Pidasia on kuitenkin, ettd hupaisa juttu koristaa kas-

vot ja koskettava tarina saa ne kastumaan kauniisti. Paa-



asia, ettd jotakin litkkuu sisilld, ettei ihminen ole vain tyhja
kuori, sieluton moykky, joka ajelehtii elimin meressd kuin
airoton vene.

Tamai saattaa kuulostaa jaahyviisiltd, mutta 1ahdon het-
kei ei kukaan meisti tieda. Elakiimme siis, elikdimme siis
taysilld, mutta ei hampaat irvessd, vaan uteliaina ja kirkas-
silmiisind. Kuin pienilinnunpoikanen, jolla on koko maa-
ilma valloitettavanaan, kunhan siivet alkavat kantaa.

Siispd asiaan!
Kemijarvelld 25. elokuuta 2022

Vana
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1. luku

OLIN RUOLLA
ENNEN RUIN
EHDIN ELAARAAN

Tulevan nayttelijan elama alkoi monenlaisella draamalla
sekd kodin rikkoutumisen tragedialla. Suurten k&pysotien

aikaan mielikuvitus oli la&ke aidin ja veljen ikavaan.

Synnyin Ivalon sairaalassa aamuyo6lla 17. syyskuuta vuonna
1953 keisarileikkauksella. Samaan aikaan isini ampui mie-
hen.

Eiisani suinkaan kuljeskellut ympiriinsd ampumassa ih-
misid, mutta kun kivi kidsky komppanian paillikoltd, niin
ammuttavahan se oli.

Sodan loppumisesta oli kulunut vasta kahdeksan vuotta,
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ja sen jattamat haavat olivat syvit. Monet rintamalla tais-
telleet michet olivat sairastuneet sotapsykoosiin ja vihin
viinaa saatuaan he alkoivat nihda ryssid joka puolella. Ku-
kaan ei ollut turvassa heidin harhoiltaan, miki johti mo-
neen tunnettuun tarinaan, jossa elementteini olivat perhe,
kirves ja hanki.

Yliluokka ei koskaan tunnustanut niiden miesten sai-
rautta ja vaikeni muutenkin epdonnistuneesta sotaretkes-
td: Suur-Suomesta ja Karjalan “vapauttamisesta” ryssin
ikeen alta. Turpaan oli tullut ja rankasti, vaikka sotilaat
— niin sankarivainajat, sotainvalidit kuin ehjini sdilyneet-
kin — ansaitsevat kaiken kunnioitukseni.

Tama yksi rajakapteeni oli hulluna humalassa ja tiysin
harhojensa vallassa saanut jostakin kisiinsd konepistoolin.
Hin piti koko komppaniaa kauhun vallassa ampumalla ym-
périinsi jokaista nakemainsi. Minun isdni sai kiskyn tap-
paa tuo kapteeni. Hin kertoi pelinneensi paskat housuis-
sa, kun rydomi puu puulta lihemmis raivoavaa miestd, joka
karjui olemattomalle ryssille ja ampui konepistoolillaan
ympariinsa.

Isd oli nuori vinrikki ensimmaisessd komennuspaikassaan
Ivalon rajavartiostossa ja oli juuri saamassa ensimmaiisen
lapsensa. Kun kapteenista lahti henki isin keskelle rintaa
ampumasta luodista, padstin mini ensimmaisen parkaisu-
ni Ivalon sairaalassa.

Olisinko saanut elimini vaihdossa tuolta kapteeni pa-

12



ralta, joka nyt vainajana retkotti Ivalon rajavartioston pa-
rakin portailla? Isini Ky6sti ei koskaan ennen eiki jilkeen
puhunut tapauksesta. Vain kerran, kun joimme konjakin
voimalla hautaan isin kolmatta ja hyvin rakasta kumppa-
nia Eilaa, isd puhkesi puhumaan tuosta tapauksesta. Ei kos-
kaan muulloin.

Syntymini aikoihin asuntomme oli pieni ja kylma mokki
Ivalon kylidssi, Inarin kunnassa, rajavartioston tien varres-
sa. En kuitenkaan ehtinyt asua sielld kuin vajaan vuoden,
kun sairastuin vakavaan vatsakalvontulehdukseen.

Aiti Anneli koetti ruokkia minua parhaansa mukaan,
mutta minkis teet, kun kroppa ei ota vastaan niin ei. Lo-
pulta isd Kyosti pakotti didin lahtemain kanssani Rovanie-
men keskussairaalaan rajavartioston kuorma-auton kyydis-
sa. Keskussairaalassa hoito oli aivan toista kuin ensiapuase-
maa muistuttavassa Ivalon sairaalassa, jossa kandit vastasi-
vat diagnooseista — aivan kuten nykyiinkin syrjiseuduilla
tekevit. Ivalossa olisin kuollut ennen kuin olisin tajunnut
elineenikdin. Vaikka niinhin se on, ettd jos pienend syntyy
ja humalassa kuolee, ei elineensi tieddkdan.

Aitini kertoi myohemmin, etti tuo automatka oli kyl-
min, jonka hin oli elimissiian kokenut. Matkaa oli kolme
ja puoli sataa kilometrid, ja kuorma-auton hytti oli kuin
pakastin. Ajan on tdytynyt laskelmieni mukaan olla mar-
raskuun loppupuoli, jolloin pakkaset olivat jo saapuncet

Lappiin.
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Mini en tuosta matkasta tietenkdin muista mitiin, olin-
han vasta sylivauva. Olin kuulemma huutanut nilkaini ko-
ko matkan. Aiti antoi minulle maitoaan, mutta kohta se
lensi pitkin kuormurin hytti4, ja haju oli sen mukainen.
Jossain vaiheessa kuskikin oli hermostua, silld ikkunoita ei
voinut pakkasen takia aukaista tuuletusta varten, joten oli
vain kirsittivi lemua.

Rovaniemelld henkeni pelasti Viininen-niminen lasten-
laakiri, joka oli tullut paikalle Helsingin Lastenlinnasta.
Aitiini oli tylysti kisketty odottaa aulassa, vaikka mini
olin jo henkitoreissani. Vaininen naki ditini ja minut sat-
tumalta ja kiskytti hyvin tiukkaan sivyyn viemiin minut
heti osastolle tiputukseen. Myos visynyt ja melkein hen-
giltd paleltunut 4itini vietiin toipumaan.

Minut kuljetettiin kiireesti osastolle ja ruokittiin kun-
toon, silld olin ollut pitkii aikoja ravinnotta. Ruoka ei py-
synyt sisdlld, vaan tuli sekd ala- ettd ylikautta suihkuna
ulos. Ravinto ei ehtinyt imeytyi pieneen kroppaani olen-
kaan, vaan olin kuolla nilkain heti kittelyssa.

Mutta me molemmat selvisimme, ditini ja mina. Vietin
Rovaniemen sairaalassa useamman viikon kuoleman kielis-
sd — niin vakava tautini oli ollut. Pitki sairaalahoito mak-
soi, eiki tuohon aikaan sosiaaliturva ollut kummoinen.

Rajavinrikin palkka ei endi riittdnyt, vaan isini oli hylat-
tava suuresti rakastamansa ammatti ja muutettava perheen

kanssa etelddn leveamman leivin perdin.
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Elina-mummi
kotonaan Kuo-
piossa. Vidnille
jai mummin
kanssa eldmisesta

lampimat muistot.

Vanhempani pakkasivat vihiiset kimpsunsa ja kampsun-
sa ja padtyiviat Ouluun, jossa didin perhe, Kaarina-mummi
ja Jalmari eli Jali-ukki, asuivat juuri rakennetussa rintama-
miestalossa kuuden lapsensa Matin, Mikon, Juhan, Leenan,
Maijan ja Ullan kanssa. Aiti oli sisarusparven seitsemis ja
tytdistd toiseksi vanhin.

Aitini Anneli oli syntynyt Viipurissa, josta koko Liuk-
kosten perhe lihti evakkoon veniliisten valloitettua sen
lopullisesti. He paityivit Pohjois-Pohjanmaalle lihelle
Oulua ja asuivat sielld kylmissd ja vetoisissa autiotaloissa
ja mokeissi, joissa tukka jaicyi yolla lattiaan kiinni. Heitd
haukuttiin ryssiksi, silld he olivat tuon ajan mamuja: vie-
roksuttuja ja ei-toivottuja. Niin vihdinen on ihmisen rak-
kaus lahimpidan kohtaan, ettei edes oman virinen kelpaa.
Oma napa se on tirkein.

Aidin perhe piityi Oulun Nokelaan, josta heille tarjottiin
halvalla tontit. Evakkoja muutti samoille paikoille kuitenkin

leegion verran, joten vihitellen elima saatiin raiteilleen.
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Joka toinen ukko menikin Valtionrautateille toihin, silla
nimensd mukaisesti Nokela sijaitsi aivan rautatien varrel-
la. Sen aikaisten hoyryveturien piipuistaan puskema noki
antoi kylille sekd nimen etti leivin.

Isovanhempani tarjosivat meille ensimmaiisen turvan ja
suojan, kunnes isd l6ysi uuden tyon kauppamatkustajana ja
perheeni muutti viereisen talon ylikertaan asustelemaan.
Silloin oli hyvin yleistd, ettd nuoret parit asuivat talojen
ylikertojen pienissa kaksioissa alivuokralaisina. Sitd var-
ten ylakerrat oli rakennettukin. Elettiin sotien jilkeisessa
Suomessa, jossa kaikesta oli pulaa — niin myds asunnoista.

Ennen kauppamatkustajan hommia isd yritteli ensin vaik-
ka mitd toitd, mutta ei loytinyt itselleen sopivaa. Hin oli
aikansa Oulu-yhtion tehtaassa hommissa, mutta se oli So-
dankylidn liepeilld pienessd Kelujarven erimaakyldssd kas-
vaneelle ja koko nuoruutensa metsissd vaeltaneelle nuorel-
le michelle yhta helvettid. Lopulta hinen jaloilleen puto-
si raskas terdspalkki, ja hin joutui sen takia lopettamaan
tehdastyon. Lienee ollut isille helpotus ja suuri sellainen,

uskoisin.

Isd ja aiti erosivat lopulta molempien seksiseikkailujen
takia. Mini olin silloin viiden vanha.

Erossa minut madrattiin isille ja minua kolme vuotta
nuorempi velipoika Eero didille. Se oli tuon ajan nerokas-

ta oikeuden jakamista: perheet revittiin hajalle — niin ha-
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jalle kuin voitiin.

Isd ei kuitenkaan kauppareissujensa vuoksi pystynyt pi-
tamdin minua luonaan, joten minut lihetettiin asumaan
Elina-mummin perheeseen Kemijirvelle.

Muistan sen viimeisen paivin Nokelassa. Minulla oli uu-
si puku, uudet kengit ja himmentynyt mieli. Yritin leik-
kia pihalla, mutta eihin siitd mitddn tullut - asu oli liian
hieno. Mina en uskaltanut heittaytya leikkiin, vaan varoin
asustettani. Naapurin lapset yrittivit houkutella minua
mukaan, mutta mind, pieni poika, en uskaltanut liata pu-
kuani, vaan istuin ampirin paalld, puristin kisidni polvien
vilissd ja hiljaisena pudistin paitini.

Itse matkasta Kemijirvelle en sitten muista mitddn en-
ka perille tulosta. En muista, miten ensimmaisen kerran
tapasin mummini ja ukkini tai naapurin lapset. Mutta sen
muistan, miten istuin ikkunalaudalla ja kuuntelin [iheisen
lastenkodin dinii kuvitellen, etti ne tulivat Oulusta asti

korviini. Niin kova oli kaipuuni didin luokse.

Elina Viinisen hoivissa koin varsin onnellisen lapsuu-
den. Asuihan Kemijirvelld tietenkin my6s ukkini Heikki
Viininen, mutta mummi minut kasvatti. Ukki oli minulle
hyvin etdinen. Hin oli menettinyt sekd ensimmaiisen vai-
monsa ettd ensimmadisen poikansa syoville — taudille, jo-
ta tuohon aikaan ei oikein osattu parantaa. Jos ukki ei nyt

ollut katkera elimille, hin oli kuitenkin drtyisi ja palvoi
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ensimmiisen poikansa ainoaa lasta, minun ikdistiani Juha-
nia. Mini en ukille merkinnyt paljonkaan, mutta eipi tuo
minua vaivannut. Mummi oli viisas ja sivistynyt ihminen
ja lohdutti minua, kun ikdvoin ditidni ja veljedni.

Kemijiarven Tohmon Karvakko oli varsin antoisa leikki-
paikka. Samassa isossa pihassa oli koulu, opettajien asun-
tola, lastenkoti ja vanhainkoti, joten populaa riitti. Varsin-
kin lapsia oli tuohon aikaan nurkat ja porraspielet tiynni,
riittipa vield pihalle ja sen perille asti.

Oli hiekkakankaat, metsit, jirvet ja Karvakkojoki, joka
on pieni Kemijoen sivujoki. Minulle se oli viidakkojoki,
jossa hyvinkin usein seikkailin veneella.

Opin siis jo hyvin pienend pitimiin huolta itsestdni.
Meiti ei vahdittu, kuten tindin tehddin. Saimme menni
ja tulla miten halusimme, ihan pienestd pitden, ja kylld me
menimmekin. Muistan, ettd joka paivi oli yhti seikkailua.
Olin toki niin pieni, ettd se rajoitti tekemisidni, mutta hur-
jasti sita mentiin.

Silloin sain kaksi elinikdistd ystdvid: Naumasen Karin
ja Tepsan Heikin. Toinen oli talonmiehen poika, toinen
opettajan poika. Meistd tuli erottamaton kolmikko. Mini
olin vanhin ja muistan, kuinka aloitin koulun vuotta aikai-
semmin kuin ne toiset.

Elina-mummi oli opettajana Karvakon koululla ja hy-
vd opettaja olikin. Samassa koulussa aloitin oman kansa-

kouluni. Olin kovasti ylped ja leuhka, kun ensimmaisena
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paivini tulin koulusta kantaen reppuani, jossa oli yksi ko-
konainen kirja. Nostelin laukkuani osoittelevasti ja totesin
pihalla leikkiville toisille lapsille pikkuvanhasti, ettd en nyt
kerkei leikkimdin, kun pitda hoitaa laksyt.

Minulla oli ja on edelleen erittdin vilkas mielikuvitus, jo-
ten leikkia piisasi. Olin jo tuolloin leikkien keksija ja veta-
ja: mind leikin koko ajan ja vedin muutkin lapset mukaan
mielikuvitusmaailmaani. Ei siis ihme, ettd veri aikuisena
veti leikin johtajaksi eli ohjaajaksi.

Jo tuohon aikaan tein elokuvia kuusenjalka kamerana,
kun eihin perikylilla tietenkdin mitdin kameroita silloin
ollut. Tuo jatkuva leikkiminen ja vilkas mielikuvitus minut
lopulta kasvatti ndyttelijaksi ja ohjaajaksi, vaikka en tien-

nyt koko ammatteja olevan edes olemassa.

Vietettyini mummin luona viisi vuotta, isa-Kyosti haki
minut taas Ouluun. Hin oli erehtynyt uuden naisen kanssa
naimisiin ja luuli voivansa perustaa uuden perheen. Eipi-
hin siitd mitdan tullut. Ensimmiinen puoli vuotta meni oi-
kein hyvin, mutta sitten alkoi menni ihan mahdottomaksi.

Isin vaimo numero kaksi vihasi minua katkerasti. Hin
haukkui minua huoranpenikaksi ja ditidni suoraan huorak-
si. Han yritti kaikin tavoin tehdd elimini hankalaksi ja on-
nistuikin siini.

Isd reissasi siind vaiheessa ympari Suomea kaupparatsuna,

ja mind jouduin olemaan kahdestaan tuon naisen kanssa.
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Opin pitimain puoliani ja sanoin napakasti vastaan, kun
hin haukkui minua ja pakotti syomain huonosti keitettya
kalaa, jota tiesi minun inhoavan yli kaiken.

Monta kertaa isda haki minut autoonsa, ajoimme yhdes-
sd pakoon ja menimme jonnekin syomain. Aina se nainen
natkutti jostain eikd ollut mihinkdin tyytyviinen. Olin
helppo vihan kohde, koska olin isidn edellisen liiton peru-
ja. Naisella itselldan ei ollut lapsia ja niitd hin olisi kai ha-
lunnut, mutta eihin sellaisen ihmisen kanssa voinut lapsia
ajatellakaan. Isalld oli lisiksi reissuissaan erilaisia suhteita,
jotka aiheuttivat omat ristiriitansa.

Aitini Anneli, veljeni Eero ja didin uudesta suhteesta
syntynyt siskoni Riitta asuivat kaupungin toisella laidalla,
mutta mind en olisi saanut kiyda sielld. Mutta yrictakai-
pé estidd poikaa, joka kaipaa ditiddn ja jolla on polkupyo-
ra! Ette pysty. Harva se pdivd mini pakenin luvatta didin
perheen luokse. Myos se vaikutti selviamiseeni tuosta kau-
heasta ajasta.

En silloin enkd myohemminkdin elimissini ndyrtynyt
kiskyjen ja uhkailujen edessi ja pystyin silti sdilyttdmain
lapsellisuuteni kovissakin paikoissa.

Mini todellakin olin naiivi ja hyvduskoinen ja minua oli
helppo vedittda — niiden, jotka l[dhimmaistain halusivat
veddttdd ja sitten tyytyvidisind naureskelivat omaa erin-
omaisuuttaan. En kadottanut sinisilmiisyyttani, onneksi,

enkd hyvii uskoani ihmiseen ja ystavyyteen.
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Myohemmin aloin kylld antaa sanan sanasta, jos huoma-
sin ettd minua oli jallitettu tai loukattu ja naurettu paille.
Ja siksi minusta saattoi saada sen kuvan, ettd olin jotenkin
ilked tai pelottava. Minulle oli yllatys, kun ensimmaiisen
kerran kuulin itsedni kuvailtavan akaiseksi ja pelottavaksi.
Annoin asian hautua mielessini ja totesin sitten, ettd kyl-
14, on se mahdollista.

Silld ihminen, joka pelkdd maailmaa, suhtautuu siihen
hyvinkin herkisti aggressiolla. Mini olin saanut tarpeck-
si nurjamielisyyttd ja vedittelya osakseni ja olin siksi jat-
kuvalla puolustuskannalla. Minun oli lopulta hyvin vai-
kea luottaa kehenkiin, ja uskoni ihmisen hyvyyteen ja ai-
toon ystavyyteen olivat vililld kovallakin koetuksella. Ou-
lun-vuodet olivat jittineet minuun jilkensi. Tdma jatkui
pitkdin, vaikka en menettinytkdin perusluonnettani.

Oulussa opin pakenemaan mielikuvitukseni avulla, kun
elimi kohteli kovin kourin. Vetdydyin yksityiseen maail-
maani, joka oli leikkid tdiynni. Minulla oli oma saari, jossa
ei paljon muita kidynyt. Se oli Limasaari, Oulujoen suis-
tossa sijaitseva, tihed, metsiinen keidas, jonne piti taiteil-
la pitkin kapeaa kauneuspatoa pitkin. Siitd tuli minun yk-
sityinen viidakkoni ja sielld vietin kaiken aikani. Koulu ei
paljon kiinnostanut.

Kerran, kun en totellut ditipuoltani, hin uhkasi piesta
minut remmilld. Mutta minidpa nappasin puukon kiteeni.

— Jos lyot, niin tuikkasen! mina huusin.
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Tilanne kirjistyi niin, ettd isin oli pakko reagoida sii-
hen. Hin ldhetti minut takaisin Kemijarvelle, mista hi-
nelle suuri kiitos.

Jos olisin jatkanut elimdi Oulussa ilkeidn aitipuolen ho-
teissa, olisin varmaan paitynyt nuorisorikolliseksi, jollai-
nen minusta olikin tulossa. En joutunut enka liittynyt mi-
hinkdin porukoihin, mutta pikkunipistyksia riitti. Varas-
tin tyhjid kaljakoreja, joita vein kioskille ja sain siitd ra-
haa. Elin omaa elimiini ja minusta tuli huithapeli. Vanki-
lat ovat tiynni rakkaudettomuudessa kasvaneita.

Kemijarvelld tervehtymiseni alkoi, sielld rakkautta ja
huolenpitoa riitti — vaikka ukki ei edelleenkdin minusta
niin perustanut. Olin rikki, mutta vihitellen minuun pala-

siilo, ja samalla mielikuvitukseni herisi. Leikki jatkui taas.

Miksi puhun niin paljon mielikuvituksestani?

Se on ollut paras evdini elimissi ja auttanut lipi vaikeiden
aikojen koko elimini ajan. Ja auttaa vielakin. Sitd paitsi
mielikuvitus on hauskaa. Siini olet vapaa ja hallitset maa-
ilmaa, olet sen kuningas ja itsevaltias, eikd kukaan voi mai-
ritelld sinulle mitdidn rajoja. Mielikuvitus on koyhan paras
huvitus ja myos halvin. Onneksi sité riitti. En tiedd miten
olisin selvinnyt elamin synkistd laaksoista, jos minulla ei
olisi ollut tuota lahjaa. Ainakin siind mini olin vapaa!

Alku Kemijarvelliakin oli hankalaa, silld kaipasin paljon

ditid. Kuvitelmani siiti, ettid olen Nokelassa, auttoi selvii-
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Resken kaiken pilotti ilmoitti
kdyvansa nukkumaan ja kaski

Mika Raurisméen ohjata konetta.
Siind me vilimimiehet Suomesta
lensimme rannattoman Amazonin
viidakon ylla pienella lentokoneella,
jonka kaikki mittarit eivat edes
toimineet - ja nauroimme
hervottomasti.

Ivalossa syksylld 1953 syntyneen Kari Vaénéasen
eldméd meinasi paattya ennen kuin alkoikaan.
Tapardasti henkiin jaanyt poika vietti lapsuus-
vuotensa Oulussa, kunnes hanet viisivuotiaana
erotettiin didistaan. Tama jatti Vandan pysyvésti
jalkensa. Han pakeni mielikuvitusmaailmaan ja
kehitteli villeja leikkeja koko kyladn lapsille, eikéd
leikki lakannut aikuisenakaan.

Vanasta tuli ndyttelija.

Kari Vaananen kertoo muistelmissaan teatterista,
elokuvista ja televisiosta, ystdvastaan Matti
Pellonpadsta, Jouko Turkasta, Tuntemattomasta
sotilaasta, Leningrad Cowhoysista ja Taivaan
tulista.

Vanan matkaa ovat siivittdneet rakkaudet ja
pettymykset, mutta hdnen persoonassaan ovat aina
sdilyneet rehellisyys, itsepaisyys ja oikeuden-

mukaisuus.
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