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PROLOGI

Helmikuu

Talviaamu oli vain parin tunnin ikdinen ja sikkipimed, kun
sotilaspukuinen henkil® jitti autonsa tien varteen. Ampuma-
alueelle oli vield noin kilometri, mutta pian olisi edessi var-
tioita, eikd siitd, mitd kyseinen henkild aikoi, ollut hyvi jai-
di kiinni. Paljastusten aika olisi mydhemmin. Silloin sitten
sitakin ndyttdvimmin.

Sotilaspukuinen eteni metsin lipi kohti tykkipatteria.
Oli lumista ja pimedd, ja valtavan ampuma-alueen lipi
vauhtia kerdnnyt tuuli tuntui kasvoissa. Ei ollut mitdin
herkkua edetd niin, mutta niin oli nyt tehtivd. Merkilliset
ohjeet silld tyypilld, mutta jos timd nyt onnistuu, se on iso
sulka hattuun. ..

Hahmo ei uskaltanut kiyttdd taskulamppua, mutta yo-
suunnistuksen harrastajana hin eteni hitaasti mutta var-
masti. Kaikkinainen valo oli ohjeissa nimenomaan kiellet-
ty, ettei ldsndolo paljastuisi. Missddn tapauksessa ei saanut
pitdd metelid, vaikka tuskin vartioita oli muualla kuin tien
varrella ja aivan ampuma-aukean reunoilla.

Aukean, joka oli kaahee aakee laakee, kuten pohjalaiset
sanoivat. Ei todellakaan mikiin hupipaikka.
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Eteniji joutui kiertimiin keskenkasvuisen kuusikon, oli
kompastua lumen alla olleeseen kantoon, dhkiisi ja tukah-
dutti kirouksen. Iso kivi pitdisi nyt loytad akkii, tai sitten
myohistyy.

Samassa sotilaspukuinen tunsi kylmin viiman kasvoil-
laan ja arveli piisseensd vahingossa metsistd kokonaan
ulos. Téssd menee tieura... varmaan se, joka kartalla niyt-
tdd tekevdn kaarroksen kohti tykkiasemia. Nyt oikealle,
sitten suoraan sata metrii, sitten metsiin takaisin, silloin
pitdisi tulla kohtaamispaikalle.

Tietdisi vain tdssd pimeydessi, miki on oikea ja mika va-
sen... olisi ehkd kannattanut kivelld ainakin alkumatkasta
tieuria. Mutta eikéhin timi nyt onnistu. Kuten firmassa
sanotaan, nyt on endd vihin...

Todellakin hyvin vihin, mutta toisin kuin eteniji luuli.
Hin oli juuri hahmottamassa maidrinpdindin olleen suuren
kiven diriviivat ja onnittelemassa itseddn tavoitteen loyti-
misestd, kun kaiken mustaava isku tainnutti hinet.

Lopullisesti.

Hin ei endd noussut eiki tulisi koskaan nousemaan. Ei
tuntemaan ja valittamaan pimeyttd, kylmia tai mirkaa.

Vain pimeys ja tuuli jatkuivat tapahtumasta vihdikidin
piittaamatta. Niiden tarjoamaan suojaan iskun antaja ka-

tosi.
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1. luku

Alikersantti Petteri Vihavainen katseli alikersanttien tuvan
ikkunasta, kun uusia alokkaita valui ilmoittautumaan Niini-
salon varuskuntaan tykistérykmentin palvelukseen. Yksi
toisensa jilkeen, tasaisena virtana. Osa aran, toiset rehvak-
kaan, jotkut vilinpitimittdmin nikoisind. Mutta oikeasti
kaikki olivat hermostuneita. Ndin timi tammikuinen piivi
oli sitten koittanut. Se, jota moni oli odottanut kovin vaih-
televin mielin.

Koska mokujen ja kapiaisten silmissid kuului vetda roolia,
Vihavainen korjasi ryhtididn ja ilmettddn valmistautuessaan
astumaan kiytiville. No niin, ollaan nyt tissi ja uhkutaan
pelottavaa arvovaltaa. Miirdykseni oli olla asiallinen, koh-
telias ja jopa avulias, silli mokuthan eivit tienneet, mitd
vastaan tulisi. Huomenaamulla voisi sitten jo edellyttdd
enemmin. Toki asiallisesti. Mutta sirmisti!

Vihavainen vilkaisi alikersanttien tuvan seinilld olevia
papereita vield kerran. Ei tosin olisi tarvinnut. Hin osasi si-
sallén ulkoa: vanhojen ikioma pyhidinjainnds, pyhit perga-
mentit. Alokkaan miiritelmit.

Miki on alokas?
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Mantteliin kidiritty, vyolli vyotetty, so numeron saappai-
siin majoitettu, huutamalla siikiytetty ja kividrilli tuettu
lihamohkile, joka luulee olevansa ihminen ja josta aliker-
santti koettaa muovailla sotilasta.

Mokun synty. Alussa oli kasarmi autio ja tyhji, vain vidi-
peli litkkui kaytivilli, silli vanhat olivat lihteneet sivii-
liin. Vidpeli sanoi: Tulkoon mokut ja mokut tulivat. Ja
niin tuli ehtoo ja aamu ja ensimmidinen heritys.

Alokkaan tuntomerkit. Ryhti — veteli. Silmdt — pelok-
kaat. Suu — itkussa. Pii — paljas. Kidet — likaiset. Puku
— sopimaton. Kengiit — suuret. Palvelu — suljettua. Vapaa-
ajat — jynssiystd. Herdtykset — alussa. Rynkky — ruosteessa.
Mieliala — masentunut. Aamubetki — pirullinen. Siviiliin
— ei koskaan.

Nimai viisaudet olivat aina kulkeneet alikersanttien tuvas-
sa vanhoilta polvilta uusille. Eikd perinne katkeaisi, jos se
Vihavaisesta olisi kiinni.

Kaikki tulokkaat pdityivit vuorollaan pdydin eteen,
jossa Vihavaisen kollegat Juha Oksanen ja Emmi Kuusima-
ki pdivystivdt. Paperit poydille, kaavan mukainen puhut-
telu ja esittely sekd toteamus ”ilmoittautuu palvelukseen”.
Sitten seurasivat Oksasen harvasanaiset sekd Kuusimien
hiukan ystivillisemmait ohjeet liittyd kiytivin pddssi odot-
tavaan ryhmain, joka kohta lihtisi varusvarastolle.

Kasarmille saapui lisdd uusia alokkaita kirjavana virta-
na. Osa junilla Parkanoon ja sieltd varuskuntaan armeijan
autokuljetuksilla varuskunta-alueelle asti roikkuen vield jol-
lain tavalla siviilissd ja normaalissa elimissi. Se oli pelkkia

suloista itsepetosta. Pddportin jilkeen useimpien katseet
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palyilivit ympiristod pelokkaan kiinnostuneina. Taakse
jdi portin vieressi ollut varusmiesten autojen paikoitusalue,
vasemmalla nikyi sotilaskoti, sitten edettiin muutamien,
vield outojen rakennusten ohi ja jatkettiin parisataa metrid,
kunnes lopuksi kaarrettiin alokaspatterien taakse hiekka-
kentille.

Vasemmalla tie vei kohti legendaarista viiden tien ris-
teystd. Tien vasemmalla puolella oli puita ja jirvi. Tyypil-
listd ja tuttua suomalaista maisemaa. Alokaspatterit olivat
ulospiin oudon nikoisid; valkoisia, monikerroksisia pitkid
mohkileitd, lamelleja. Kuin sotien vilisen ajan muinais-
jadnnoksid.

Mikko Kurkinen, 20-vuotias pitki ja tumma perttelildi-
nen, katseli ympirilleen paistydin sisille ilmoittautumaan.
Harvinaisen persoonattoman nikoistd. Ainoita “kalusteita”
olivat asetelineet sekid piivystdjin poytd, jonka ddressi kol-
me alikersanttia hddri niin itsevarman ja asiantuntevan ni-
koising, ettd tuntui aivan mahdottomalta kuvitella noiden
olleen joskus alokkaita. Ainakin tuo laiha ja kapeakasvoi-
nen tuijotti kuin laserpora. Toinen, naispuolinen, oli inhi-
millisemmain oloinen. Jonkinlainen ymmairtaviinen “kylld
se siitd” -katse.

Kurkinen ei tuntenut etukiteen ketiin, mutta varus-
varaston eteen pidstyd ja sielld taas odotellessa tulijat ehti-
vit hiukan puhella keskendin. Viereen sattuikin todellinen
papupata, 19-vuotias vaalea turkulainen, joka esitteli itsen-
sd Harri Ojaseksi. Hin oli Kurkisen tapaan urheilullinen
ja vahva, mutta varreltaan vihiisempi. Hinen seurassaan
kulkenut rillipdd oli puolestaan vaitelias ja miltei kumoon
puhallettavan laiha. Mitenkihin tuokin mahtaa marsseilla
kestdd. Onneksi itselli sentddn on ollut aina hyvi kunto,

Kurkinen mietti.
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Pari vuotta muita vanhempi Toni Savonius sulatteli va-
rusteita vastaanottaessaan kuulemaansa huutoa. Joku nok-
kela oli karjunut lamellin ikkunasta: "Hei, miksi teilld on
nuo kassit mukana, aiotteko jaida yoksi?” Kuinka lapsellis-
ta ja typerdd! Kuinka tdilld jo monta kuukautta viettinyt
tuolla lailla ilkkuu toisille? Savoniuksella ei kuitenkaan ollut
aikaa miettii asian moraalifilosofiaa tai omaa henkilokoh-
taista v-kdyrddnsi, kun tuli jo hinen ryhminsi vuoro astua
eteenpdin. Valtaviin reppuihin pudoteltiin vaatekappaleita
ja muita varusteita, kunnes niité jaksoi hadin tuskin kantaa.
Monenlaisia paitoja, takkeja ja housuja, kenkii ja saappaita,
sukkia, alusvaatteita, mantteleita, maastopukuja, lakkeja,
palvelus- , loma- ja tyépukuja. Ja paljon, paljon muuta.

Kurkinen pudisteli padtdan kivellessiin kohti lamelle-
ja. Perilld hin ilmoittautui, sai kokea muiden kohtalotove-
riensa tavoin varusteiden hankkimisen ihanuuden ja péityi
alikersantin opastamana siihen tupaan, jonne hin armeijan
madrdysten mukaan kuului.

— Toivottavasti nimesi on Kurkinen tai Rapola, Savonius
tervehti. — Sen nimiset ovat ainoat, jotka vield puuttuvat.
Meinaan, ettei mene ihan yohén...

— Mikko Kurkinen Perttelisti. Ei tarvitse kumartaa,
mutta otan aamulla vastaan hakemuksia henkilokohtaisiksi
sotilaspalvelijoiksi. Eikd edes tarvitse olla kirjallisina.

— Toni Savonius terve. Parkanon lahja maailmalle. Itse-
ndinen mies, joten en taida hakea paikkaa. Mutta pidi kii-
rettd varusteittesi kanssa, ettd padstdan nukkumaan.

— Vitutusvaara on ilmeinen, Kurkinen tiydensi.

— Niinké? Ylldttdvdd. Mind lauloin isinmaallisia ja
maanpuolustushenkisid lauluja koko tulomatkan. Eilen
luin ldpi talvi- ettd jatkosodan historian, Mannerheimin

muistelmat ja Suomen puolustusvoimar ennen ja nyt, Harri

12 Vesa Vares



Ojanen selitti.

Kesken selostuksensa Ojanen tunsi toytdisyn, kun kah-
den varusterepun vilissi tuskaillut keskimittainen, tanakka,
nahkatakkiin ja farkkuihin pukeutunut nuorukainen tor-
misi hineen.

— Helkkari, alkii tukkiko tdtd perhanan kiytivai, taak-
kojensa kanssa kamppaileva murahti. — Ikdin kuin ei muu-
tenkin vituttaisi. ..

Karhean kiytoksen lisiksi kaljanhaju kavalsi, ettei alo-
kas saapunut paikalle ihan mielelliin. Hinen kadottuaan
sisddn tuvan ovesta Savonius huokaisi:

— Jassoo. Siind taisi olla se Rapola. Tuo on nimittdin
meidin tupamme. Taidettiin saada se perinteinen ongelma-
tapauskin.

Hiukan myshemmin kasarmin kiytiville astui Johan-
na Nieminen, 18-vuotias pitkihké nuori nainen. Pienestd
pelokkuudestaan huolimatta hin oli uteliaampi ja innos-
tuneempi kuin useimmat muut, silli hinenhin ei olisi ol-
lut pakko olla tdilld. Asia oli kuitenkin ollut hinelle selvd
jo kymmenvuotiaasta: hin menisi armeijaan heti kun ti-
laisuus koittaisi. Pienestd pitden hin oli ollut tyttd, jonka
saattoi olettaakin hakevan asepalvelukseen — raisut leikit,
poikatyttomiinen olemus ja harteissa ylldttdvisti voimaa
hoikaksi nuoreksi naiseksi, paille pditteeksi kilpailutason
urheilu-uraakin juniorilentopallossa. Lisiksi luja pditos,
ettd kaikki paitsi padsy RUK:hon olisi hiped. Palveluspaik-
ka oli ollut itsestiin selvi, silli lomamatka Niinisalosta oli
erittdin lyhyt: Nieminen oli kotoisin Kankaanpaisti.

Hermoon vain kivi tuo korvan juuressa lihes tauotta
kimeilld ddnelld puhuva toinen naisalokas, joka esitteli it-
sensd Aino Hikkiseksi. Vahvassa meikissd ja muodikkaissa

vaatteissa timi selitti, ettd "hei tutustutaan nyt kaikki heti,
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niin tii voi sitten hei olla tosi kivaa”. Vilissi hin ehti ker-
toa perhesuhteensa, mukaan lukien oman kultansa Pohjan-
maalta.

Johanna Nieminen pani merkille, ettd naisten ikidhajon-
ta oli suurempi kuin miesten. Ei se ihme ollut, naisethan
olivat kaikki vapaachtoisia, miehet taas asevelvollisia. Muu-
tenkin joukko oli virikistd. Yksi oli maahanmuuttajataus-
tainen. Irakilainen? Arabi? Ehki kurdi? No, eikohin tissi

kohta tutustuta aika hyvin, Nieminen mietti.
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2. luku

Lamellin kiytdvin piddstd kuului terdvid askelia. Patterin
paillikon yliluutnantti Kari Pokkalan ja ylividpeli Rainer
Alarakkolan tarkastuskiynti paransi hetkessi alikersant-
tien ryhtid. Alokkaat sen sijaan eivdt ymmairtineet, ettd
mitddn merkittdvadd olisi tapahtunut. Kaikki asepukuiset
kuuluivat heidin silmissddn vield samaan kaatoluokkaan
“sotilas”.

Kari Pokkalan olemus ei varsinaisesti hehkunut aukto-
riteettia. Hén oli 43-vuotias, vaalea ja lyhyehko. Sukuperin-
teet olivat vieneet hinet kadettikouluun, mutta ajan kulues-
sa into lakastui. Hin tdytti luotettavasti tehtdvinsi, kunhan
ei odotettu oma-aloitteisuutta. Mies, jota vastaan kelldin ei
ollut mitdin, mutta jonka seurakaan ei ketdin innostanut.
Asiaa ei auttanut, ettd hin muistutti usein olevansa piikau-
pungista ja kaipaavansa munkkiniemelidisid kotiseutujaan.
Yli kymmenen vuotta Niinisalossa palveltuaankin hin oli
paikallisille "se helsinkildinen”.

Ylivddpeli Rainer Alarakkola oli muutaman vuoden
Pokkalaa nuorempi, tumma, tanakka ja hiukan keskimit-
taa lyhyempi ja ikddnsi vanhemman nikoinen. Pieni ja
punertava, tyypillinen dkkipikainen ja suoraviivainen eteld-

pohjalainen, oli monen arvio Jalasjirveltd kotoisin olevasta
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Alarakkolasta. Kutsumanimei Virtsarakkola ei uskallettu
kayttdd kuin selin takana.

Varusmiesten piirissd kiersi villeja huhuja miehen tem-
pauksista. Maineessa oli pohjalaislisid, mutta Alarakkolalla
ei ollut mitddn sitd vastaan. Varusmichet pitivit kuitenkin
jonkinlaisena reiluuden merkkini sitd, ettd Alarakkolan
harjoituksissa vuodatettu hiki ja osoitettu yritys korvasivat
muotovirheet ja kirjaviisauden puutteen.

Lamellista sotaherrojen matka vei Alarakkolan kotiin.
Heidin saapuessaan portaille talosta poistui nuori, vaalea-
hiuksinen tytto. Kohteliaasti miehet viistivit ja padstivit td-
min ohitseen. Saavuttuaan eteiseen Pokkala kysyi: — Onko
muistini heikentynyt vai oliko tuo tyttiresi?

— Ei, hidn on se sukulaistyttd, joka tulee muutamaksi
kuukaudeksi sijaistamaan sotilaskotiin, Alarakkola vasta-
si.

— No, varusmiehethin ovatkin aina valittaneet sotku-
sisarten olevan liian vanhaa vuosikertaa. Tuon tytén ympi-
rilld tulee varmasti olemaan melkoista kuhinaa.

Eikd vain varusmiesten osalta, Alarakkola mietti happa-
masti. Hianen murrosikdinen poikansa ja pari nuorta vin-
rikkid olivat jo osoittaneet litkaakin kiinnostusta.

Pari minuuttia myshemmin ovi kolahti ja sisille astui
25-vuotias vidpeli Ismo Hilden. Hin oli vastikiin muutta-
nut Niinisaloon Tampereelta. Intoa pursuava Rambo-fani,
joka teki kaiken tunnollisesti. ”Varmaan lukee Ruotuvikei
ykkdslehtendan”, Pokkala oli joskus maininnut Alarakko-
lalle.

Hildenille hiki, kipu ja uupumus eivit olleet mikiin syy
tinkid muotoseikoista. Hinelle oli mahdotonta puhua, ellei
ollut varustettu hintid vahvemmilla natsoilla.

Pian Hildenin jilkeen vield yhdet sellaiset kuitenkin saa-
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puivat huoneeseen. Ne komeilivat tuoreen luutnantti Eve-
liina Koivulan kauluksissa. Kotoisin Suomussalmelta eiki
ollut ennen Niinisaloa kdynyt Suomessa muualla enempii
kuin oli ollut pakko. Ei siksi, ettd hin olisi ollut kaupunkeja
kaihtava korpien kasvatti. Pdinvastoin, hin oli tietokonei-
den ja sosiaalisen median ekspertti, jonka lomat suuntau-
tuivat aina eurooppalaisiin suurkaupunkeihin. Rooma ja
Lontoo vain kiinnostivat ja viehittivit Koivulaa enemmin
kuin Helsinki.

Melkein heti Koivulan jilkeen ryhmidn liittyi vield
yksi mies: leppoisa, vatsakas ja harvahiuksinen yliluutnant-
ti Pauli Rekola Tykistoprikaatin esikunnasta. Mainittiin
usein komentajan oikeaksi kddeksi. Ismo Hilden piti hintd
episotilaallisena toimistoupseerina ja Alarakkola turhanpii-
viisend 16rpottelijand, mutta kumpikaan ei tohtinut sanoa
sitd ddneen.

— Jaahas, Rekola totesi. — Uusi karja nikyi saapuvan.

— Jarkyttdvin huonoryhtisid, Hilden totesi. — Mutta eipd
kai muuta voi odottaa nyky-yhteiskunnassa.

— No emmepi sitten ole tarpeettomia heitd koulutta-
maan, Pokkala sanoi kuivasti. — Pauli, onko eversti Liuk-
konen tulossa?

— Ei, hin on Porissa reservildistilaisuudessa. Eiki se uusi
viliaikaisvinrikkikdin kuulemma tule kuin vasta viikon
piisti.

— Kukas hin nyt olikaan?

— Nimeltdin Martti Nire. Suoritti tdilld asevelvollisuu-
tensa ja oli jonkin aikaa sopimussotilaanakin. Vihin yli
parikymppinen raumalainen.

— Mihin sitd tdilld oikeastaan tarvitaan? Alarakkola ky-
syi happamasti. — Olisin ihan hyvin voinut hoitaa ne hom-

mat siihen asti, ettd paikka tdytetddn vakituisesti.
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—Than kelpo kokelas se oli aikanaan, Rekola sanoi.
— Mutta ainakin Kari taisi olla silloin suurimman osan ajas-
ta komennuksella Kajaanissa.

— Ai silloin. Mutta teistd jotkut siis tuntevat hinet? Tai
ainakin muistavat?

Alarakkola ny6kkidsi myrtyneen nikoiseni.

— Kuulin, ettd Nire oli kadettikurssillaan kirkijoukkoa
ja RUK-kurssillaan aikoinaan kolmanneksi paras, Hilden
totesi. Hinen sanomanaan timi ei ollut pelkkid kehua, sil-
14 Alarakkolan tavoin hin viheksyi herrojen kouluja” ja
varsinaisia upseereja. Niinpd hin lisisi: — Mutta hinelld ei
ole virkakokemusta kentilti. Joten emme vieli tiedd, miten
hin selviytyy.

— No, se selvidd aikanaan. Joka tapauksessa kaikki vilit-
tomisti tarvittavat asianosaiset ovat paikalla, joten viimeis-
tellddnpd nyt ensi viikon koulutusohjelma, Pokkala totesi.

Koivula rykiisi.

— Voisinko kysyi sitd ennen yhdestd asiasta? Etenkin
kun se liittyy hiukan tdhdnkin pdivddn...

Pokkala kohotti kulmakarvojaan. — Totta kai.

— Ajattelin niitd tekstejd, joita aamulla hangattiin asfal-
tista ja jotka lopulta piti peittdd, kun eivit lihteneet niky-
vistd. Onko niistd ilmoitettu poliisille?

Pokkala hymihti itsekseen. Asfalttiin oli yon aikana il-
mestynyt maalisuihkeella sutaistu teksti, jossa kehotettiin
olemaan tulematta tappokouluun. Mitd ilmeisimmin se oli
tarkoitettu uusien alokkaiden nihtiviksi.

— Mahtaako ilmoittaminen maksaa vaivaa? hin sanoi.
— Tuollaisia tulee ja menee. Lisdksi se oli monta sataa metrid
padportilta, melkein heti tienhaaran jilkeen.

— Mini olen kylld samaa mieltd kuin luutnantti Koivula,

vddpeli Hilden sanoi painokkaasti. — Téllainen asia tulisi
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ottaa vakavasti. Meidin tdytyy ajatella varuskunnan mai-
netta. Olemme siitid vastuussa.

— Tuplavartiot ja kameroita tienhaaraanko? Sitiko te ha-
luatte? Alarakkola kysyi sarkastisesti. — Tuollaiselle ei nyt
vain oikein voi mitiin. Eiki tissi ole varuskunnan maine
tapetilla.

— Niin, eiki se ole noussut puheenaiheeksi vield sosiaa-
lisessa mediassakaan, kivin niitd hiukan lipi, Koivula lisi-
si. — En tarkoittanut, ettd timi olisi suuri ongelma. Mutta
ehki poliisin olisi silti hyvi tietdd asiasta.

— Tillaisiin pitdisi reagoida riittdvin vahvasti, Hilden
penisi vield, mutta alistui siihen, ettei muilta herunut in-
nostusta.

— Seurataan tilannetta, Pokkala huokaisi. — Mielestini
ei vield kannata vaivata poliisia tai luulevat meitd hermo-
heikoiksi. Mutta palaamme tietenkin asiaan, jos aihetta
ilmaantuu. Siirrytddnpds nyt sithen ensi viikon koulutuk-

seen.
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sotaharjoitusten.

Upseerin uraa harkitsevan Martti Nareen kunnianhimo ei
jaa keneltakaan huomaamatta, kun nuori mies saapuu
vanrikkina Niinisalon varuskuntaan. Nopeasti Nare
sekoittaa niin alokkaiden, kantahenkilokunnan kuin
sotilaskodin naistenkin ajatukset.

Kohta kasarmin arki jarkkyy peruuttamattomasti, kun
hanet |0ydetaan raa’asti surmattuna metsasta kesken
tykistoharjoitusten.

Poliisi joutuu suljetussa ja hierarkisessa armeija-
yhteis0ssa selvittamaan, kuka teon takana oli ja mika
veriteon voisi selittaa. Tutkinta mutkistuu entisestaan, kun
kasarmilta I0ydetaan pian jo toinenkin henkirikoksen uhri.

Historian ja politiikan tutkija Vesa Vares yllattaa
esikoisdekkarillaan. Murhamysteeri kasarmilla kutkuttelee
eloon jokaisen intin kdyneen armeijamuistot.

ISBN 978-952-382-371-6 2 CRME
E N

977895237823716






