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Valo siivildityi auringonpolttamasta mainosteippauksesta,
jonka hiirenkorville kiddntyneet nurkat olivat luovuttaneet
taistelun Suomen vittumaisia sd4oloja vastaan. Lattian hal-
keilleilla muovilaatoilla oli liukuestepohjallisten ja kively-
keppien jidpiikkien luoma tuntemattoman galaksin kartta.
Nurkissa nikyi imurin kidalta sddstyneitd kekoja hiekka-
polya.

Seisoin espoolaisen kiinteistdhuoltoyhtion aulassa ja kat-
selin, miten kirpanen kiveli seinin kokoisen Espoon kartan
pailld. Hydnteinen oli seurannut rantaviivaa Kivenlahdesta
ja pysdhtyi suunnilleen siithen, missi Soukan ostoskeskus
sijaitsi. Toivoin, ettd se vidntiisi paskat tuon ostarin koh-
dalle, silla se oli mielestini Espoon rumin lajissaan. Oikeas-
taan koko Espoo oli perseestd. Ehki oli kuitenkin kohtuu-
tonta toivoa kirpasenpaskaa Soukan ostarin paille. Eihin se
lopulta ollut Espoon tai espoolaisten vika, ettd hermoni oli-
vat menneet ja olin ennenaikaisesti vanhentunut tyskennel-
tydni ristiin rastiin kaupunkia. Olin niitd persvakomiehii,
jotka tulevat paikalle, kun hana jii kiteen, vessanponttd tul-
vii tai alaovi jumittaa. Niitd, joita jupit eivdt Viiskulmassa
tai Kruununhaassa tervehdi. Olin ongelmanratkaisija, joka-
paikanhéyld ja koyhdn miehen yleisnero. Ilman kaltaisiani
yhteiskunta olisi ollut kuuden tunnin paissi tiydellisestd

anarkiasta.



Hommissani jokainen péivi oli erilainen ja luovuutta sai
kdyttdd, mutta haittapuolena olivat asiakkaat. Suurin osa
heistd oli tdyspdisid, mutta sekaan mahtui koko liuta kahe-
leita. Kahelit eivit olleet valitettavasti Espoon yksinoikeus,
luulin péisseeni poljistd eroon poistuessani ravintola-alalta,
mutta asiakaspalveluty6td timékin oli.

Mietin siini seisoessani exit planiani senhetkisestd eldmas-
tdni. Tulin kylld toimeen ihmisten kanssa, mutta en halunnut
tydskennelld heidin parissaan. En vain keksinyt mitdan tyotd,
jota olisin voinut tehdid yksin kotona. Musiikin yksityis-
opettajana tai kirjanpitdjind toimiminen onnistuisi kotoa
kisin, mutta sivelkorvani oli umpikuuro ja tunsin suunna-
tonta inhoa numeroita kohtaan. Lisiksi olin laiska, viinaan-
menevi ja yli-itsevarma tavalla, joka madritti Dunning—
Kruger-vaikutuksen uusiksi. Toisin sanoen olin loistavaa
materiaalia poliitikoksi tai AY-jyriksi, mutta ne hommat eivit
valitettavasti sattuneet kiinnostamaan, olin viitti vaille rikol-
lista ainesta mutta jokin selkdranka se oli minullakin.

Olin lopussa asiakasrajapinnalla taiteilevassa tyossini
ja vapaa-aikani pilaavassa taloyhtion hallituksen jisenyy-
dessidni. Tunne kasvoi viikko viikolta isommaksi mustaksi
mordksi, joka tukahdutti eliminhaluni. Olin pyrkinyt
keskiluokkaisuuteen mutta huomannut elivini irvokasta
Kummeli-sketsid piivistd toiseen. Suodattimeni arkielimin
hirveyteen oli alkoholi, jonka oma-aloitteinen annostelu
oli johtanut tilanteeseen, jossa vatsakatarri oli lihes valmis
vatsahaava ja maksa-arvot huitelivat kolminumeroisina.

Kirpanen lihti lentoon, mahdollisesti vidnnettydin

tortut kartalle, surraten kohti kattolamppua samalla, kun



palvelutiskin taakse ilmestyi nainen toimiston ovesta. Mei-
nasin kysyd, oliko hin miettinyt, lentiavitkohin kirpi-
set tarkoituksella silld lailla kieppuen. Nauttivatko ne siitd,
ettd niille tulee huono olo? Kirpinenhin sy oksentamalla
mahanestettd ruoan piille ja nielemilld syntyvin sotkun.
Ehki vatsaa vaintivi lentorata oli edellytys sille, ettd myo-
hemmin aterioidessa voisi vain tihditi oikeaan kohtaan ja
surista: "Herra varjele, ettd kieputtaa. Nyt porot lentivit!”
Nielaisin kysymyksen kurkkuuni ennen kuin lausuin sen
ilmaan.

"Terve, palauttaisin timin kirstinmikeldisen kiinteiston
yleisavaimen”, sanoin.

”Jaaha. Ja nimi oli?”

”Lindberg, TK rakennustarkastus.”

”PK Rakennustarkastus?”

”Ei kun TK. Niin kuin Tommi Korpela.”

”Onks tdd Tommin firma?” asiakaspalvelija kysyi valpas-
tuneen oloisena. Mikéin ei herdti tavista kuin mahdollisuus
olla, edes vilimiehen kautta, tekemisissd julkkiksen kanssa.

”Ei, kunhan tavasin.”

Asiakaspalvelija nyokkisi nyredsti ja lykkdsi tiskille
nipistintaulun, johon avainten haut ja palautukset kui-
tattiin. Annoin hinelle avaimen, kirjoitin lomakkeeseen
kaunokirjoituksella ”Gregory Corso”, ojensin lapun takaisin
ja toivotin hyvid pdivinjatkoa. Tiskin titi ei edes vilkaissut
nimed paperissa vaan purjehti kohti takahuonetta vaivautu-
matta vastaamaan toivotteluihini. Etsin turhaan kirpisti,
joka oli todennikdisesti lentinyt ulos etsimdin maukasta

koirankakkaa tai poydille unohtuneita eviitd, olin ehki



vihin kateellinen kirpiselle, silld sen ei tarvinnut vastata
umpihulluilta vaikuttavien ihmisten puheluihin tai lukea
keskelld yotd viinipdissddn lihetettyjd sihkoposteja, joissa
valitettaisiin, miten talo on homeessa, koska kellarissa hai-
see kellarilta. Tajusin itsekin, kuinka lapsellisia pohdiskeluni
olivat, silti ajatusty6ni oli herdttdnyt nalin.

Ulos padstydni katselin, kuinka kahdeksan huolto-
yhtion jannua keskittyi nykimédin vetokdydelld piiltd ajet-
tavaa ruohonleikkuria Hiacen perdssi. Kysyin lahimmailtd
hepulta, yrittivitkd he jotain muutakin kuin aiheuttaa
ruumiinvammoja ja yleisti kaaosta.

"Tuosta hussesta on startti paskana, yritetddn saada se
nykdistyd kiyntiin”, mies sanoi.

Sytytin tupakan ja mietin, kuinka miesten jirki ei sano-
nut, ettei hydraulisella voimansiirrolla varustettua ruohon-
leikkuria saa kdynnistymiin hinaamalla. Mutta kuka mini
olin tuntemattomia neuvomaan? Polttelin savukkeeni lop-
puun ja kivelin pakulleni. Vilkaisin vield kerran auton
perissd sddlittdvisti roikkuvaa ruohonleikkuria. Sieluni oli
liian herkkd todistamaan jotain niin brutaalia nikya. Istuin
kuskin penkille miettimiin lounastani ja totesin, ettd aika
riittdisi taas vain kolmioleipdin ja tolkilliseen kehitysmaiden
lasten verta eli Coca-Colaa. Kolmen vartin péistd olisi tapaa-
minen Patentti- & rekisterihallituksessa.

"Perkele”, totesin puoliddneen ja katsoin tuulilasin lipi
kadun toiselle puolelle, jossa kohosi Soukan ostari. Kylmit
vireet juoksivat pitkin selkdpiitini astellessani kadun yli
kohti maalamattomasta betonista tehtyd brutalismin ylis-

tystd. Soukka oli Espoon Kouvola.
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1.

Oravanpyorissi juoksemiseni alkoi, kun muutin mam-
man helmoista omilleni ja sain ensimmiisen kunnon ty6-
paikkani. Toimin tavaratalossa olevassa ravintolassa grilli-
kokkina tydnvilitysfirman kautta. En tehnyt sitd kunnian-
himosta, kunhan nyt pysyin leivinsyrjissd kiinni eikd van-
hempieni tarvinnut héivetd. Eikd tyotd tarvitsisi painaa
elikeikiddn asti, silld reilun puolen vuoden paisti alkava ase-
palvelus tulisi katkaisemaan urani heti alkuunsa.

Mutta hommaa riitti ja joka tunnista maksettiin.

Olin ollut kaksi kuukautta tiskilld, kun otin tavakseni
tulla t6ihin taskumatti povitaskussa. Astuessani tydpaikan
ovesta ulos, otin ensimmiiset huikat. Seuraavat naukka-
sin tavaratalon nurkalla ja sitten vield yhdet matkalla bussi-
pysikille. Sen avulla asiakkaiden naamat ja identtiset annok-
set lipikypsid hirinpihvid eli naudan ulkofileetd ja peru-
noita hivisivit kullankeltaiseen, savustetulle merileville
tuoksuvaan usvaan.

Tydpdivit muistuttivat toisiaan. Esivalmistelukokit teki-
vit varsinaisen ruoan, ja mind olin salissa hellapiisin direlld
litkimissd annoksia ulos. Limpohauteessa potkotti kol-
mea sorttia padruokaa, sen vieressi oli metrin levyinen valu-
rautainen paistotaso, jonka perissd oli pari limpéhaudetta
kastikkeille ja linjan viimeiseni olivat limpimien lisikkei-

den limpohauteet. Kylmistd vetolaatikoista [6ytyivit kasvik-
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set ja muut lisikkeet. Ty6t alkoivat kymmeneltd ja ensim-
miinen tunti ennen lounaan alkamista nuijittiin pihveji
ja leikkeitd valmiiksi “misoiksi”, joista koostettiin sitten
pdivin vaihtuvat lounasannokset. Siind sivussa piti paivin
menu opetella ulkoa. Toisella paistopisteelld tehtiin vok-
kia. Se oli vaikeampaa, vaikka annoksia oli vain neljd eri-
laista. Vokkipannut painoivat, rasva oli kuumaa ja annok-
siin menevid komponentteja paljon. Yleensi ennen lounasta
sovimme, ettd kokeneempi kokki hoiti vokin. Vokkikokki
oli kingi, grillikokki oli kakkoskokki ja kylmikké oli pelle-
kokki. Jostain syystd ravintolalle korvaamattomat tiskaa-
jat olivat keittihierarkiassa alinta kastia. Viittd vaille yksi-
toista tarkistin hihansuut, tyotakin ecumuksen, hatun, sepa-
luksen, essun, kynnenaluset ja lopuksi huuhtelin pari ibu-
profeeninappia alas energiajuomalla. Ovet avattiin yhdelti-
toista ja zombit valuivat saliin. Ty oli helppoa ja sujui mal-
likkaasti, niin kauan kun sai pidettyd kestohymyn huulil-
laan kuullessaan asiakkaiden typerit kysymykset, alentavan
suhtautumisen, vittuilun ja muun paskan. Jos hermot petti-
vit, tyostd ei tullut yhtddn mitddn. Oli suureksi eduksi, jos
omisti pommituslentdjin hermot ja ammattinyrkkeilijin
kivunsiedon. Annoksia meni maltillisesti, nelisenkymmenti
ensimmiisen tunnin aikana. Kun sai yhden annoksen val-
miiksi, tuli linjastolle toinen asiakas. Me kokit toivoimme
poutapdivid, silld silloin asiakkaita oli aina kohtuudella,
sateella tavaratalo tdyttyi asiakkaista heti.

Haaveilin jo lounastauostani, kun niin ensimmiisen
vettd tippuvan sateenvarjon, sitten hissistd valui ulos tusi-

nan verran ihmisid, jotka puistelivat vaatteitaan kuin mirit
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koirat turkkiaan. Vislasin vokkikokille ja huikkasin: ”Stik-
kaa vodaa.” Vokkikokki ny6kkisi ymmirtimisen merkiksi ja
ryhtyi tdyttimain vetolaatikoitaan. Pistin hollannikasta toi-
sen eteen, menin keittion puolelle kertomaan lounaskokeille
tilanteen ja moneenko annokseen arvioin ruokaa olevan lin-
jastossa. Palasin heti takaisin pisteelleni silld ensimmiiset kas-
tuneet asiakkaat tilasivat jo lihapullia perunamuusilla. Kun
ojensin niitd pleksilasin yli, seuraavat kaksi asiakasta tulivat
paikalle ja heidin vanavedessdin nelihenkinen seurue, joka
viikkaili paillystakkejaan. Paketti alkoi levitd kisiin. Jonossa
oli ensin kymmenen henkei, sitten kaksikymmenti. Pian
jonon pad ylsi ravintolasalin puolelle, ja kymmenessid minuu-
tissa se kurotteli ulko-ovelle. Ehdotin ohikulkevalle lautasten-
keragjalle, ettd keittiostd lihetettiisiin toinenkin kokki teke-
miin annoksia, ennen kuin hukkuisin tilauksiin. Sain kave-
rin avuksi, ja puskimme hartiavoimin annoksia ulos. Keit-
tiostd lenndtettiin lisdid ammuksia toivottomalta niyttivdin
yritykseemme ruokkia kaikki jonossa olijat. Mitimme lau-
tasille leivitettyji porsaanleikkeitd sienikastikkeella, naudan-
lihapihvejd punaviinikastikkeella, ratatouillea, cajunmaustet-
tua tilapiaa, limpimii hoyrykasviksia ja uupumukseen asti
lihapullia muusilla. Jono oli kuin kidirme, jonka hintdi ei
nikynyt. Hiki valui silmiini, ja pyyhin epitoivoisesti otsaani
hihalla. Silmailasit olivat rasvoittuneet ensimmdisen vartin
aikana niin umpeen, ettei niistd nihnyt lipi kuin hyvilld
mielikuvituksella.

Nostin neljd identtistd annosta tiskille, valutin niihin tar-
kalleen oikean mairin nahanparkitsemiseen soveltuvalla vii-

nilli maustettua kastiketta ja ojensin ne asiakkaille toivot-
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taen hyvii ruokahalua. Korvissani humisi, ja siristelin sil-
miini nahdikseni nykyisten potilaideni lipi, millaista turve-
nuijaa saisin seuraavaksi arpomaan lihapullamuusin ja lipi-
kypsin ulkofileepihvin vililed. Sade oli onneksi lakannut ja
endd oli jiljelld kolme dorkaa tarjottimet ojossa kuin koulun
ruokalassa.

Olimme lyoneet ulos satayhdeksinkymmentd annosta
vajaaseen kahteen tuntiin, se oli todennikdisesti maailman-
ennitys. Pyysin keittioon palanneen sekundanttini takaisin
piisin ddreen tuuraamaan, jotta voisin pitdd ansaitun lounas-
taukoni. Kivin hakemassa pukuhuoneen lokerostani kirjan
ja henkilokunnan linjastolta jotain ravinnoksi kelpaavaa ja
suunnistin kohti ruokailutilaa. Eivit meidin myymit sapus-
kat mitiin Michelin-tihtien arvoista herkkua olleet, mutta
henkilokunnan ruoka oli enemmin rangaistus kuin ravin-
toa. Istuin pdytddn, tydnsin ruokailuvilineet muusiin ja ava-
sin kirjan. Ohi kivelevi ravintolapaillikko pysihtyi kohdal-
lani. Tunsin hinen arvioivan katseen. Hin ei pitinyt minusta
yhtdin, luultavasti siksi, ettd olin hinen mielestddn koppava
ja haisin viinalta, pdillikko laittoi kitensd puuskaan ja avasi
suunsa, mutta ennen kuin hin ehti sanoa mitdin, kuittasin
hinelle katsettani kirjasta nostamatta, ettd lounastauko oli
omaa aikaani. Popsin ruokaa ja silmiilin kirjaani. Ravintola-
paillikko oli aloittamassa lausetta, mutta vaikeni tajutessaan,
ettd hinen korttinsa oli katsottu. Tunsin, kuinka puolen met-
rin pddssi seisova ravintolapaillikks siteili vihaa.

”Puskettiin Jaskan kanssa satayhdeksinkymmenti annosta
lounasta ulos puoleentoista tuntiin, taitaa olla kaikkien aiko-

jen ennitys’, sanoin.
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”Sen verran meidin pitdisi myydd joka pdivd”, tuhahti
ravintolapiillikks. Odotin jo vittumaista saarnaa, mutta
sisu karkasi hinestd kuin 16yly avoimesta ovesta ja sain syodd
rauhassa loppuun.

Seuraavana aamuna nukuin tuttuun tapaani pommiin.
Jitin aamiaiseni, eli kahvikupin ja savukkeen viliin, ryyni-
sin itseni pusikon ldpi ja kiipesin takapihan aidan yli pais-
tikseni raitiovaunu kuutosen paitepysikille. Spora oli tyo-
matkalla melkein vartin hitaampi kuin bussi, mutta tykki-
sin sen kiireettomyydesti ja eleganssista. Raitiovaunun kili-
nit ja kolinat olivat jotenkin orgaanisia ja nostalgisia, kun
taas bussin pihinit ja vinkunat saivat tuntemaan, kuin olisin
stressistd kirsivin koneen vatsassa. Raitiovaunussa oli usein
myds enemmin tilaa ja nytkin istuin viimeiselld penkilld
ruhtinaallisesti yksin. Kaivoin kirjan esiin, mutta lukemisen
sijaan aloinkin pohtia ja analysoida tydpaikalla vellovaa tun-
nelmaa. Useamman viikon oli mieleni sopukoissa piilotel-
lut etidinen, ettd grillikokin pesti saattaisi loppua ennen tal-
vea. Olin joutunut hankalana ihmisen tunnetun ravintola-
paillikkomme mustalle listalle, mikd oli huono juttu kai-
kin puolin, mutta arvioin silti jaksavani téissd kunnes ase-
palvelukseni alkaisi. Puoli vuotta sitd seisoo vaikka paalliansi.

Raitiovaunu kolisteli pitkin Himeentietd kohti Rautatie-
asemaa. Aseman pysikilld annoin napakoita kyynirpaiiskuja
vaunuun vastavirtaan ankeéville junantuomille rypsikynsille,
paasin ulos ja kaarsin joustavalla askeleella kohti kaupungin
vaarallisinta risteystd. Keskuskadun ja Ateuneuminkujan ris-
teyksessd jiin hetkeksi juttelemaan naamatutun katusoittaja

Sergein kanssa. Pitelin hinen trumpettiaan sen aikaa kun
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hin kiipesi sihkokaapin piille, sitten toivotimme toisil-
lemme hyvit tydpdivit ja jatkoin matkaani. Stadissa oli jos-
kus oikean suurkaupungin fiilista.

Ty6paikan ohjesiinnén mukaan tavarataloon piti saa-
pua henkilskunnan ovesta ja varashilyttimien lipi, lei-
mata itsensd sisadn vartijoiden kopilla ja kulkea puku-
huoneiden kautta henkilokunnan hissille. Se oli helvetin
hidasta ja ahdistavaa. Kolmantena tySpdivinini saavuin
ajatuksissani t6ihin ravintolasalin kautta ja huomasin, ettei
kulunvalvontaa kiytinndssi ollut. Niinpa kuljin jatkossakin
tavaratalon ldpi asiakashissill.

Marssin heiluriovista keittioon ja edelleen pukuhuonee-
seen, morjestin tuttuja ja vilkutin syddmellisesti ravintola-
paillikolle, joka heitti kylmid katseita puoleeni. Hymyilin
hinelle levedsti vain drsyttdakseni.

Sitd mukaa, kun tyévuoro rullasi eteenpiin, ravintola-
padllikon tylyt katseet ja avoin inho pikkuhiljaa katosivat
ja suureksi thmeekseni hinen suunsa oikeni neutraaliksi vii-
vaksi. Se oli jumalauta melkein hymy!

Toéiden jilkeen ollessani tyoporukan kanssa oluella
sain kuulla, ettd kakkosgrillikokki Tero oli irtisanoutunut
samana pdivini. Hin oli kestinyt kaksi viikkoa. En tiedd,
oliko hinet nujertanut kiire vai asiakkaat, todennikoisesti
molemmat. Samalla tajusin, ettd oma asemani oli parantu-
nut huomattavasti. Olin nyt ainut talossa pitkiin ollut grilli-
kokki, eikd ravintolapaillikko voisi antaa potkuja ainoalle
edes jotenkin ty6hon perehdytetylle tyontekijille. Hain tis-
kiltd uuden tuopin juhlan kunniaksi, otin pitkdn huikan ja

mietin, kuka piruparka saataisiin huijattua aisaparikseni.
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Uusia tyyppejd kivi kokeilemassa onneaan vuoropiivin.
Erdille pédivin neljaskymmenes ldpikypsiksi paistettu nau-
dan ulkofileepihvi oli litkaa. "N44 ihmiset juo maitoa ruoka-
juomana’, hin vaikeroi maatessaan pukuhuoneen lattialla
jalat seinille ojennettuina.

"Tervetuloa maahan, jossa Juha Vuorinen on kirjailija ja
Rosso on fine diningia”, yritin lohduttaa.

Hin katsoi minuun epitoivoisesti. Jos asiakkaita riitti,
kiire imi kaikki mehut, ja jos heitd ei ollut, esimiesten vit-
tuilu ajoi saman asian. Useimpina piivini tulin kotiin luu-
kuivana. Tédydensin ruumiini nestevarantoja oluella, valko-
viinilld, viskilld ja ginilld, koska vesi ei koskaan pessyt asiak-
kaiden naamoja ja tyon rasituksia pois yhti tehokkaasti.

Tyovuoroni alkoivat yleensd kymmeneltd. Joskus toihin
piti menni aikaisempaan vuoroon kahdeksaksi. Suurin ero
niiden vililld oli se, ettd aikaisempaan vuoroon mennessi
niskassa oli yleensd pieni kankkunen kun taas kello kym-
menen vuoron alkaessa se oli jo haihtunut. Ei se kuitenkaan
ketddn kiinnostanut, kaikki kokithan olivat alkoholisteja.
Niin kauan kuin et tullut humalassa toihin, ei ollut mitdin
ongelmaa. Jatkuva pienessi kaasussa oleminen vapaa-ajalla ja
ty6n vastenmielisyys alkoivat kuitenkin vaikuttaa psyykeeni.
Herisin usein yolld huutooni istuen singylld ja ojentelemassa
kuviteltuja lipikypsistd pihvistd ja limpimistd kasviksista
koostuvia annoksia asiakkaille, joiden kasvot olivat ikuisesti
viidntyneet muistuttamaan Motorheadin embleemia.

Pddtin skarpata ja jittdd Alkossa asioimisen toistaiseksi.
Laadin itselleni juopottelusuunnitelman, jossa vuorokau-

dessa sai nauttia enintiin kuusi olutta.
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Neljintend pdivind huijasin jo itsedni juomalla kaksi
olutta toistd tullessani ja kuusi pari tuntia myshemmin.

Talvi antoi odottaa itseddn syksyn venyessi ja toissi kiire
lisddntyi. Aloin vapaa-ajallani rampata lihikirjastossani, not-
kuin lukusalissa lukemassa lehtid aina sulkemisaikaan saakka.
Lainasin kirjoja laidasta laitaan, vanhoja ja uusia klassikoita.
Luin Gogolia ahkerasti paistikseni syksyiseen mielentilaan,
vaikka Vantaanjoki ei ollut Neva eiki Himeentie Nevski
Prospekt.

Kun kelit kylmenivit, nahkatakkini jdi auttamatta liian
kylmiksi, ja odotin inspiraatiota, jotta keksisin, millaisen
talvipalttoon hankkisin. Tasapainoilin Gore-Tex-hirvityksen
ja armeijan ylijidmamaiharin vililld, kunnes satuin lounas-
tauolla selailemaan kuvalehted, jossa ollut kuva iski minuun
kuin miljoona volttia. James Dean Times Squarella, sateessa,
ikuinen ré6ki suupielessi ja pitkdn takin kaulus korville nos-
tettuna. Tunsin kuvan resonoivan sielussani. Painelin toiden
jalkeen pdd pystyssd Alkon ohi kirpputorille, josta ostin mel-
kein nilkkapituisen paksun mustan villakangastakin. Siind
oli punainen polyesteristd tehty silkkivuori ja valtavat taskut
— takkihan on vain yhtd hyvi kuin sen taskut. Napituksesta
naki, ettd takki oli tehty isolle naiselle, mutta en jaksanut
vilittdd asiasta. Kdytin sujuvasti mys naisten aurinkolaseja,
silld ne olivat tyylikkdampid. Sovittelin paillystakkia peilin
edessd, kieputtelin mustaa kaulaliinaa kravatiksi ja treenasin
parasta Peter Tosh -ilmettdni. Olin niin itsevarma kuin pari-
kymppinen kusipdd nyt vain voi olla.

Ty6 linjaston direlld oli kuluttavaa, varsinkin kun jouduin

alvariinsa kouluttamaan jonkun uuden tyypin hommiin.
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Linjasto oli ahmatti, joka soi elimin valon tyontekijoistd. Se
oli valtava kone, jonka tarkoitus oli tappaa kaikki. Tyomairi
oli halvaannuttava. Sitd oli pystyttdvid tekemdin kylmina,
tunteettomasti tunnista toiseen, hymyillen ja kestden asiak-
kaat, joista suurin osa oli suoraan helvetistd. Tavaratalo oli
tunnettu asiakaspalvelustaan, ja vaikka emme olleet de facto
samaa konsernia, meilld oli samat toimintaohjeet asiakas-
palvelun suhteen. Meidin kuuluisa asiakaspalvelumme taas
veti puoleensa ammattivalittajia kuin paska kirpisid. Jostain
syystd heilld oli aina pitkd vihred takki, semmoinen muo-
doton mohkile. Kaksi kolmasosaa heisti oli paille neli-
kymppisid naisia. Puskin annoksia pleksin yli, kun ndin
jonossa kauempana hermostuneen oloisen naisen, jolla oli
pddllain muodoton vihred pomppa ja pddssiin punaoranssi-
keltainen huovutettu mikitin.

”Jos tuo nainen ei keksi valitettavaa, niin johan on
ihme”, tuumasin kakkoskokille, joka vilkaistuaan jonoon
nikkasi silmia sen merkiksi, ettd oli kirryilld. Nainen tilasi,
otti annoksen vastaan, lausui nieleskellen kiitoksen ja lihti
kohti kassoja. Asiakasvirrassa oli juuri silloin tauko, joten
katsoimme, kuinka nainen kopisteli kassan kautta istumaan
ravintolasalin kauimmaiseen nurkkaan ja jii liikkumatta
paikoilleen. Hain tiskiltd tuopillisen sotkua, jossa oli puolet
kolaa ja puolet soodavettd, silli meitd kokkeja oli ehdotto-
masti kielletty hakemasta asiakkaiden limubaarista juotavaa.
Hymyilin lasi kourassa ravintolapaillikolle, joka kurkisti
keittion heiluriovien vilisti naama burgundinpunaisena
raivosta. Palasin asemiini, rakensin muutaman lihapulla-

annoksen kesilahtelaiselle jyvdjemmariperheelle joka pai-
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tellen pukeutumisestaan vihin parempaan seppildin oli
Hesoissa ensimmidistd kertaa.

En huomannut, missi vaiheessa pomppanainen lihti
liikkeelle, mutta hin ei endd istunut omalla paikallaan.
Bongasin hinet lopulta ravintolasalista reunalta, jossa hin
oli puhumassa tarjoilijan ja salipuolen piillikon kanssa.
Pomppanaisen pdd pyori kuin tavilla metsistysaikaan.
Sokeakin olisi nihnyt, ettd kyseessd oli umpihullu. Kasai-
lin lisd4d annoksia ja odottelin ruokatuntia. Tauollani ute-
lin syomisen lomassa kollegoiltani, mistd pomppanainen oli
valittanut. Sain kuulla, etti asiakkaan annoksessa oli ollut
vierasesine.

Mietin, saisiko mulkku ravintolapaillikko tistd teko-
syyn antaa potkut, mutta totesin riskin pieneksi. Partani oli
ajettu, hiukseni huivin alla, enkid kiyttinyt sormuksia tai
rannekelloa. Sitd paitsi “vierasesine” kuulosti joltain isom-
malta ja vakavammalta kuin irtokarva. Tyokaverini pait-
teli, mitd kehid ajatukseni kiersivit ja lohdutti. ”Ei huolta,
ei tissi kukaan ole mokannut. Asiakas oli tunkenut puolik-
kaan golfpallon salaatin ja perunamuusin viliin.”

Olin sanaton. Yleensi kahjot tunkivat annoksiin kaikkea
sellaista, mitd sinne olisi voinutkin joutua, kuten mainos-
kuulakirkikynin tai lemmikkieldinliikkeestd ostetun tora-
kan. Mutta puolikas golfpallo? Kysyin, miten tapaus oli
edennyt.

”Asiakas oli mennyt ravintolapiillikon tyko ja ilmoit-
tanut vakaalla didnelld, ettd hinet oli yritetty tappaa golf-
pallolla. Hyvitykseksi hin tahtoi herkkukorin, kahden hun-

tin lahjakortin ja pullon samppanjaa.”
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Mietin, miksi tein kokinhommia kahdeksalla eurolla
tunti, kun puolikkaalla golfpallolla pystyi tienaamaan kaksi-
sataa euroa, pullon samppanjaa ja herkkukorin kymmenessa
minuutissa.

”Ja hin sai ne?” kysyin vield varmuudeksi.

"Tavaratalon ohjeistus on se, ettd asiakas pidetddn tyyty-
viisend. Aina.”

”Vaikka kyse olisi hirskistd kusetuksesta?”

”Vaikka. Kaksi tarjoilijaa niki, kun se kaivoi sen pallon-
puolikkaan taskustaan ja tunki annokseensa. Tdytyy pitid
mielessd, minki nikdinen se nainen oli, koska hin varmasti
yrittdd vastaavaa temppua uudestaan.”

Jatkoin syémistd. Ravintolapiillikko kulki ohitseni ja loi
katseen, joka kertoi hinen miettivin kuumeisesti, kuinka
saisi silytettyd golfpallon kontolleni. Hymyilin hinelle val-
loittavasti. Tydvuoron jilkeen ajoin kuutosen raitiovaunulla
kauppaan ja ostin koko korillisen olutta. Kotona katsoin,
kuinka lihapiirakka pyori lautasellaan mikrossa, ja mietin,
miten kukaan kehtasi menni ravintolaan puolikas golfpallo
taskussaan aikomuksenaan survoa se pottumuusiin, ettd
pdisisi vaatimaan lahjakortteja ja samppanjaa. Ihmiset eivit
lakanneet ylldccimasti.

Seuraavat pidivit menivit jokseenkin samaa rataa.
Aamulla heritys, pikku kankkusessa toihin raitiovaunulla,
ylifemmat Sergein kanssa, sisu huuleen ja yleisohissill t6i-
hin.

Kannoin keittién puolella esivalmistellut ruoat tys-
pisteelleni, ravintola avattiin ja ryhdyin kasaamaan annok-

sia. Varsinaisen lounasrysin hiljennyttyd tiskille ilmestyi
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pienikokoinen vanha rouva. Mummeli tilasi innosta pihis-
ten lehtipihvin lounaaksi. Meiddn lehtipihvimme tampat-
tiin jo teurastamon padssd jollain helvetinkoneella millin
ohuiksi lityiksi. Ne olivat suosikkiartikkelini, koska pih-
vien paistoaika oli kolmekymmenti sekuntia per puoli.
Parilalle suolaa ja mustapippuria, liha siihen, péille lisdd
suolaa ja mustapippuria, ja sitten pihvin saikin kdintai.
Reilussa minuutissa tuli valmista tavaraa, ja elefantin-
korvan kokoisia pihvejda mahtui parilalle nelisen kappaletta
kerrallaan. Kypsyysasteita oli tasan kaksi: raaka ja kypsi.
Ryhdyin kasaamaan mummelin tilaamaa annosta ja tiedus-
telin mahdollisimman tekopirteilld ddnelld, laitettaisiinko
rouvalle valkosipuliperunat, keitetyt perunat, muusi, riisi
vai ranskalaiset.

”Se lehtipihvi”, raakkui mummo.

"Lehtipihvi teille tuleekin, mutta laitetaanko sen kyl-
keen jotain perunalisikettd vai kenties riisid?” kysyin. Pistin
peliin kaiken lirkuttelutaitoni parjitikseni timén selkeisti ei
ihan tiysilld operoivan mummon kanssa, joka tovin aprikoi-
tuaan valitsi ranskalaiset. Sitten mummo kyseli jilleen lehti-
pihvinsi perddn.

"Rouvan pihvi ilmestyy nikokenttddn ihan kohta”, vas-
tasin.

Seuraavaksi tiedustelin joka sekunti lisid kierroksia otta-
valta geriatrikolta, tahtoiko hin lisukkeeksi salaatin vai hoy-
rytettyji vihanneksia. Mummo otti puristusotteen pleksi-
lasista ja ryhtyi punnertamaan itsedin hellan puolelle raivoa
tihkuen.

"Missd. On. Minun. Tilaamani. Lehtipihvi?”

22



Tonin akkaa kauemmaksi paistinlastalla ja komensin
paniikissa: "Rouva pysyy nyt sielld tiskin toisella puolella
ihan rauhallisena, ettei vaan kdy mitddn ikdvail”

Mummolla roiskui sylki, kun hin kivi lapi vddryyttd,
jossa hin oli tilannut pihvin, mutta "poika”, eli ilmeisesti
mind, vain jankkasi salaateista ja perunoista. Nyt varmaan
jdisi pihvi saamatta! Nostin kidet ilmaan ja korotin ddntini:
"Kuulkaa rouva, se teiddn lehtipihvinne paistuu vajaassa
minuutissa, ei sitd kannata nostaa lautaselle jadzhtymain siksi
aikaa, kun minid kasaan siihen lopun annoksen.”

Selitys tyydytti rouvaa, mutta niin vihan kichuvan hinen
sisallddn. Loin pihvin pannulle tirisemain ja minuuttia my6-
hemmin nostin sen ranskalaisten ja limpimien kasvisten
piille. Oikeaoppiseen teboiltyyliin nasautin vield mauste-
voinapin keikkumaan pihvin selille niin, ettd se aivan var-
masti luiskahtaisi joko lattialle tai asiakkaan syliin.

Mummo hengitti jo lihes normaalisti.

”Se on kiva tulla ravintolaan sydmiin lehtipihvid. Mini
olen kotona yrittdnyt, mutta se on vaikeaa leikata pihvid
niin ohueksi.”

Jaadyin sekunniksi. En ollut varma, kuulinko oikein.
Pddtin kuitenkin korjata mummelin luuloja. "Rouva hyvi,
ei lehtipihvi ole ohueksi leikattu pihvi. Se on ihan tavallinen
pihvi, joka nuijitaan ohueksi. Ei niin isoa lihasta naudassa
olekaan, etti siitd voisi leikata timmoisen lautasta isomman,
millin paksuisen pihvin.”

Mummo katsoi minua kuin olisin juuri kisi kainalon-
tuuletusasennossa  vannonut uskollisuutta kolmannelle

valtakunnalle. Hin aloitti sellaisen tykityksen, ettd pelkisin
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ommi Lindberg on parikymppinen antisankari, alisuoriutuja
I par exellence. Aikuisuus tuntuu hanesta huijaukselta ja
vanhemmat ihmiset typeryksilta. Tyonteko ja esimiehet sydvat
Tommin mielenterveyttd, eika siita saa edes kunnon korvausta.
Asiaa eivat auta hanen-haasteensa alkoholin kohtuukaytossa ja
auktoriteettien kunnioittamisessa. Matkalla keskiltiokkaisuuteen
hédnen parhaat aseensa mutta samalla myds merkittavimmat
heikkoutensa ovat kaupungin suurin suu ja isoin ego.
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