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Tapahtuma

Leeni kulki hitaasti tietä, jonka toisella puolella oli paljaaksi
kaluttu, horsmaa kasvava kukkula ja toisella puolella kesantona
lepäävä peltomaa. Tie oli paahteinen ja pölyävä. Hellettä oli ollut
pitkään ja ilmassa väreilevä kuumuus enteili ukkosta. Kassi, jota
hän kantoi olallaan, oli raskas ja teki selkälihakset kipeäksi.

Leeni pysähtyi, pudotti kassinsa pientareelle, pyyhki hien
kasvoiltaan ja pyöritteli olkavarsiaan. Sitruunaperhonen, tämän
hiljaisen tienoon toinen näkyvä liikkuja, lepatteli hänen ohitseen
ja laskeutui niittykellukalle; kadehdittavan kevyesti.

Hiljaisuuden ja Leenin itsehoidon lopetti auto, tumma
virtaviiva, joka lähestyi melkoista vauhtia epätasaista aukiotietä,
pölyhyntu perässään. – Mokomakin kaahaaja, täräyttäisit kiveen,
Leeni mutisi ja käänsi selkänsä tielle, pölylle ja autolle. Leeniä
sivuuttaessaan auto hiljensi vauhtiaan ja pysähtyi vähän matkan
päähän, tien varteen. Autosta nousi mies, joka käveli Leenin luo
kädet taskuissa, yllään farkuista pätkityt shortsit ja avonaisena
repsottava paita. Mies oli paljain jaloin ja hänen tummahkon
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ruskeat hiuksensa olivat pörröiset kuin moneen kertaan haritut.
– Kelpaako kyyti? mies kysyi ja katsoi Leeniä pitkään,

tutkivasti ja hänen kasvoillaan oli uteliaan huvittunut ilme.
– Ei, kiitos, Leeni sanoi ja oli vähällä tiuskaista miehen

huvittuneelle ilmeelle: Mitä siinä hymähtelet, tie on vapaa,
senkun ajat.

– On kuuma, minä voisin…, mies yritti.
– Kävelen mieluummin. Kohta ei paahda, Leeni sanoi ja

viittasi metsän reunaa kohti, jossa tie muuttui varjoisaksi
lehtotieksi, vihreäksi ja tuoreelta tuoksuvaksi.

– No, ei väkisin, mies sanoi ja rupesi täyhyilemään taivaalle. –
Sadepilviä. Kohtapuolin sataa.

– Niin, Leeni totesi.
– Ja tarpeeseen sataisikin, mies jatkoi ja pölläytti paljaalla

jalallaan ojanpenkan pölyisiä ruohoja.
– Niin, Leeni toisteli kuin papukaija ja nosti kassin olalleen.

Häntä ei vähääkään kiinnostanut jutella tuon vieraan miehen
kanssa säästä, eikä liioin muustakaan.

Mies ojensi kätensä: – Minä olen Lehtolan Sakari, näiltä
tienoilta kotoisin.

Leeni tarttui miehen ojennettuun käteen, hymyili vähän,
mutta ei esitellyt itseään.

– Etpäs sanonutkaan, että NIIN.
– Ei sanoista siltaa saada, sanoo sananlasku, Leeni hymähti ja

liikahti lähteäkseen.
– Siihen romahti se siltatyö, mies naurahti, – ja kuitenkin

minulla on tunne, että jonkinlainen sillanräppänä meidän välillä
on jo nyt. Kuule, olisiko mahdollista, että minä voisin tavata
sinua sitten, kun tuo kaikki on ohi?
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– Mikä? Mikä olisi ohi? Leeni tuijotti miestä silmät pyöreinä.
Ymmärsikö hän oikein, että mies…

– No, tuo… Mies nyökkäsi ja hänen myhäilevää ilmettään
korostivat silmäkulmien naururypyt, – tuo tapahtuma, tuo tila.

Leeni katsoa tapitti yhä edessään seisovaa miestä. Hän yritti
katsoa myös itseään – miehen silmin. Tulokseksi tuli erittäin
hullu kuva sekä hänestä itsestään että miehestä. Eikä siinä
kuvassa ollut mitään tolkkua.

Kyydin tarjoamisen Leeni ymmärsi, mutta mitä tolkkua oli
miehessä, joka ehdotteli tapaamista ”kun tuo kaikki olisi ohi”.
Miehen täytyi olla vähintäänkin höpsähtänyt. Leeni nielaisi
pelonpalan kurkustaan ja yritti näyttää huolettoman
itsevarmalta, vaikka sydän tikutti tiuhaan kuin sekuntiviisari.

– Mieheni ei taitaisi pitää siitä, Leeni sanoi totisena ja
vastausta odottamatta lähti kävelemään metsänreunaa kohti
kaikella sillä arvokkuudella, minkä hänen ”tapahtumatilansa”,
joka oli verhottu leuhuun, vaaleankukertavaan mekkoon ja
harmaisiin, vihreätupsuisiin flanellitossuihin, hänelle soi.
Vähäisellä, mutta kuitenkin.

Mies jäi seisomaan autonsa vierelle ja Leeni vaistosi, että mies
katseli hänen kulkuaan. Leenin äskeinen itsevarmuus oli
tipotiessään, hänellä oli holtiton olo ja hänestä tuntui, että hänen
mahansa alla oli kymmenen jalkaa ja jokainen niistä nuljahteli
sinne ja tänne.

Auto ajajineen ohitti hänet metsätiellä; hymy, käden heilautus
ja mies oli enää vain arvoitus Leenin ajatuksissa.

Leeni tarkasteli itseään makuuhuoneen isosta peilistä. Äskeinen
tapahtuma kummitteli yhä hänen mielessään. Miksi mies olisi
halunnut tavata hänet? ”Kun kaikki olisi ohi”? Mikä hänessä oli
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saanut miehen kiinnostuksen heräämään? Mitä viehättävää mies
oli nähnyt turvonneiden jalkojen kannattelemassa
raskauskehossa, harmaissa flanellitossuissa ja ohuessa mekossa,
joka auliisti toi esille hänen hedelmällisen tilansa? Vaikka…
Leenille muistui mieleen parin vuoden takainen tapahtuma…
hän oli itse ihastellen katsellut nuorta tyttöä, joka oli kantanut
raskautensa ylpeillen ja näyttävästi, kireissä housuissa ja ohuessa
puserossa – hieman ärsyttävästi, kuten Leenistä oli silloin
tuntunut. Se oli ollut sitä aikaa, kun Leenissä oli herännyt toive
omasta lapsesta. Niihin aikoihin jokainen odottava äiti ja pieni
lapsi oli ollut hänelle ihastuksen kohde.

Mutta mies? Mitä SE raskaudessa näki? Leeni näki peilissä
niin pöllämystyneen oman itsensä, että purskahti nauruun.
Ääneen ja riemuisasti, niin että rinnat tärisivät, vatsa pomppi ja
hänen oli pantava jalat ristiin, jotta pissa ei olisi karannut
housuun.

Nauraminen tuntui hyvältä. Perusteellinen viidentoista
minuutin hekotus tuo samanlaisen hyvänolon tunteen kuin
kunnon juoksulenkki, oli joku viisas nauraja joskus sanonut ja
äskeisen naurukokemuksensa perusteella Leenistä tuntui, että se
taitaisi hyvinkin olla tosi.

Leeni hymähti: kyllä sinä nyt naureskelet, vaikka siellä
paahteisella tiellä miehen erikoistarjous oli pelästyttänyt sinut
pahanlaisesti. ”Kun kaikki olisi ohi”, Leeni kertasi mielessään,
ties kuinka monennen kerran. Ohi? Eihän silloin olisi mikään
ohi. Siitähän kaikki vasta alkaisi!

Leeni riisui helteen hiostamat vaatteensa, meni suihkuun ja
antoi rauhoittavan, viileän veden valua pitkään keholleen. Lapsi
liikahteli hänen kohdussaan; liike lähti oikealta puolelta
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kumpuilevasti vasemmalle ja pysähtyi. Leeni pani käden
vatsalleen. Lapsi vastasi parilla napakalla potkaisulla.

Leeni naurahti: Olet oikeassa, Tapahtuma, sinä et todellakaan
ole mikään ohimenevä juttu.

Illalla Leeni löysi portailta kukkakimpun. Hän oli asunut
Lupiinissa noin kuukauden verran, kun ensimmäinen
kukkatervehdys, narsissikimppu, oli tuotu hänen portailleen.
Viimeviikkoinen salaperäinen kukkalähetys oli ollut
luonnonkukkia, tämä kolmas oli sidottu vielä nupullaan olevista,
vienosti tuoksuvista juhannusruusuista. Kuka kumma hänelle
näitä kukkia kantoi? Joku naapuriko? Aivan lähinaapureita
Lupiinilla ei ollut, tienoo oli harvaan asuttu, Lupiinin lisäksi vain
parin talon varassa. Lähin taloista oli metsikön takana, eikä
suinkaan huudonkantaman ulottuvilla.

– Sinusta tulee täällä metsäläinen, oli Anita, hänen äitinsä
sanonut, kun oli helluntaina pikapikaa pistäytynyt Lupiinissa.

– Hyväksytään, metsäläinen ei ole ollenkaan hullumpi titteli,
ei varsinkaan nykyaikaan, Leeni oli myönnellyt.

Mutta Anita oli ollut hapan. – Juuri niin, hullu on oikea sana,
sopii hyvin muihinkin tekemisiisi, Anita oli sanonut.

Leeni kiersi talon, pensaikkaan pihamaan ja kulki talolta
kylätielle johtavaa hoitamatonta, ruohontupsujen elävöittämää
kotitietään jonkin matkaa, vaikka tiesikin etsimisensä turhaksi.
Miksi kukkien tuoja ei halunnut näyttäytyä? Se ihmetytti Leeniä,
mutta ei pelottanut. Jos kukkien sijasta hänen portailleen olisi
kiikutettu mätiä kaloja tai kuolleita variksia, pelkoon olisikin
ollut syytä, mutta ei nyt. Ehkä täällä oli seudun tapa toivottaa
uusi metsäläinen tervetulleeksi tuomalla varkain kukkia. Tai
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sitten joku varsinainen ujoliini oli kukkien kantaja. Ehkä lapsi tai
lapsia.

Leeni meni sisälle ja kirjoitti valkoiselle lapulle tikkukirjaimin
kukittajalle viestin: KIITOS. TULE TALOON, MINÄ
HALUAISIN TAVATA SINUT. LEENI. Hän pani kirjeen
alimmalle porrasaskelmalle ja asetti pienen kiven painoksi.

Taivaalle oli kerääntynyt tummankukertavia pilviä, kaukana
kumisi ukkonen ja ilma oli uhkaavan tyven. Linnut lentelivät
pihamaan yli tehden äkillisiä, nopeita syöksyjä yhä alemmas ja
alemmas, lopulta niiden siivet viistivät maata. Tuo tietää sadetta,
Leeni ajatteli, ja yhtäkkiä jyrähti aivan lähellä. Ensimmäiset
suuret vesipisarat täplittivät pihan edustan kivetyksen ja siinä
samassa alkoi sataa kaatamalla. Vesi kohisi kattokouruista
voimalla.

Leenin teki mieli heittää yltään mekko, puristavat rintaliivit ja
raskausvyö, hänen teki mieli juosta kourusta ryöppyävän veden
piiskattavaksi. Niin kuin oli usein lapsena tehnyt. Ja niin kuin oli
tehnyt monta kuukautta sitten: viimeisenä yönä Tapion luona.

Myös sinä yönä oli satanut kaatamalla.
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Oli pakko muistaa

Oli lokakuun viimeinen päivä. Leeni oli ollut neljä päivää
”Anitan Asussa” tuuraamassa Englannissa ostomatkalla ollutta
äitiään ja oli nyt palaamassa kotiin päivää aikaisemmin kuin oli
alun perin aikonut. Levottomuus, joka häneen oli Anitan luona
iskenyt, voimistui, mitä lähemmäksi kotia hän tuli. Hän oli
huolestunut ja piirteli mustanpuhuvia uhkakuvia mieleensä.
Hänellä oli sellainen tunne, että kotona eivät asiat olleet hyvin.
Tapio oli joskus nauranut Leenin ennaltatietämiselle, mutta
Leeni itse oli ollut aina sitä mieltä, että jotkut ihmiset pystyivät
eläinten tavoin vaistoamaan uhkaavan vaaran.

Leeni pysähtyi pihaportille, katseli ja kuulosteli.
Palsamipoppelin lehvissä havisi tuuli hiljaa. Myös talo näytti
hiljaiselta, siinä se seisoi kaikessa komeudessaan, vaaleana ja
kauniina, sadetta lupailevat pilvet taustanaan.

Portti oli kuin Tapio, Leeni tuumi, näpertäessään piikkipäisen
portin salpaa auki – yhtä piikikäs ja luoksepääsemätön. Ja
samalla kiehtova. Siihen erilaisuuteen Leeni oli neljä vuotta

11



sitten rakastunut ollessaan työharjoittelijana Marttinen Oy:n
vaatetustehtaalla, jonka suunnittelija ja toinen omistaja Tapio oli.
Toisen puolen perheyhtiöstä omisti firman toimitusjohtaja,
Tapion muutamaa vuotta vanhempi veli Jouko, Tapion
vastakohta niin näöltään kuin luonteeltaankin.

Tehtaalla Leenin ja Tapion välille syttynyt romanssi oli
jatkunut Leenin harjoittelukauden päätyttyä ja roihunnut sen
verran kiihkeästi, että hän oli vuoden kuluttua suostunut Tapion
avovaimoksi ja työkumppaniksi tämän omistamaan terassitaloon
kaupungin laitamaille. Vaikka Tapiolla oli ollut ja oli yhä
työhuone tehtaalla, niin taiteellinen ja häilähtelevä Tapio teki
mieluummin töitä kotonaan oman aikataulunsa ja mielentilansa
mukaisesti, varsinkin kun oli saanut Leenin avustajakseen niin
suunnittelussa kuin kotihommissakin.

Talon ovi oli varmuuslukossa ja siitä Leeni päätteli, että Tapio
oli lähtenyt jonnekin tai nukkui. Tapion mielestä aikainen aamu
oli parasta suunnitteluaikaa, joten hän melko usein teki töitä
aamuvarhaisesta puolipäivään ja nukkui kokonaisia iltapäiviä
ohi.

Leeni meni alakerran olohuoneen kautta keittiöön, pani
kassinsa keittiön lattialle ja nousi portaat yläkertaan.
Työhuoneesta ei löytynyt tekijää, mutta kylläkin tekemisen
jälkiä. Työpöydällä oli rutattuja papereita ja puolivalmiita
luonnoksia sikin sokin, puoliksi syöty voileipä ja käristynyt
makkaranpala sanomalehden päällä. Nukkuu, Leeni hymähti.

Makuuhuoneen ovella Leeniä vastaan lemahti viinin,
tupakantuhkan ja hien haju vastaan. Sängyssä makasi Tapio
sikeässä unessa. Puoliksi poltettuja savukkeita ja tupakantuhkaa
oli juomalaseissa, tuhkakupeissa, kaikkialla. Tyhjiä viinipulloja ja
olutpurkkeja lojui lattialla. Leeniä ahdisti; tätä se minun
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levottomuuteni enteili. Tässä siis oli syy siihen, miksi Tapion
lupaamat päivittäiset puhelut olivat näivettyneet yhteen ainoaan
ja Leenin soittoyritykset jääneet vailla vastaajaa.

Leeni istahti sängylle ja katseli miestä. Tapion kasvot olivat
pöhöttyneesti uurteiset ja leukaa peitti päivien parransänki. –
Kaunisleukainen mies, Leeni sanoi.

Tapio ei hievahtanutkaan.
– Iltapäivä on jo pitkällä. Miten sinä voit… mitä sinä voisit

syödä?
Tapio pudisti vain päätään ja hymyili. Hän aikoi sanoa

jotakin, mutta ojensikin hitaasti kätensä ja nosti kiveksensä
reisiensä puristuksesta, huokasi syvään ja nukahti uudelleen.

Siinä sinä olet, Leeni ajatteli, viisain ja suurin, maailman
valloittaja ja naisten halveksija – nukkumassa pois päiväkausien
humalaa, päänsärkyä ja ahdistusta – etkä ole muuta kuin pieni
hätääntynyt poika tuhertamassa itkua, eksyneenä ja paskat
housuissa, kun oikea suunta on kadoksissa.

Leeni palasi alakertaan, siivoili paikkoja, keitti itselleen
kahvit, pani ruuan uuniin hautumaan ja kaiken aikaa mielessään
vuoroin syytteli, vuoroin puolusteli itseään. Tapio oli ollut
pitkään raittiina, mikä hänet nyt oli retkahduttanut uudelleen
juomaan? Hänen poissaolonsako? Oliko Tapio tuntenut itsensä
yksinäiseksi ja lohduttautunut juomalla? Sille luulolle Leeni
naurahti vähän kyynisesti; ei hän niin tärkeä Tapiolle ollut, että
hänen muutaman päivän poissaolonsa olisi ollut syy
ryyppäämiseen. Ei, sillä Tapio oli mies, jota muiden tekemiset tai
tekemättä jättämiset eivät pahasti heilauttaneet. – Minä kuljen
omaa tietäni, viinan voimalla tai ilman, ja sen tien kosteuden
minä määrään itse, Tapio oli sanonut heidän avoliittonsa
alkuaikoina, erään rankan juopotteluviikon jälkeen, kun Leeni
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oli pyydellyt häntä jättämään juomisen. Ja niinhän siinä oli
käynyt, omasta halustaan Tapio oli viinan jättänyt ja pysynyt
raittiina lähes vuoden. Se oli ollut heidän yhteisolonsa
onnellisinta aikaa. Leeniä suretti: mitä nyt? Rupeaisiko Tapio
jälleen kulkemaan tietään viinan voimalla?

Jos niin kävisi, hän jättäisi Tapion, sillä enää hän ei suostuisi
tukikepiksi – ei vaikka Tapio kuinka suostuttelisi.

Illansuussa Tapio heräsi, kävi suihkussa, ajoi partansa, joi
ruokapöydässä pari pulloa keskiolutta, mutta jätti ruuan
koskematta. Hän kärsi selvästi pahasta krapulasta. – Kiitos, ei
maita, olivat ainoat sanat, jotka Tapio oli Leenille sanonut.

Ei Leenilläkään ollut haluja puhumiseen. Hän kamppaili
pahan mielen kanssa.

Tapio meni terassille, sytytti tupakan, katseli hetken
hämärtyvää iltaa, runttasi tupakkansa puolipoltettuna
tuhkakuppiin, suki hiuksiaan ja otti eteisen komerosta pusakan.
– Minä en viivy pitkään, hän sanoi Leeniin katsomatta ja lähti.

– Varmasti viivyt, Leeni mutisi suljetulle ovelle, – sitten tulet,
kun kapakan valot sammuvat.

Tapio ei kuitenkaan viipynyt kovin pitkään. Kymmenen
maissa hän jo tuli ja toi mukanaan nuoren naisen ja
salkkumiehen, jonka Tapio esitteli opiskelukaverikseen. Saattoi
ollakin, vaikka mies näyttikin paljon vanhemmalta kuin Tapio.
Miehen ranteessa oli kultaa, sormessa kivisormus ja kaulassa
riippui yhtä paksu kultainen panssariketju kuin oli ollut viime
kesäisten MM-kisojen pikamatkojen voittajalla. Juoksijan ketju
oli näyttänyt mahtailevalta ja tympeältä. Se oli häivyttänyt
Leenin silmissä kultamitalin arvon olemattomiin.

Tympeältä ja mahtailevalta hänen silmissään näytti Tapion
opiskelukaverikin. Miehen leveään hymyyn ja teennäiseen
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käsisuudelmaan Leeni vastasi totisuudella ja lääpäisemällä
vaistomaisesti kättään mekkoonsa.

Leeni huomasi, että Tapio oli nähnyt hänen eleensä; Tapio
katsoi häntä senkaltaisen ystävällisesti, että se ilme ei ollut aito.

Leeni oli pannut kahvin suodattumaan ja katseli keittiön
ovelta olohuoneen puolella höpöttävää seuruetta. Kapakassa tai
missä lie nautitut juomat olivat tehneet tehtävänsä: Tapion
juttelu sujui, hän esitti huomaavaista isäntää, kattoi itse kupit ja
lasit pöytään, ja näytteli iloisesti yllättynyttä, kun opiskelukaveri
nosteli salkustaan kolme ruskeanesteistä pulloa pöydälle.

Leeniä raivostutti. Huominen ja sitä ja sitä seuraavat päivät
tulisivat olemaan Tapion krapulaa, huonovointisuutta ja
mörkkiyttä, illat juopottelua ja tyhjänpäiväistä höpinää. Mikä oli
saanut Tapion uudelleen juomaan? Tuo mieskö? Jos tätä jatkuu,
niin minä en enää…

Tapio tuli keittiöön ja lopetti Leenin tuskailut. – Leeni!
Panisitko saunan lämpiämään ja katsoisit pyyhkeet. Kylvetään
porukalla. Sinä myös, Tapio pyysi hymyillen, mutta Leeni
vaistosi, että hymypyyntö oli yhtä kuin määräys. Tapio oli
ärtynyt häneen.

– Voisit olla vähän seurallisempi, koko illan olet ollut kuin
hautapatsas, Tapio vielä sanoi eikä enää hymyillyt.

– Hautapatsas, Leeni toisteli. Häntä vähän itketti ja
piruuttikin. Ennen muuta oma itsensä, kun suostui olemaan
Tapion komenneltavana. Leeni teki kuitenkin niin kuin Tapio oli
määrännyt, pani sähkökiukaan päälle, asetti pefletit ja pyyhkeet
pukuhuoneen pöydälle ja istui pukuhuoneessa kunnes saunassa
oli riittävästi kuumuutta. Siinä on saunanne… minä en
kimppaanne tule, Leeni päätti ja lähti kutsumaan kylpijöitä.
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– Sauna on aivan heti… Leeni alkoi, mutta jäikin
tuijottamaan sohvaryhmässä olevaa kolmikkoa. Tapio oli
kontillaan lattialla, hän piteli käsissään sohvalla kikattavan
naisen paljasta jalkaa ja tarkasteli sitä huolellisesti. Erotteli
yksitellen naisen jokaisen varpaan. Kultamies istui naisen
vieressä ja nauroi.

Leeni tiesi mikä homma siinä oli menossa. Se oli olevinaan
leikkipeliä, mutta siinä oli totta toinen puoli. Tapio varmisteli,
että saunavieraat eivät askeltaisi hänen saunaansa jalkasientä,
jota Tapio pelkäsi kuin ruttoa. Mutta ei Tapio ennen ollut
vierailleen jalkatarkastuksia suorittanut, ei ainakaan Leenin
tieten. Ehkä Tapio tällä kertaa olikin enemmän kiinnostunut
naisen hyvinmuodostuneista sääristä kuin jalkasienestä. Tapiosta
ei koskaan voinut olla varma, ei ainakaan silloin kun hän oli
humalassa. Leeniä harmitti ja vähän naurattikin. Hän toivoi ja
hyvin halukkaasti toivoikin, että naisen sievät jalat ja miehen
ketarat olisivat olleet oikein pahuksen sienekkäät.

– Peukaloputti, suomensutti, pitkämies…, Leeni kiljaisi niin,
että Tapio lopetti varpaiden erittelyn ja nousi ylös lattialta.
Nainen katsoi Leeniä suu auki, mies hörähti ja oli pudottaa lasin
kädestään.

– Sauna on lämmin, Leeni sitten sanoi aivan rauhallisesti, –
voitte mennä.

– Kiitos, sanoi nainen, miehet eivät mitään.
Leeni meni terassille. Illan hiljainen sade oli muuttunut

kohisevaksi, vesi roiskui niin voimalla, että se laattakiville
iskeytyessään nousi ylös kuin pienet suihkut. Ilma oli
harvinaisen lämmin lokakuiseksi sääksi, salamat välähtelivät
kuin elokuussa, mutta ne olivat vain elosalamoita, jyrinättä
leiskuvia.
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Kun Leeni päättää jättää avomiehensä Tapion, moni ei ymmärrä
Leenin ratkaisua. Tapiohan on niin miellyttävä mies! Totuus

on kuitenkin toinen, ja Leeni on joutunut sietämään henkistä
väkivaltaa vuosikausien ajan. Tilanne mutkistuu entisestään, kun
Leeni huomaa olevansa raskaana. Nyt on kuitenkin aika päästää

irti ja itsenäistyä – ja niin Leeni muuttaa äitinsä omistamalle
mökille opettelemaan aivan uudenlaista elämää, kauas Tapiosta

ja suhteen jättämistä arvista.
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