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Istut tuolilla keskellä aukiota.
En tunne sinua.
Ihmisiä kulkee ohitsesi.
Päätän istuutua vastapäätä sinua asetetulle tuolille.

En tiedä, miksi istut aukiolla.
Olemmeko keskellä jonkinlaista performanssia tai näkymätöntä teatteria?

Katsomme toisiamme silmiin.
Emme sano sanaakaan.
On vain lyhyt yhteinen katse.

Pian nousen ja liityn ihmisvirtaan.

Välillämme äsken ja nyt
vain äänettömyys.
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I
Menneisyys
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Kyyhötän tuolilla
vastapäätä sinua.

Nojatuolisi hohkaa
purppuraisena.

Mikä kyvyttömyys minussa
helähtää rikki

sinun sanaa sanomatta
synnyttäen äänteiden vyöryn
synnyttäen sadat sinfoniat
sisällä minussa
ikuisesti sinulta kuulumattomissa?

Hetkeksi vain itselleni
heijastun kuvajaisena.

Hetkeksi vain itselleni
avaudun ääneti.

Et saa minua kaikumaan haarniskassani.
Et saa minua peilautumaan kanssasi.

Peili.
Se minä olen
olen heijastus peilistä

vain itselleni.
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Isoäiti.
Äiti.

Minä.

Siirtoväkeä.
Harhainen.

Harhaileva.

Pikkulapset huvittelivat juoksentelemalla
mustien hautakivien

ympäri.

Täti lohdutti:
”Äidilläsi on parempi

nyt.”

Täti uskoi,
että oli olemassa
paikka nimeltään

taivas.
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