
Sami
Santeri Björkberg oli keksinyt nerokkaan keinon
päästä pois vankilasta. Eikä se edes vaikeaa
hänenlaiselleen noaidille ollut. Hankalampaa oli
elämä vapaudessa, Aslak Rakkana, ilman virallisia
papereita, kuolleenamiehenä.

Eräänä heinäkuisena päivänä Aslakin tasaisen
rauhallinen erakkoelämä häiriintyy, kun kuvioihin
ilmestyy Sami-niminen nuorimies. Pitkään sai Aslak
olla epätietoinen Sami Makkosen taustasta. Vasta
Samin äidin Martta Makkosen testamentti paljastaa
kaiken. Aslak esittäytyy Samille Samin isän Santeri
Björkbergin serkkuna. Tilanne on kuitenkin
kiusallinen ja pahenee koko ajan. Aslakin omatunto
kolkuttaa, valheiden verkko kiristyy.

Yhdessä Sami ja Aslak laativat suunnitelman, jonka
avulla Aslak voisi päästä takaisin yhteiskunnan
viralliseksi jäseneksi. Erinäisten hankaluuksien
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Lukijalle

Ensinnäkin Aslakin rumpu! Tarinassa kerrotut jutut
rummusta ja sen voimasta ovat harhaa vain!
Muutenkin tämä tarina Samista, Aslakista, Santerista,
Martasta, Annesta, Juhasta ja muista on vain pelkkä
tarina, eriskummalliseen mielikuvituksen tuotetta.
Tarinan henkilöt ovat keksittyjä hamoja, heitä ei
oikeasti ole olemassa. Tai jos on, niin kyseessä on
puhdas sattuma.

Pitkälti samoin on tarinan paikkakuntien laita,
kirkonkylä on vain jokin kirkonkylä, Tervahaudan kylä
on vain jokin autioituva maalaiskylä, mutta keksitty.
Äs-Tee-asema ravintoloineen on vain mielikuvitusta,
kuten monet muutkin paikat. Hämeenlinna, Lahti,
Pihtipudas, Tornio, Pello ja Tunturilappi ovat toki
oikeassakin elämässä olemassa, kuten myös Inari,
Munkelva ja Trondheim, mutta mitään Samin tai
Aslakin seikkailuja ei siellä ikinä oikeasti ole
tapahtunut. Ellei sattumalta. Tai tietämättäni.

Kiitokset
läheisilleni, kiitokset tukijoukoilleni! Erityiskiitos
tyttärilleni Iirikselle ja Sonjalle! Ilman apuanne Sami
olisi jäänyt kurjempaan kuntoon. Kiitokset myös
lapsenlapsilleni! Teidän ansiostanne ukko on pysynyt
virkeämpänä.

Kiitän myös kaikkia latukoneenkuljettajia. Teette
arvokasta, uraauurtavaa työtä! Kun suksi luistaa, niin
ajatus lentää. Ja toisinpäin.
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Rumpu

Virallisesti kuolin maanantaina 1. kesäkuuta 2014.
Rehellisesti myönnän, että kuolemani oli kaikin puolin
rauhallinen, kivuton, mutta ennen kaikkea huolellisesti
suunniteltu ja nerokkaasti toteutettu. Kuolin
Santerina, Aleksander Björkberginä. Alkujaan minä
olin Aslak Rakka, sitä nimeä nyt kuolemani jälkeen
käytän. Isäni oli poromies Aslak Rakka, äitini Aliissa
Rakka, olen heidän esikoisensa ja ainoa lapsi. Olen
Lapin sodan uhri, surullisesti kaksinkertainen orpo, ja
sen seurauksena yksinkertainen erakko.

Kovin paljoa en ole joutunut valehtelemaan, kun
Aslak Rakaksi itseni olen esitellyt niille harvoille, joiden
kanssa olen tekemisiin joutunut. Ulkonäköäni olen
onnistunut vain vähän muuttamaan, siksi kerroin kuin
valkoisena valheena olevani Santeri Björkbergin
serkku Lapista.

Nyky-yhteiskunnan toimintaa ajatellen kuolema
ja kuoleminen ovat yllättävän tehokkaita tapahtumia.
Minun kohdallani voitaneen kai puhua omaehtoisesti
toteutetusta toimenpiteestä, ei tapahtumasta, mutta
ei myöskään itsemurhasta. Kuolemisestani voitaisiin
jopa sanoa, että se avasi monet ovet, jopa lukitutkin.
Tosiaan, eipä siinä mitään sen kummempia temppuja
tarvittu, kuolemalla onnistuin pääsemään pois
vankilasta. Ei sen puoleen, ettenkö vankilassa olisi
viihtynyt, viihdyinhän minä. Tasainen elämänrytmi,
rauha ja hiljaisuus olivat minun mieleeni. Vankilan
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henkilökunnastakin pidin, luotettavia olivat, melkein
kuin ystäviä. Niin ajattelin silloin, mutta en enää.
Katkerasti sain pettyä vanginvartijoihin, niin Jokiseen
kuin Lahtiseenkin. Kieroja roistoja molemmat, ja
ilmeisesti ne muutkin. Vangeista en voinut mennä
sanomaan mitään, kehenkään en ehtinyt enkä
halunnut tutustua, yksin omissa oloissani tahdoin ja
sain olla. Mutta yleisellä tasolla arvioiden tiedän, että
jokainen vanki on tuomionsa ansainnut, kukaan ei
syyttömänä tyrmässään istu. Paitsi minä. Minä olin
syytön.

Syy lähdölleni oli puhtaasti henkilökohtainen.
Minua vainottiin. Vainoajat eivät olleet vankilan
väkeä, eivät sieltä sisäpuolelta. Ulkopuolelta he olivat,
toisesta maailmasta. Hermoja raastavaa aikaa se oli,
julmalla tavalla minua painostettiin. Säälimättä ja
systemaattisesti. Puskivat päälle kuin yleinen syyttäjä,
yötä päivää, mutta erityisesti öisin. En pystynyt
nukkumaan. Myönnän, oli heillä toki jossain määrin
aihetta valituksiinsa, mutta olisinhan minä heitä
vähemmälläkin uskonut. Unta en saanut viikkoihin,
kammottavaa aikaa kerta kaikkiaan. Minä en enää
kestänyt. Eikä sitä kukaan muukaan olisi sen
pitempään sietänyt. Luovutin. Annoin periksi. Niin
tosiaan kävi, että taivuin. Muuta vaihtoehtoa ei enää
ollut. Nöyrästi menin lupaamaan tiettyjä asioita, jotta
nuo kiusaajani rauhoittuisivat ja jättäisivät minut
lopullisesti rauhaan. Jokainen, joka minut tuntee,
tietää, että minä olen mies, joka pitää lupauksensa. Ja
totisesti pidinkin.
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Polttohautaukseni jälkeen tulin taksilla kotiin
tänne Tervahaudan kylälle. Ryhdyin täyttämään
toiveita, toteuttamaan sitä, mitä luvannut olin.
Monivaiheisia neuvotteluja jouduin heidän kanssaan
käymään. Etenkin karhunmurhaaja Yrjänä Laitinen
osoittautui hankalaksi tyypiksi. Mutta sitkeyteni ja
kärsivällisyyteni riittivät, pääsin lopulta täyttämään
kiusanhenkieni kompromissitoiveet täsmällisesti
pienintäkin yksityiskohtaa myöten kuntoon, mitään
valittamista heillä ei enää pitänyt olla. Silti joku
sinnikäs vainaja on nyt yrittänyt ottaa minuun
yhteyttä. Joka yö olen herännyt erikoisiin
tuntemuksiin, kuin joku olisi jossain selkäni takana
kuiskinut tai henkäillyt. Ilman rumpuani en ole
pystynyt tekemään asialle mitään.

Tilanne muuttui, kun viimein sain rumpuni
takaisin. Juha Järvenkarin naisystävä Anne palautti sen
minulle. Hämeenlinnan poliisi oli sitä viikon verran
pantannut todisteena vanginvartija Jokisen
tapaukseen liittyen. Hirmuinen kiire sillä Juhan
naisystävällä taas kerran oli, asunnonvälittäjänä kun
leipäänsä hankki, ilmoitti olevansa taas työtehtäviin
jonnekin Hollolan suuntaan lentämässä. Jätti pahat
ruopaisujäljet pihaan, kun kaasutti Jeepillään
menemään. En ehtinyt edes ystävästäni Juhasta
kysellä mitään. Epäselväksi jäi, oliko mies jo
paranemaan päin, oliko jo päässyt pois sairaalasta. No,
olisihan se Anne kai maininnut, jos jotain
huolestuttavaa olisi kerrottavana ollut. Pääasia nyt
kuitenkin oli, että sain tuon rumpuni takaisin, sehän oli
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tärkein ja ainoa muistoesine lapsuudestani. Isäni oli
poromies ja parantaja, ihmisiä parantaessaan hän oli
käyttänyt juuri tätä rumpua. Vein sen saman tien
paikkaan, missä sitä aiemminkin olin säilyttänyt,
takapihan Lappini seitakotaan seinälle kunniapaikalle.

Heti seuraavan päivän aamun metsäkierroksen
ja yleisten askareiden päätteeksi hain rumpuni
seitakodan seinältä. Oman nukkumakotani
makuualustan alta kaivoin mukaan yhden
savumallasviskipullon luomaan oikeaa tunnelmaa.
Hakeuduin luotettavan Niila-vainaahevoseni talliin ja
istuuduin lattialle. Tein oloni mukavaksi. Kaadoin
pienen tilkan viskiä kuksaani, pyöräytin kuksaa vanhan
tapani mukaan kolme kierrosta vastapäivään,
seitsemän kierrosta myötäpäivään, sitten maistoin.
Suljin silmäni ja ryhdyin kevyin liikkein näppäilemään
rumpuni nokista kalvoa. Oloni keveni, ikään kuin
vapauduin maan kahleista, leijuin. Jäin odottamaan,
kuka se niistä kolmesta vainajasta tahtoi vielä minusta
jotain. Kaiken olin mielestäni kunnialla ja lopullisesti
kuntoon hoitanut. Karhuemon murhaaja Yrjänä
Laitinen oli päässyt toivomaansa leposijaan
aarniometsäni mättään alle. Kasvatusvanhempieni
Björkbergien murhaajan Arvo Sotilasmestarin olin
saattanut sopimuksemme mukaan Tampereen
sankarihautuumaalle Kalevankankaalle. Mitään
kunnialaukauksia en luonnollisestikaan pystynyt
järjestämään, mutta Arvo kyllä ymmärsi sen. Ja sitten
oli vielä kaimani Aslak Severuksenpoika Korhonen.
Olin krematoriossa ajautunut tilanteeseen, jossa
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jouduin lainaamaan kaimani lihaksikkaita kehonosia
saadakseni riittävän painon omaan arkkuuni. Tuolloin
tietenkin lupasin tuolle lääke- ja liikuntatieteen
kehonrakennusihmeelle palauttaa kaikki jäsenet
takaisin. Ja pidinhän minä lupaukseni. Ilman muuta.
Tuhkaamiani Aslak Severuksenpoika Korhosen
maallisia jäännöksiä olin vaivoja ja vaaroja väistellen
kiikuttanut Hämeenlinnaan Vuorentaan hautuumaalle
ja kipannut ne nätisti miehen oman haudan kohdalle.
Kenelläkään heistä ei kaiken järjenmukaan pitänyt olla
mitään valittamista. Nyt otin asiasta selvää.

Kaikki sujui erittäin hyvin. Kuten jo etukäteen
olin uumoillut, ei kellään heistä ollutkaan mitään
valittamista. Päinvastoin. Tyytyväisiä olivat. Hyvä
niin. Mutta ainoa vainaja, joka minua viime aikoina oli
yrittänyt tavoitella, olikin Martta. Martta oli se
rahanahne riivinrauta, joka oli eläessään omistanut
kirkonkylän Esson baarin, saman, joka sittemmin se oli
muutettu Äs-Tee-aseman kahvila-ravintolaksi.
Viimeksi olin tavannut, tai korjattakoon, en tavannut,
vaan nähnyt hänet Hämeenlinnan krematorion
viileässä ruumishuoneessa. Martta makasi kalliiseen
silkkiin puettuna ja kuolleena, ilmeisen levollisesti
arkussaan odottamassa hautajaisiaan. Mutta nyt hän
yritti lähestyä minua muka jollakin tärkeällä asialla.
Minä yritin tehdä kaikkeni vaientaakseni hänet.
Kiihdytin rummutusta, tömistelin jaloilla tallin lattiaa ja
jollain käsittämättömällä alkukielellä karjuin kurkku
suorana ja anelin kaikkia hyviä henkiä avukseni.
Lopuksi löin lujan iskun rumpuun ja palasin tähän
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maailmaan. Hiki valui otsalta. Heikotti ja janotti. Pullo
oli enää puolillaan, kuksakin oli hukassa. Kulautin
suoraan pullon suusta maltillisen annoksen ensiavuksi.

Palasin kodalleni ja ryhdyin keittämään kahvia.
Pureskelin kokemaani. Mitä hartaimmin toivoin, ettei
Martta-vainaa enää minua häiritsisi. Ei Martalla enää
mitään asiaa minulle pitänyt olla. Aikanaan tässä
maallisessa maailmassa olimme ehtineet käydä jos
jonkinmoista kauppaa sienistä, marjoista, kaloista,
riistasta, taljoista, nahkoista, turkiksista ja vispilöistä.
Joka ikisellä kerralla Martta tinkasi hinnasta, teki
kaikkensa saadakseen alennusta hintaan. Tiedän
tarkalleen, niin lukemattoman monet kerrat Martta oli
minua huijannut, ja yhtä monet kerrat oli luovuttanut
kyllästyttyäni siihen ainaiseen vänkäämiseen. Mutta
nyt Martta oli kuollut! Kohta kuopattu! Mitä ihmettä
Martta vielä vainajanakinminusta tahtoi? Sitä suuresti
ihmettelin! No, teoriassa minäkin olin kuollut.
Santerina. Ja teoriassa. Mutta käytännössä elin nyt
alkuperäistä elämääni Aslakina. Oliko yksinkertaisen
naisvainajan pää mennyt sekaisin? Ehkä Martta ei
ymmärtänyt teorian ja käytännön eroa. Mene ja tiedä.
No sen tiesin, että rahan perään Martta ymmärsi
liikaakin. Rahaako se vielä tahtoi? Pitäisihän sen
ymmärtää, ettei siihen maailmaan, missä Martta nyt
on, ainakaan rahaa viedä, eikä paljon muutakaan.
Sielu vain.

Kahvia hörppiessäni havahduin siihen
tosiasiaan, ettei tämä missään tapauksessa tule
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jäämään tähän. Martta tulee vainoamaan minua niin
kauan, kunnes saa asiansa minulle kerrotuksi. Samoin
oli siellä vankilassakin minulle käynyt, levottomat
vainajat olisivat jahdanneet minua loputtomasti, ellen
olisi ymmärtänyt kuunnella heitä ja juhlallisesti luvata
hoitaa heidän asiansa kuntoon. Otin siis lusikan
kauniiseen käteen ja lähdin takaisin tallille.

Nöyrin mielin hörppäsin oppimiani rituaaleja
noudattaen ohuen siivun ja ryhdyin rummuttamaan.
Pääsin helposti oikealle taajuudelle. Ensisanoikseni
mumisin Martalle katuvaisia pahoittelun sanoja.
Ymmärrettävästi Martta oli vihainen, tiuski ja sähisi,
mutta leppyi, kun ilmoitin nyt tällä kerralla
kuuntelevani keskeytyksettä kaiken,mitäMartalla olisi
minulle kerrottavaa. Tähdensin vielä, vaikka kyllähän
Martta minut varsin hyvin tunsi, että minä olen mies,
joka lupauksensa pitää. Aina.

Näin jälkeenpäin voin rehellisesti myöntää,
että ensimmäisen kerran elämässäni lupaukseni
pitäminen otti todella koville. Martalla oli tarve
avautua elämänsä vaikeuksista, aloitti lapsuudestaan,
nuoruudestaan, opinnoistaan ravintolakoulussa ja
kauppaopistossa, siirtyi pitkien jaarittelujen jälkeen
työelämän koettelemuksiin ja yrittäjävuosiinsa.
Lähellä oli, etten lupaustani siinä vaiheessa olisi
rikkonut. Keskeytyksen ensimmäiset sanat onnistuin
peittämään äkkinäisen yskänpuuskan avulla.
Pahoittelin köhääni, jotain sopersin vilustumisesta.
Yritin ryhdistäytyä. Ehkä onnistuinkin. Lopulta Martta
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siirtyi vanhuutensa päiviin ja sairasteluun. Minä vain
kuuntelin. Murahtelin aina väliin jotain myötämielistä.
Jossain vaiheessa Martta kiitteli minua hyväksi
kuuntelijaksi ja harmitteli meidän lyhyeksi jäänyttä
tuttavuuttamme. Minä myötäilin lyhyillä
mörähdyksillä. Lopulta Martta pääsi mieltään eniten
painaneeseen asiaan, ravintolan kauppoihin. Häntä oli
kuulemma huijattu. Martta ei ikinä ollut saanut täyttä
maksua kaupoista. Lisäksi Martan salainen
kassakaappi oli jäänyt Äs-Tee-aseman ravintolan
kylmiöön salaiseen paikkaan, se harmitti Marttaa. En
keksinyt mitään lohdutuksen sanoja, hiljaa mielessäni
jopa hymyilin asialle, olipa Marttakin joutunut edes
yhden kerran elämässään maistamaan omaa
lääkettään. Mutta yllättäen muuttui ääni kellossa,
minulla oli suuria vaikeuksia pysyä perässä. Martta
hihkaisi kuin uudelleen syntynyt iloisena, että enää ei
mitään hätää ollut, kaikki oli nyt järjestymässä, enää
hän ei minua tulisi vaivaamaan. Arvoituksellisesti
viimeisiksi sanoikseen hän lausui:
”Tulet saamaan sen, minkä olet ansainnut.”

Kiitin Marttaa kohteliaasti, sanoin hyvästit ja
näkemiin, sitten palasin kiireesti tähän maailmaan ja
huokaisin helpotuksesta.
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Ruokahuolto ja muu käytäntö

Merisuolaa minulla oli vuodeksi, riistaa ja kalaa saisin
pyytämällä. Uutta puikulaa olisi ainakin jouluun asti.
Mutta entä sitten? Tulevaisuus mietitytti. Jossain
määrin jopa huolestutti.

Jos perustarpeita ajatellaan, ei ihminen tarvitse
muuta kuin vettä, ruokaa ja lämpöä. Ja tietysti
terveyttä, sekä päänupille että kropalle. Vaan millä
eväillä minä täällä Tervahaudan kylällä tulisin
pärjäämään, jos tänne pidemmäksi ajaksi jäisin. Niin.
Vai jäisinkö? Järvenkarin naisystävältä olin kyllä luvan
saanut. Mutta oliko se varmuudella virallinen lupa?
Pystyisikö itse Juha minulle mitään lupaamaan?
Tilanne oli uusi ja erittäin hankala. Kuolleena ihmisenä
eläminen ilman papereita ei helppoa olisi. Miten
eläisin ilman virallista henkilöllisyyttä ja muuta
sellaista, mitä Santerille oli kuulunut?

Itsestään selvyytenä sen tiesin, että Santerille
oli kuulunut laaja-alaisesti tämän paikan ruokahuolto.
Sattuneesta syystä kaikki kevään istutustyöt olivat
vielä tekemättä. Nyt elettiin jo heinäkuuta, olisi
viimeinen mahdollisuus pelastaa edes se, mikä
pelastettavissa olisi. Istutustöihin oli ryhdyttävä,
samalla antaisin ajatuksilleni tilaa pohtia Martan
sanomisia. Niitä viimeisiä.

Möyhensin, käänsin, kaivoin ja kuokin
kasvimaani istutuskuntoon. Roiskin apulantajyviä
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säkin ohjeiden mukaan. Sitten möyhin lisää ja aurasin
vaot. Rankkaa puuhaa se minun ikäiselleni äijälle oli,
mutta otin sen ajan kanssa ja kuntoilun kannalta.
Kellarista toin hyvin, ellei liikaakin itäneet
siemenperunat pellonlaitaan, tuvasta yläkaapin
hyllyltä löysin hyötyjuuresten ja -vihannesten
siemenpussit. Istutin perunat, kymmenen vakoa niin
kuin ennenkin. Perunoiden viereen kylvin riveittäin
porkkanaa, lanttua, naurista, keräkaalia, hernettä,
sipulia, tilliä ja persiljaa. Kaksi kokonaista vuorokautta
siinä touhussa minulla kului, Santeri oli aina selvinnyt
yhdessä päivässä. Ja arvelutti vielä tuon kaiken
rehkimisen ja raatamisen lopputulos. Omissa käsissäni
ei enää olisi, mitä niistä syksyyn mennessä kasvaisi.
Vai kasvaisiko mitään? Jos ei, niin olisin ennen pitkää
pulassa.

Mutta se hyöty noista istutuspuuhista minulle
vähintäänkin oli, että ajatukseni olivat saaneet
työskennellä kaikessa rauhassa. Olin saanut pienen
aavistuksen siitä, mitä Martta-vainaa niillä viimeisillä
sanoillaan oli tarkoittanut. Mitään hyvää se ei
mielestäni luvannut, siitä aloin olla täysin varma.
Lämmitin saunan, peseydyin ja yritin pehmitellä
koviksi jämähtäneitä lihaksia.
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