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On vesilinnun
taival tddltd ja tinne
tieton, jdljeton.
Vaan seki unobtaisi
milloinkaan reittiddn?

DOGEN,
SUOMENTANUT TUOMAS ANHAVA

Joka yé tuli péivi rakkaammaksi,
unensuuri tunne
kun valkeni missi olemme,
me kysyimme tietd, ja aurinko oli
edessi kuusten vilissd, perilld jo.

MIRKKA REKOLA

Det dr mitt fasta grund. Har holl mitt ankar.
Kom an, novemberstorm, novembertankar!

EMIL ZILLIACUS



Sisillys

I
Lumen maahan 11
Papin talossa 21
Mimosan oksa 29
Karkuteilli 36
Sokerin siru 41
Juhannusjuhla 50
Korjaamolla 60

II
Hanna 67
Jattildiser 82
Singing in the rain 86
'Kuningas’ 96
Yolinnut 103
Pino ja Giovanni 108

111
Kreivitir 117
Sotalapset 126
Sarkasmia jasmiinien alla 130
Pelon hetki 134

v
Wagner 141
Jarven salaisuus 146
Kutsumusrakentaja 150
Sokaistu talo 153
Maan aarteet 157



\%
Runon portti 165
Yotunnelmia 170

Korva 176
Kiinne 183
Lintukuvio 188

VI
Kaukana tuolla 195
Lapsiflyygeli 207
Paluu 214
Hymy 221
Yhdessi 227
Koettelemuksia 229
Etelin tihtien alla 238

VII

Punainen kaulaliina 245
Paperikurkien tekija 249

VIII
»T4illd on kuin kukkasella...» 257

Jidhyviiset 263
Irtautuminen 268

Tihti loistaa 274
Tervehdys 281

Vapautus 285

Lihts 292






LUMEN MAAHAN

tkd taaskaan kuule, Valkoinen veljeni, kun huu-
dan? Eiké kukaan kuule?

Olen matkalla, en ensimmaistid kertaa. Mutta nyt on
sota ja tarvitsisin tukea.

No tiedin, etti olet pietarilaisen hienostotalon kel-
larissa ja masentunut. Likaisten mattojen alla. Sinne
omistajasi piilotti sinut ja lihti itse sotaa pakoon Eng-

lantiin. Ovela Tetjakoff.

Ja mini puolestani olen matkalla kauas pohjoiseen,
uusille, tuntemattomille omistajille.

Joka puolella on metelii, kuuluu laukauksia, vihan ja
tuskan huutoja.

Haluaisin itkei.

Miksi piano lopultakin on olemassa? Vastaan tihin
kysymykseen vieli monen kohtalon kautta. Nyt sanoisin
vastaukseksi: ettd joku rakastaisi sitd. Rakastaisi syvisti.
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Aina kun minua kuljetetaan paketoituna uuteen
"kotiin, muutun avuttomaksi sikioksi. Kukaan ei kuule
dannihtelyjini, veli. Olen pakkauksessani silmit auki,
kauhistuneina.

»Ali liioittele», sanot aina.

»Hyvi, olen kuumaverinen piano Euroopan suurim-
man pianistin, kreivitir Mary Weissenbergin kisissi
oltuani. En kiistd sitd.»

Marysta kerron sinulle lisdi, veli, jahka herdit. Ja
monista muista omistajistani, heidin intohimoistaan,

pakkomielteistdin ja kdrsimyksistdin.

Tarinoitteni avulla pysyn hengissi, ja myos sini sielld
julmassa, saarretussa Leningradissasi. Onko totta, ettd
olet ollut sielli jo yli 800 pdivdd?

Ankara alennustila sinulle, jonka avulla muuan koko

ihmiskunnan tuntema, nerokas siveltdji on siveltinyt.

Perilld! Ajantajuni on tyystin kadonnut, kylkeni viiltidvin

kylmit, kieleni kangistuneet. Avaan vihitellen silmiini.

On keskiyd, mutta pieni pohjoinen kyli, jonne ilmei-
sesti olen nyt matkalla, on vield valoisa. Ihmisii istus-

kelee sielld tailli tyynesti pihoillaan.

12



Joku tytto nojaa pihalla koivun runkoa vasten. Puhu-
matta. Hin on kuin vanhasta flaamilaisesta maalauk-
sesta... Tiedin, aurinko tiilld pohjoisessa ei loista pit-
kiin, kohta himiri tarttuu hartioista, ja alkaa pitki

pimed.

Pimeys odottaa siis, veljeni, minuakin.
Mutta koenko tiilld jotain sellaista, ettd tietdisin

enemmin siitikin, miksi ihmisparkakin on olemassa.

Miksi Mary kuoli.

Pappilan portailla seisoo uusi omistajani, vierelldin
pieni tytto.

»dnne piin!» nainen ohjaa minua rivakasti ottees-
saan pitivid miehii.

Minut kannetaan sisdin.

Kovin vaatimaton huone. Kaksi korkeaa ikkunaa
tummana loiskuvalle, tuuliselle jirvelle.

Jarven takana erottuu vaaroja kuin ndyri kamelien

jono.

Apeus hyokyy taas mieleeni. Miten mini tinne erimaa-
han jouduin? Kaipaan Sankt-Peterburgiin, jossa kris-
tallikruunut vilihtelivit ja tuolit odottivat kahiseva-

hameisia vieraita viuhkoineen. T4ill4 on vain himme3i
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oljylamppu, jonka sydinti nainen koettaa viintii suu-

remmalle liekille.

Miehet laskea kolahduttavat minut varomattomasti lat-
tialle. Valmistajamme, pianomestari Ivan Fjodorovitsin
valpas henki on heti paikalla. Hin valvoo aina tarkasti
muuttojamme, vaikka siirtyikin tihtien taakse yli sata

vuotta sitten.

Tuuheatukkainen tyttd, eloisa, vilkassilmiinen, painaa
naisen selin takana bassokieltini. Valkoista, ja sitten,
uteliaan kiihtyneeni, mustaa.

Onko kansi jainyt lukitsematta? Fjodorovits heris-
tii kiivaasti sormeaan.

Kosketus merkitsee kuitenkin pianoille kaikkea;
pahinta mitid minullekin voisi tapahtua, olisi ddnettd-
myys — sellaistakin olen joutunut kokemaan, viimeksi
pahaa dinifobiaa sairastavan "Korvan, nuoren Nikolaus

Schaefferin talossa.

»Hihnat sitten takaisin tapuliin», nainen sanoo kan-

tajille.
Kuulinko oikein? Miti sanot, arvoisa isimme Ivan!

Minut kannettiin sisiin multaantuneilla arkunkanto-

hihnoilla! Sainko tartunnan, ja mato alkaa kaivautua
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minuun, tehdi pirullisia kiemuroitaan viritystukkiini?
Ali naura, veljeni, sini sarkastinen.

Mutta Fjodorovit§ on jo tydhaalareissaan tiessidin,
kohtuullisen tyytyviiseni saamaani kohteluun.

Ehtookellot alkavat soida raskaasti kumahdellen,
gong, gong,. Eliville ja kuolleille. Kylin tapulissa odot-
taa — kuulin — hautaan siunaamista toistakymmenti
kaatunutta, ainokaisen eliminsi menettinytti. Jou-

kossa vapaaehtoisia, melkein lapsia.

Me molemmat, veljeni, tiedimme, etti sointini on erin-
omainen.

Ivan Fjodorovit§ rakensi minutkin vuonna 1824
— vililld ortodoksista laulua hyriillen, ja lopulta rans-
kalaista sellakkaa pintaani sivellen, sitd ainoaa oikeaa
— yksi partakarvakin putosi sekaan; hin onki sen neu-

lalla lakasta, valkotukkaista paitiin puistellen.

Hin oli kummajainen, eristiytyvi mies, jolle pianojen
rakentaminen oli kutsumusammatti.

»Vaimovainajani Anastasian henki siirtyi minuun,
kun hin kuoli», Ivan uskoi. »Siksi pianoissani on epi-

tavallisen jalo sointi. Anastasia-sointi.»



Fjodorovits, muistathan, oli nihnyt metsissi samotes-
saan harvinaisen komean kuusen. Hin tiesi heti: tuo
kuusi on luotu soittimeksi, kenties vaikka tsaarittaren

salonkiin.

Kuusi sijaitsi ikein paroni Lowenskjoldin mailla.
Fjodorovit§ia kuitenkin onnisti: keviilli puhkesi

myrsky, ja satoja puita kaatui, jittildiispuukin. Nyt hin

sai ostaa rungon. Hin ilahtui puun virheettdmyydesti

— pianolle on suurta d4nellisti etua siitd.

Sahattaessa kuusi — mitd ihmettd! — piisti niin inhi-
millisid narahduksia, etti pianonrakentaja melkein sii-
kihti. Hin kuivasi »taikapuun» huolella — kuivatus-
prosessi kestdd aina vuosia. Puu oli niin suuri, ettd
Fjodorovit§ paitti rakentaa siiti useamman pianon
kaikupohjat ja kielet. Niin sain olemukseni ja samalla
kaksoisveljen. Sinut, veljeni maalattiin kiiltdvin val-
koiseksi, valkoiseksi kuin poutapilvi, ja etupintaasi Ivan
asensi kynttelikot ja kaiversi siroja kiehkuroita. Minut

siveltiin mustaksi.
Sini sait norsunluiset koskettimet, mini halvemmat,

valaanluiset. Eiké tillainen lihtdkohta johda rajuun

kateuteen? Yritin salata sen.
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Sinut, kaunis veljeni, ostettiin vilittdmisti Pariisiin,
mini piidyin kdyhin pietarilaisen latinanopettajan
perheeseen harjoituspianoksi.

Oppilaat soittivat minulla Debussyn nerokkaita
pikku kappaleita; toistuvasti kuunneltuina ne ovat iki-
vystyttivid. Vain joskus latinisti itse soitti Bergamas-

que-sarjaa. Sitd olen aina rakastanut.

En ole ennen ollut perheessi, jossa olisi ndin pieni tyttd.
Kuten tiedit, veli, (puhun sinulle, vaikka et juuri nyt
kuuntelisikaan) karsastan, suorastaan vihaan lapsia,
noita riehakoita, rimputtajia. Suo anteeksi, veli, sinun
Tatjanasi, isintisi Tetjakoffin adoptoima pienokainen,

oli eri maata. Ja harvinaisen musikaalinen.

Tuuheatukkainen, mutrusuinen olento kiinnostaa kui-
tenkin minua hiukan. Luonnonkiharassa tukassa erot-
tuu mahonginruskeaa ja kultaa, ja vannoisin, joskus

sinistikin.

»Sinisti», valkoinen veljeni herii ja tyrskihtii piilos-

taan, »huijaat! Ei ikind.»
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Timiko on olevinaan sali!

Suuressa karussa huoneessa on ruskehtava, funkis-
tyylinen kalusto, seinilli soikeissa kehyksissi valokuvia.
Suvun patriarkkoja vaimoineen. Seki miehet etti nai-
set ovat tuiman nikoisii, tumma eleetdn puku (‘kortti-
puku, kuulen mychemmin) ylldin, kidet jykevilld pol-
villa. Kuin sotaan valmiina.

Heissi on arvokkuutta ja ripaus jonkinasteista hal-
veksuntaakin, Paremmuutta?

Niin, jokainen elivi, pieni lemmikkiparkakin kokee
olevansa muita parempi; timd tuntemus saa senkin
loistamaan totisen, varman siniseni.

Mary rakasti puutarhansa violetteja lemmikkeji. Ja
virikkiitd papukaijojaan. Yksi niistd osasi puhua ja kir-

kaisi aina karheasti: »Was zum Teufel!»

Miten on mahdollista, etti mini, maallinen soitin, pai-
sen ndiden pyhien ihmisten seuraan? Tai hmm... miten
he pdisevit minun kultturelliin pietarilaiseen seuraani?
Tuskin poloiset ovat kidyneet Lumen maan ulkopuo-
lella.

Ikkunoista nikyvit vaarat ovat muuttumassa peh-
medn sinisiksi ja katoavat hiljalleen — niihinkiin ei siis

voi luottaa? Keneen voi?
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Nainen kantaa ison pinon nuotteja saliin. Seuraan tark-
kana. Litsztii, Sibeliusta, Mozartia, Ravelia ja ilahdut-
tavasti Chopinia, Kreivittireni lempisiveltdjii.

Monet nuoteista ovat repaleisia ja kellastuneita.
Nainen sormeilee niitd hellisti ja asettelee ne siistiin
pinoon kannelleni.

Nuottipino rauhoittaa minua. Ihmiselld on kirjeensi
ja karttansa, minulla nuotit. Solakka nainen on yllicti-
vin modernisti pukeutunut, musta tukka tiukalle nut-

turalle solmittuna, Wallis Simpsonin tyyliin.

Kun kantajat ovat menneet, tyttd alkaa kierrelld ympi-
rillini. Hin nostaa toistamiseen kanteni ja tuijottaa
valaanluista klaviatuuriani.

Valkoista ja mustaa.

»Miten sisdin nikee?» hin kysyy naiselta, mutta
timi on kiiruhtanut sulkemaan ovia. Tytté raahaa
tuolin viereeni ja yrittdd nostaa ylikanttani auki — ei
onnistu,

Isd tulee ja nostaa ohi kivellessiin kannen tytélle.

»Varovasti, timi on didin piano,» hin sanoo. »Hyvi
kyntshevonen olisi kyll4 ollut myds tarpeen.»

Himirdssd tyttd ei nie kuin vilihdyksen moni-
mutkaisesta teriksisesti koneistostani. Ei kuitenkaan

syvilld lepadvai, kullalla siveltyi kehikkoani.
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»Ald yritd sulkea kantta itse, etteivit sormet jii viliin»,

mies muistuttaa. Pitki, salskea varreltaan.

Olen aina kuitenkin kokenut, etti siiti, joka nikee ja

haluaa nihdai sieluni, tulee erityiselld tavalla liheiseni.
Mutta pohjoisen lihestyvi kaamos pelottaa minua.
Miki tulee ihmisestd (ja pianosta), joka nukahtaa

pimeissi ja herdd pimeissi?

»Pimei tyyppi», kaunis veljeni ironisoi.
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Omakohtainen ja omaperidinen
romaani lapsuudesta ja taiteilijaksi
kasvamisesta.

»Tuuheatukkainen tytto, eloisa, vilkassilmdinen, painaa basso-

kieltcini. Valkoista, ja sitten uteliaan kiihtyneend, mustaa.»

Vuonna 1943 musta antiikkinen piano tuodaan pohjoisen
erdmaapitdjdn pappilaan. Sielld se seuraa silmateradnsd,

perheen tytértd, ja nidkee valahdyksid timan eldmasta.

Samalla piano singahtelee muistois-
saan Pietariin ja eri puolille Euroop-
paa edellisten omistajiensa luokse.
Heita ovat salaperiinen Kreivitir,
mystisesti sairastunut nuori Pino ja
maineikas hypnotisoija Jean Charcot.
Pianon kertomuksista tytto, tuleva
kirjailija, loihtii toisen, maagisen
maailman kainuulaiseen sota-ajan

pappilaan.
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