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On vesilinnun
  taival täältä ja tänne
tietön, jäljetön.
   Vaan sekö unohtaisi
milloinkaan reittiään?
                                Dōgen, 
       suomentanut Tuomas Anhava

Joka yö tuli päivä rakkaammaksi,
   unensuuri tunne
kun valkeni missä olemme,
  me kysyimme tietä, ja aurinko oli
edessä kuusten välissä, perillä jo.
                    Mirkka Rekola

Det är mitt fasta grund. Här höll mitt ankar.
Kom an, novemberstorm, novembertankar!
                                      Emil Zilliacus
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lumen maahan

Etkö taaskaan kuule, Valkoinen veljeni, kun huu-
dan? Eikö kukaan kuule?

Olen matkalla, en ensimmäistä kertaa. Mutta nyt on 
sota ja tarvitsisin tukea.

No tiedän, että olet pietarilaisen hienostotalon kel-
larissa ja masentunut. Likaisten mattojen alla. Sinne 
omistajasi piilotti sinut ja lähti itse sotaa pakoon Eng-
lantiin. Ovela Tetjakoff.

Ja minä puolestani olen matkalla kauas pohjoiseen, 
uusille, tuntemattomille omistajille.

Joka puolella on meteliä, kuuluu laukauksia, vihan ja 
tuskan huutoja.

Haluaisin itkeä.

Miksi piano lopultakin on olemassa? Vastaan tähän 
kysymykseen vielä monen kohtalon kautta. Nyt sanoisin 
vastaukseksi: että joku rakastaisi sitä. Rakastaisi syvästi. 
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Aina kun minua kuljetetaan paketoituna uuteen 
’kotiin’, muutun avuttomaksi sikiöksi. Kukaan ei kuule 
äännähtelyjäni, veli. Olen pakkauksessani silmät auki, 
kauhistuneina.

»Älä liioittele», sanot aina.

»Hyvä, olen kuumaverinen piano Euroopan suurim-
man pianistin, kreivitär Mary Weissenbergin käsissä 
oltuani. En kiistä sitä.»

Marysta kerron sinulle lisää, veli, jahka heräät. Ja 
monista muista omistajistani, heidän intohimoistaan, 
pakkomielteistään ja kärsimyksistään.

Tarinoitteni avulla pysyn hengissä, ja myös sinä siellä 
julmassa, saarretussa Leningradissasi. Onko totta, että 
olet ollut siellä jo yli 800 päivää?

Ankara alennustila sinulle, jonka avulla muuan koko 
ihmiskunnan tuntema, nerokas säveltäjä on säveltänyt.

Perillä! Ajantajuni on tyystin kadonnut, kylkeni viiltävän 
kylmät, kieleni kangistuneet. Avaan vähitellen silmiäni.

On keskiyö, mutta pieni pohjoinen kylä, jonne ilmei-
sesti olen nyt matkalla, on vielä valoisa. Ihmisiä istus-
kelee siellä täällä tyynesti pihoillaan.
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Joku tyttö nojaa pihalla koivun runkoa vasten. Puhu-
matta. Hän on kuin vanhasta flaamilaisesta maalauk-
sesta… Tiedän, aurinko täällä pohjoisessa ei loista pit-
kään, kohta hämärä tarttuu hartioista, ja alkaa pitkä 
pimeä.

Pimeys odottaa siis, veljeni, minuakin.
Mutta koenko täällä jotain sellaista, että tietäisin 

enemmän siitäkin, miksi ihmisparkakin on olemassa. 
Miksi Mary kuoli.

Pappilan portailla seisoo uusi omistajani, vierellään 
pieni tyttö.

»Tänne päin!» nainen ohjaa minua rivakasti ottees-
saan pitäviä miehiä.

Minut kannetaan sisään.
Kovin vaatimaton huone. Kaksi korkeaa ikkunaa 

tummana loiskuvalle, tuuliselle järvelle.
Järven takana erottuu vaaroja kuin nöyrä kamelien 

jono.

Apeus hyökyy taas mieleeni. Miten minä tänne erämaa-
han jouduin? Kaipaan Sankt-Peterburgiin, jossa kris-
tallikruunut välähtelivät ja tuolit odottivat kahiseva-
hameisia vieraita viuhkoineen. Täällä on vain himmeä 
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öljylamppu, jonka sydäntä nainen koettaa vääntää suu-
remmalle liekille.

Miehet laskea kolahduttavat minut varomattomasti lat-
tialle. Valmistajamme, pianomestari Ivan Fjodorovitšin 
valpas henki on heti paikalla. Hän valvoo aina tarkasti 
muuttojamme, vaikka siirtyikin tähtien taakse yli sata 
vuotta sitten.

Tuuheatukkainen tyttö, eloisa, vilkassilmäinen, painaa 
naisen selän takana bassokieltäni. Valkoista, ja sitten, 
uteliaan kiihtyneenä, mustaa.

Onko kansi jäänyt lukitsematta? Fjodorovitš heris-
tää kiivaasti sormeaan.

Kosketus merkitsee kuitenkin pianoille kaikkea; 
pahinta mitä minullekin voisi tapahtua, olisi äänettö-
myys – sellaistakin olen joutunut kokemaan, viimeksi 
pahaa äänifobiaa sairastavan ’Korvan’, nuoren Nikolaus 
Schaefferin talossa.

»Hihnat sitten takaisin tapuliin», nainen sanoo kan-
tajille.

Kuulinko oikein? Mitä sanot, arvoisa isämme Ivan! 
Minut kannettiin sisään multaantuneilla arkunkanto-
hihnoilla! Sainko tartunnan, ja mato alkaa kaivautua 
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minuun, tehdä pirullisia kiemuroitaan viritystukkiini? 
Älä naura, veljeni, sinä sarkastinen.

Mutta Fjodorovitš on jo työhaalareissaan tiessään, 
kohtuullisen tyytyväisenä saamaani kohteluun.

Ehtookellot alkavat soida raskaasti kumahdellen, 
gong, gong. Eläville ja kuolleille. Kylän tapulissa odot-
taa – kuulin – hautaan siunaamista toistakymmentä 
kaatunutta, ainokaisen elämänsä menettänyttä. Jou-
kossa vapaaehtoisia, melkein lapsia.

Me molemmat, veljeni, tiedämme, että sointini on erin-
omainen.

Ivan Fjodorovitš rakensi minutkin vuonna 1825 
– välillä ortodoksista laulua hyräillen, ja lopulta rans-
kalaista sellakkaa pintaani sivellen, sitä ainoaa oikeaa 
– yksi partakarvakin putosi sekaan; hän onki sen neu-
lalla lakasta, valkotukkaista päätään puistellen.

Hän oli kummajainen, eristäytyvä mies, jolle pianojen 
rakentaminen oli kutsumusammatti.

»Vaimovainajani Anastasian henki siirtyi minuun, 
kun hän kuoli», Ivan uskoi. »Siksi pianoissani on epä-
tavallisen jalo sointi. Anastasia-sointi.»
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Fjodorovitš, muistathan, oli nähnyt metsässä samotes-
saan harvinaisen komean kuusen. Hän tiesi heti: tuo 
kuusi on luotu soittimeksi, kenties vaikka tsaarittaren 
salonkiin.

Kuusi sijaitsi äkeän paroni Löwenskjöldin mailla. 
Fjodorovitšia kuitenkin onnisti: keväällä puhkesi 

myrsky, ja satoja puita kaatui, jättiläispuukin. Nyt hän 
sai ostaa rungon. Hän ilahtui puun virheettömyydestä 
– pianolle on suurta äänellistä etua siitä.

Sahattaessa kuusi – mitä ihmettä! – päästi niin inhi-
millisiä narahduksia, että pianonrakentaja melkein säi-
kähti. Hän kuivasi »taikapuun» huolella –  kuivatus-
prosessi kestää aina vuosia. Puu oli niin suuri, että 
Fjodorovitš päätti rakentaa siitä useamman pianon 
kaikupohjat ja kielet. Näin sain olemukseni ja samalla 
kaksoisveljen. Sinut, veljeni maalattiin kiiltävän val-
koiseksi, valkoiseksi kuin poutapilvi, ja etupintaasi Ivan 
asensi kyntteliköt ja kaiversi siroja kiehkuroita. Minut 
siveltiin mustaksi.

Sinä sait norsunluiset koskettimet, minä halvemmat, 
valaanluiset. Eikö tällainen lähtökohta johda rajuun 
kateuteen? Yritän salata sen.
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Sinut, kaunis veljeni, ostettiin välittömästi Pariisiin, 
minä päädyin köyhän pietarilaisen latinanopettajan 
perheeseen harjoituspianoksi.

Oppilaat soittivat minulla Debussyn nerokkaita 
pikku kappaleita; toistuvasti kuunneltuina ne ovat ikä-
vystyttäviä. Vain joskus latinisti itse soitti Bergamas-
que-sarjaa. Sitä olen aina rakastanut.

En ole ennen ollut perheessä, jossa olisi näin pieni tyttö. 
Kuten tiedät, veli, (puhun sinulle, vaikka et juuri nyt 
kuuntelisikaan) karsastan, suorastaan vihaan lapsia, 
noita riehakoita, rimputtajia. Suo anteeksi, veli, sinun 
Tatjanasi, isäntäsi Tetjakoffin adoptoima pienokainen, 
oli eri maata. Ja harvinaisen musikaalinen.

Tuuheatukkainen, mutrusuinen olento kiinnostaa kui-
tenkin minua hiukan. Luonnonkiharassa tukassa erot-
tuu mahonginruskeaa ja kultaa, ja vannoisin, joskus 
sinistäkin.

»Sinistä», valkoinen veljeni herää ja tyrskähtää piilos-
taan, »huijaat! Ei ikinä.»
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Tämäkö on olevinaan sali!
Suuressa karussa huoneessa on ruskehtava, funkis-

tyylinen kalusto, seinillä soikeissa kehyksissä valokuvia. 
Suvun patriarkkoja vaimoineen. Sekä miehet että nai-
set ovat tuiman näköisiä, tumma eleetön puku (’körtti-
puku’, kuulen myöhemmin) yllään, kädet jykevillä pol-
villa. Kuin sotaan valmiina.

Heissä on arvokkuutta ja ripaus jonkinasteista hal-
veksuntaakin. Paremmuutta?

Niin, jokainen elävä, pieni lemmikkiparkakin kokee 
olevansa muita parempi; tämä tuntemus saa senkin 
loistamaan totisen, varman sinisenä.

Mary rakasti puutarhansa violetteja lemmikkejä. Ja 
värikkäitä papukaijojaan. Yksi niistä osasi puhua ja kir-
kaisi aina karheasti: »Was zum Teufel!»

Miten on mahdollista, että minä, maallinen soitin, pää-
sen näiden pyhien ihmisten seuraan? Tai hmm… miten 
he pääsevät minun kultturelliin pietarilaiseen seuraani? 
Tuskin poloiset ovat käyneet Lumen maan ulkopuo-
lella.

Ikkunoista näkyvät vaarat ovat muuttumassa peh-
meän sinisiksi ja katoavat hiljalleen – niihinkään ei siis 
voi luottaa? Keneen voi?
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Nainen kantaa ison pinon nuotteja saliin. Seuraan tark-
kana. Litsztiä, Sibeliusta, Mozartia, Ravelia ja ilahdut-
tavasti Chopinia, Kreivittäreni lempisäveltäjää.

Monet nuoteista ovat repaleisia ja kellastuneita. 
Nainen sormeilee niitä hellästi ja asettelee ne siistiin 
pinoon kannelleni.

Nuottipino rauhoittaa minua. Ihmisellä on kirjeensä 
ja karttansa, minulla nuotit. Solakka nainen on yllättä-
vän modernisti pukeutunut, musta tukka tiukalle nut-
turalle solmittuna, Wallis Simpsonin tyyliin.

Kun kantajat ovat menneet, tyttö alkaa kierrellä ympä-
rilläni. Hän nostaa toistamiseen kanteni ja tuijottaa 
valaanluista klaviatuuriani.

Valkoista ja mustaa.
»Miten sisään näkee?» hän kysyy naiselta, mutta 

tämä on kiiruhtanut sulkemaan ovia. Tyttö raahaa 
tuolin viereeni ja yrittää nostaa yläkanttani auki – ei 
onnistu.

Isä tulee ja nostaa ohi kävellessään kannen tytölle.
»Varovasti, tämä on äidin piano,» hän sanoo. »Hyvä 

kyntöhevonen olisi kyllä ollut myös tarpeen.»
Hämärässä tyttö ei näe kuin välähdyksen moni-

mutkaisesta teräksisestä koneistostani. Ei kuitenkaan 
syvällä lepäävää, kullalla siveltyä kehikkoani.
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»Älä yritä sulkea kantta itse, etteivät sormet jää väliin», 
mies muistuttaa. Pitkä, salskea varreltaan.

Olen aina kuitenkin kokenut, että siitä, joka näkee ja 
haluaa nähdä sieluni, tulee erityisellä tavalla läheiseni.

Mutta pohjoisen lähestyvä kaamos pelottaa minua.
Mikä tulee ihmisestä ( ja pianosta), joka nukahtaa 

pimeässä ja herää pimeässä?

»Pimeä tyyppi», kaunis veljeni ironisoi.
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Liehu kirjoittaa sairaudesta ja kuolemasta 
yksinkertaisen välittömästi; tavalla, jonka 
tunnistaa kuin surun tunne pelkistyisi  
fyysiseksi hahmoksi.»  
                 Teppo Kulmala, Savon Sanomat

Bul bul (2008)

»Sykähdyttävä teos,  
joka saa mielen liikkeelle.»  
           Outi Kaikkonen, Keskisuomalainen

Helene (2003)

»Helene on epäsovinnainen taiteilija-
romaani ja alallaan saavutus. Se kertoo 
mieleenpainuvasti päähenkilönsä vaiheista 
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Graafinen suunnittelu: Marjaana Virta

Omakohtainen ja omaperäinen  
romaani lapsuudesta ja taiteilijaksi  
kasvamisesta.

»Tuuheatukkainen tyttö, eloisa, vilkassilmäinen, painaa basso­
kieltäni. Valkoista, ja sitten uteliaan kiihtyneenä, mustaa.»

Vuonna 1943 musta antiikkinen piano tuodaan pohjoisen 
erämaapitäjän pappilaan. Siellä se seuraa silmäteräänsä, 
perheen tytärtä, ja näkee välähdyksiä tämän elämästä. 
 

Samalla piano singahtelee muistois-
saan Pietariin ja eri puolille Euroop-
paa edellisten omistajiensa luokse. 
Heitä ovat salaperäinen Kreivitär, 
mystisesti sairastunut nuori Pino ja 
maineikas hypnotisoija Jean Charcot. 
Pianon kertomuksista tyttö, tuleva 
kirjailija, loihtii toisen, maagisen 
maailman kainuulaiseen sota-ajan 
pappilaan.
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