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SYNTYMA

Silmissini on verta. Tunneli. Tyonnyn tihin
tunneliin, puren huuliani ja tyonndn. Tuli
leimahtelee, liha repedd ja ilma loppuu.
Pois tunnelista! Kaikki vereni tirskuu ulos.
Tyonnd! Tyonnd! Tyonnd! Se tulee!

Se tulee! Tunnen liukkauden, yhtikkisen
helpotuksen, taakka on poissa.

ANAIS NIN



Petdjimaiki

Ei mahda mitdin, kun on sattunut syntymiin, on
eleltavd jonkin aikaa.

Jaa, tommosen viisauslauseen olet keksinyt.

En ole keksinyt. Varastanut. Siis lainannut. Yh-
destd venildisestd romaanista. Joku juoppo ryyppy-
remmissd sen sielld sanoi. Jos oikein muistan, filo-
sofeerasi laskuhumalassa, kun kaikki oli viimeista
tenttupulloa my6ten juotu.

Anni hymihtelee ja jatkaa tiskikoneen lataamista,
paukauttaa sen kiinni ja kdynnistdd. Tekee mieli
kysyd, mitd se arvelee didin sanovan, jos se tulisi ja
nikisi Annin tiskikoneen. Mutta siita olisi tullut vain
pitké keskustelu siitd, miten se ihmettelisi kaikkea
mitd meilld on, tietsikat, telkkarit, tiskikoneet, auto-
maattipesukoneet, sihkomankelit, blenderit, paahti-
met, munankeittimet, mikroaaltouunit, yleiskoneet,
sauvasekoittimet, sellainenkin hullutus kuin tas-
kussa pidettivd puhelin. Aiti ja isdhidn eivit koskaan
nihneet edes telkkaria, vaikka niitd jo oli, muutama
kauppalassakin. Mutta tiediks, kuka ei olis piitannut
tippaakaan?



No kuka?
Mamma, se ei olis huolinut tommoista turhuutta

lahjaksikaan.

Anni tulee poydin ddreen istumaan.

Kaikkea sindkin luet ja vield opettelet ulkoa. Mi-
nulle ei ole tullut mielen viereenkdin, ettd olisin syn-
tynyt sattumalta.

Niin kun et ole. Mini olen. Ja Essi. Sini olit ta-
kuulla hartaasti odotettu lapsi, isé ja diti oli olleet sil-
loin naimisissa jo kolmatta vuotta. Ja oli rauha, pahin
pula-aikakin ohi. Se oli sitd ihanaa rauhanaikaa, jota
tadit jaksoivat kaivaten muistella. Kun kaikkea oli ja
kaikki oli parempaa, permanentitkin. Sodan jilkeen
ei kukaan kampaaja endi osannut tehdé yhté hienoja
vookeja, sanoi Impi ja arveli sen johtuvan siitd, ettd
kampaajat eivit olleet endd yhtd isinmaallisia kuin
ennen sotia, ja joukossa oli varmaan kommunisteja-
kin. Paraskin tietdjd, itse ei viitsinyt sitd pehkoaan
edes kammata. Mitd se kampaajista tiesi, piippasi
tukkaansa vield pitkddn sodan jilkeenkin, muistan,
kun se lykkdsi mustat piippisakset hellan pesddn ja
sitten nokisina ja tulikuumina tokkisi ne tukkaansa,
kiersi suortuvan rullalle, kamala palaneen karvan haju
levisi kyokkiin. Hyvid rauhanajan vookeja ei silld pe-
lilla kylla syntynyt.

Isd ja diti kdvi molemmat toissd, tulivat hyvin
toimeen, ja rakkaus kukoisti. Sota tosin oli ovella,
mutta ei sithen silloin vield uskottu, kun lasta tehtiin.
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Ne halusivat sinut, mutta kuka olisi halunnut lapsen
vuonna 1942, aliravittuna keskelld kamalaa puutetta
ja kohta naamakkain sen tosiasian kanssa, ettei sota
olekaan semmoinen riemumarssi Uralille kuin oli
kuviteltu? Luottamus natsi-Saksan voittoon ja uuteen
Eurooppaan oli kylld vield luja, ainakin 4idilld, josta se
turkulainen lukio hurraaisinmaallisine opettajineen
ja leuhkoine papinpentuineen oli tehnyt dkkivadrin
oikeistolaisen ja suuren Saksan ihailijan. Sehin liit-
tyi iikoodllddnkin. Jos muu usko kaiken puutteen ja
kurjuuden keskelld rapistui, voitonusko piti sdilyttia,
ettd jaksaisi. Ja kaksi tytt6d tuli, kun yhtd poikaa odo-
tettiin, surkeita radpaleitd, molemmat valmiiksi kuo-
leman omia. Mini kuulemma ainakin, makasin silmat
kiinni valkoisena kuin lakana, enkd ddntd paistinyt.
Me oltiin paitsi sattuma, my6s ikava yllatys. Muis-
tatko, kun diti kertoi, ettd isd oli mennyt veljensa luo
itku silmissd titd onnettomuutta suremaan, mutta
oli sitten lopuksi huokaissut, ettd kai niillekin jostain
leipda saadaan. Mutta ei saatu maitoakaan, didilté ei
herunut. Ja sindkidn et sitten yhtddn tykinnyt siitd,
ettd me synnyttiin.

Mistd semmoista olet padhisi saanut?

Suvun tarina-aarteistosta tietysti. Aiti oli sanonut,
ettd kun hin menee Petdjimikeen vauvaa hakemaan,
serkkupojat Turusta tulevat leikkiméin sinun kanssasi.
Elman piti tulla Alman isojen poikien kanssa, mutta ei
ne sitten jostain syystd tulleet, mutta me tultiin. Elma
ehkd ymmirsi, ettei meille kaivata siind tilanteessa yh-
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tadn siunailevaa sukulaista eikd ainakaan kahta villia
pikkupoikaa. Onks noi niitd serkkupoikia sit? sind olit
pettyneend kysynyt, kun ndit meidat. Sitd tadit ker-
toivat hauskana vitsind vield vanhoilla péivillaan. Olit
ollut ainokainen melkein kolme vuotta, hyvin syotetty,
topakka ja niin itsevarma kuin rakastettu ja hellitty
ainokainen voi olla. Halusit tehdi kaiken itse. Muis-
tatko, kun usein kerrottiin, ettei sinua saanut missiin
auttaa? Ammi itte taittaa, sind sanoit aina.

Niinhin 4iti kertoi.

Minusta on aina tuntunut, ettd me oltiin — ainakin
mind — epdvarmoja itsestimme syntymdstd ldhtien.
Ettd niissd pienissd pdissd jo valmiiksi asui jonkin-
lainen taju siitd, ettd vaikka on sattunut syntymidn,
ei elama vilttamattd ollenkaan jatku. Mehidn oltiin
kuoleman kielissi, koska aiti niki nalkid, oli alira-
vittu niin kuin iso osa kansaa. Ja takana oli kamalan
kylma talvi, klapit vihissd ja aina ndlkd. Muuta lohtua
ei ollut kuin pilliklubi, Essi ja mind ollaan syntyma-
nikotinisteja, taidat olla sinikin, vaikka et ole ikind
tupakkaa polttanut. Ei tupakasta niihin aikoihin
huolta kannettu, painvastoin, jotkut lddkarit pitivit
sitd keuhkoille terveellisend yskinladkkeend. Ajat-
tele nyt didin fiiliksid, mité se laiha nainen tunsi, kun
ruokaa ei saanut tarpeeksi, mutta maha turposi luon-
nottoman suureksi. Pelkisikohidn se synnyttivinsd
jonkin kamalan hirvion?

Ald nyt liiottele. Saihan odottavat didit lisdttyja
korttiannoksia.
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Sai, sai, mutta ravintoa ei ollut tarpeeksi kahdelle
vauvalle. Terveystiti kuunteli syddndénid pienelld tor-
vella, mutta ei kuullut kuin yhdet, ihmeteltiin vain
didin valtavan isoa mahaa, jonka kaikinpuolista ru-
muutta ja kamaluutta varsinkin Impi jaksoi hokea.
Silld oli jo silloin huonot vilit didin kanssa, kai ne oli
olleet huonot aina. Impid potutti, kun diti ainoana
sisarussarjasta oli saanut opiskella Turussa ylioppi-
laaksi asti ja asua boksissa, ja tullut siitd vield leuh-
kemmaksi kuin jo muutenkin Impin mielestd oli.
Impid ei laitettu edes muutaman sadan metrin padssi
olevaan keskikouluun, kuka tietii, olisiko halunnut-
kaan. Jossain turkulaisessa ompelimossa se kuulemma
oli vihin aikaa oppitytténd, mutta riitautui omistajan
kanssa ja sai lahted.

Vield synnytyksessi kitilo oli luullut painelevansa
ulos jilkeisid, kun mahasta putkahtikin toinen vauva.
Mini olin se kaksikymmentd minuuttia vanhempi,
ja silld yritin ylpeilld murrosikdin asti. Ei se oikein
onnistunut, sind olit esikoinen ja Essi oli kuopus ja
mind olin jotain siltd vililtd, ylimddrdinen. Sitd paitsi
Essi oli kouluaikana jostain kuullut, ettd se my6hem-
min syntynyt on alkanut kehittyd kohdussa ensin, se
jankutti, ettd hdn on se vanhempi, A-kaksonen, niin
kuin sanotaan. Koko lapsuuden minusta tuntui siltd,
etten ole mikadn, en sielld enka tdalla vaan vilissi.
Mutta oltiinhan me molemmat jirkytys ja pettymys
ihan kaikille. Se nikyy vield ristidiskuvassakin. Aiti on
lonttoposki ja isdlld suu ammollaan kauhistuksesta.
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Aiti sentiin hymyilee kuvassa niukasti, jotenkin hu-
vittuneesti, mutta isi ei ole jaksanut edes tukkaansa
kammata. Me ollaan kaksi pientd tyllihérhelokasaa,
yhtidn ei saa selvdd, kumpi on isin, kumpi didin sy-
lissa. Miksi semmoinen ristidiskuva muuten otettiin,
ei sinusta sellaista ole? Hitdkastettiinko meidit, jotta
taivaan isd ottaisi tykonsd, eikd heittdisi helvettiin?

Eiks hatakaste tehda heti sairaalassa ilman tyllejd
ja pitsimyssyjd? En mind voi muistaa siitd mitddn. Kai
minusta jéi ristidiskuva ottamatta, kun isi oli YH:ssa
rajan pinnassa, ei kai sithen muuta selitystd ole.

Alli-titi kantoi minut kasteelle jalat edelld, kun
ei niistd horheloistd erottanut, miten pdin olin. Kun
alkoi kuulua kitinai vdirasti suunnasta, huomasi sen-
tadn kddntdd, ennen kuin pappi alkoi valutella vettd.
Olisikin varmaan ollut virkavirhe, jos se olisi kastellut
multa varpaat tai takapuolen. Ja erdiden muijien mie-
lestd olisin varmaan menossa suoraa pditd helvettiin,
kun pyhi sakramentti toimitettiin véadrin. Vai tuliko
minusta vasuri, viarakitinen, kun jo kasteellekin kan-
nettiin vaarinpdin?

Ald hullujas puhu. Alli-titi pelasti teiddt kuo-
lemalta, kun sai kerjityksi meijerin isdnnoéitsijaltd
kermaa, josta tehtiin jonkinlaista didinmaidon vasti-
ketta. Tai ei se mitddn kuulemma kerjinnyt, uhkasi,
ettd jos kermaa ei tule, isdinnoitsijd joutuu vastuuseen
vauvojen kuolemasta, ja voiko isdnnoitsijd ottaa sen
tunnolleen, ja mitds vapaudestaan taisteleva isinmaa
siitd ajattelee. Terveitd nuoria miehid kaatuu rinta-
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malla ja onko se laitaa, ettd kotirintamalla annetaan
vastasyntyneitten kuolla, ihan vain mairdysten ja
virkavaltaisuuden takia? oli Alli-titi tivannut, ja sitd
se isdnnoitsija ei endd kestdnyt. Kermaa tuli, ja alle
vuoden vanhoina te jo olitte aika pullukoita. Enhin
mini sitd muista, mutta vanhoista valokuvista nikee.
Isd hypitti teitd polvellaan ja oli niin ylpedd. Jos ndistd
toinen vield olisi poika, mind en mahtuisi housuihini,
isd sanoi. Taminkin kuulin Alli-tddilta.

Nii-i. Isd pettyi, kun ei saanut poikaa. Sinulle taisi
olla katkera pala, kun et endi ollutkaan keskipiste.
Meihin oli uhrattava tavallista enemmin huomiota,
kun pelittiin, ettd me kuollaan. Titien mielestd meistd
tdytyy ottaa valokuva, muistoksi, koska me kummin-
kin kohta kuollaan. Impi sitd varsinkin jaanasi. Vai-
najista otetut valokuvat on niin kamalia, ettei niitd voi
ihminen katsoa. Muistan mamman albumista sem-
moisen kuvan, jossa kuollut vauva makaa valkoisessa
arkussa, kukkia ympirillddan. Olihan se jarkyttavad. En
muista, ettd meille olisi koskaan kerrottu, kenen vauva
se oli ja milloin kuollut. Oliko vauvan kuolema niin
kauhea asia, ettei lapsille voinut kertoa, kenet se oli
kohdannut? Muistan, ettd kyselin sitd Impiltd, mutta
se tiuskaisi, ettd se on joku vaan ja mitds se mukuloille
kuuluu. Se kuva on takuulla otettu mamman kama-
rissa, pieni valkoinen arkku on puusohvalla avoimena,
lapsi on niin tarkkaan peitetty, ettei siitd nakynyt kuin
vaalea ldikkd kasvojen kohdalla. Paikan tunnisti sii-
takin, ettd seindlld oli se Milletin taulu, kehystetty

15



painokuva, jossa pariskunta seisoo kyntopellolla
vastakkain pddt kumarassa ja kidet ristittyind. Sitd
kuvaa kaupattiin joka mokkiin. Niin kuin my6s kipsi-
jaljennostd Seinen tuntemattomasta, se oli pienessi
kamarissa, taisi olla Impin omaisuutta. Mutta mikd
Milletin taulun nimi olikaan? Oliko se Iltarukous,
niin kuin mamma sitd nimitti? Vai Ehtookellot, niin
kuin joku tiesi? Oliko se vauva mamman lapsi? Sitd
ei saa ikind tietdd, koska kuolemasta ja kuolleista ei
sopinut puhua lasten kuullen.

Anni kiantia katseensa ikkunaan, on hetken vaiti.

Lapsen kuolemasta on liian tuskallista puhua, se
on niin kauhea asia.

Assia hiavettad, hian oli unohtanut, etta. ..

Anteeksi, ei ollut tarkoitus herittii mitdin...

Anni huitaisee kadellain.

Anna olla. Mini en muuten usko, etti olisin ollut
katkera teiddn syntymistinne, mutta semmoista ha-
mardsti muistan, ettd tuntui kurjalta, kun kukaan ei
leikkinyt minun kanssani. Te veitte kaikkien ajan.
Eikd ollut endd Illidkddn, sitd kotiapulaista, josta
mind tykkisin kamalasti. Se paisi krottikouluun, ja
mind kuulemma murjotin siitd pitkddn. Purhosen
tati taas paijasi vain teitd enkd mind tykdnnyt siitd
muutenkaan, kun en ymmadrtinyt, mitd se kimitti silld
karjalanmurteellaan.

Alli-tadille olen oikeasti elimini velkaa. Hinen
ansiostaan me ei kuoltu nilkain sodan siviiliuhreina,
vaikka tdparilld oli. Siitd taas puhuttiin paljon ja
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usein, tistd Alli-tddin sankaruudesta. MyShemmin
mini rakensin kaikenlaisia mielikuvia Allista seiso-
massa suoraselkdisend meijerin isdnnoéitsijan edessd
kultasankaiset rillit vilkkyen, puhumassa silld helealld
danellddn niin vaativasti, ettd isdnnoitsija ei uskalla
panna hanttiin. Varmaan ukkoa jilkeenpiin harmitti,
ettd oli antanut periksi naisihmiselle, tosin kuulemma
vasta sitten, kun akka uhkasi kddntyd kansanhuollon
puoleen vaatimaan, ettd niiden on tehtdvi tarkastus
hinen meijerinsi jakelusta.

En mini tuommoisesta ukaasista ikini ole kuullut.

Eihdn niistd lapsille kerrota. Pelkkdd mielikuvi-
tusta tAima minunkin arvailuni.

Assi ei endd halua jatkaa aiheesta, voisi tulla riita,
mistd sen tietdd, kuinka kaukaa menneisyydestd tun-
teet kumpuavat, mistd sen tietdd, vaikka siltd ajalta,
josta ei tunne muistavansa mitddn. Jokin vanha pelko
tai muu paha tunne voi nousta pintaan, vaikka ei ol-
lenkaan kisitd, mistd se tulee. Ehka jossain alitajun-
nassa, muistamattomuudessa on tunne siitd, millaista
on olla vastasyntynyt, joka uhkaa kuolla, joka on jo
kuolemassa, on kuoleman prosessissa. Tdytyyhin sen
olla jonkinlainen kokemus, vaikka ihminen olisi vasta
maailmaan putkahtanut. Siitd kokemuksesta var-
maan on perdisin se tunne, tyhji tila, valtava musta
aukko, johon Assi vielikin joskus joutuu. Se ei ole
paha eiki hyvi paikka, hin tuntee vain suurta vilin-

pitimattomyyttd, jonkinlaista tympddntymistd ihan
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kaikkeen, se on hyvin lyhyt hetki, kymmenen, vii-
sitoista sekuntia, mutta sen hetken tyhjyys on koko
maailma, muuta ei ole. Hin ei ole ikind puhunut siitd
kenellekddn. Tyhjd musta tulee yleensi vihin ennen
nukahtamista. Sitten sitd vain hengittid syvdin muu-
taman kerran, kddntdd kylked ja saa taas tuntuman
elossa olemisestaan. Ehki se on alitajunnassa piilevd
muistutus siitd, ettd vaikka nyt elit, toisinkin voisi
olla. Ei Assi siitd voinut puhua, sehin leimaisi hinet
kaheliksi.

Anni hiirad hellan ddressa.

Keitetddn iltateet, minua alkaa tihin aikaan jo nu-
kuttaa, ja sullakin on aikainen nousu.

Joo joo. Kuka nainen muuten olisi vuonna 1942
halunnut lapsia synnyttdd» Eiké lapsia paljon sind
vuonna syntynytkddn. Mutta kun miehet tulivat lo-
malle, tehtiinhdn niitd, aika harvat ihmiset kai sithen
aikaan ehkaisyd kayttivit. Eikd meiddn diti kummin-
kaan, se tuskin olisi sopinut sen moraaliin. Ja oliko
muita valineitd olemassakaan kuin ne kordarit, kor-
tongit, ne sanoi, paksut ja sitkedt kuin saapasnahka?
Ei niitakddn myyty kuin apteekissa ja tiskin alta
kilikalikaupoissa.

Jessus sun juttujas. Mutta oliko isé jatkosodan rin-
tamalla? Sitd mind olen ihmetellyt, kun kaikki sen
saamat mitalit, ristit ja merkit on talvisodasta. Mulla
on se kansio tallella, eikd siind ole yhtddn mitalia
tai ristid, mika liittyisi jatkosotaan. Mutta mottital-
koitten kirveita siind on vaikka kuinka monta, eiko
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sekin todista, ettei isd ollut rintamalla? Yritin kerran
ottaa sen puheeksi Pauli-sedin kanssa, kun se paasasi
omista sotakokemuksistaan, mutta se vain mutisi jo-
tain, ettd Toivohan sitten ei jatkosodassa... Niin kuin
se olisi jokin hipeillinen salaisuus.

Minihin innostuin, kun luin Hesarin jutusta, ettd
Kansallisarkistosta voi tilata tiedot isdnsa tai muit-
ten lahisukulaisten sotavaiheista. Lahetin kyselyn ja
vastaus tuli muutamassa viikossa. Jatkosodan aikana
isd ei ollut rintamalla vaan ratsukoululla, armeijan
palveluksessa kuitenkin. Ratsuttajana. Se on jon-
kinlainen opettaja, en tiedd, opettiko poikia ratsas-
tamaan vai nuoria hevosia sopeutumaan ihmiseen
selassdin. Tietddkseni ratsukoululla oli my6s hevos-
sotasairaala, miehid tarvittiin kylld siellakin. Mitdan
hipeillistd lintsausta siind ei ollut. Papereista kivi
ilmi, ettd isd oli talvisodan rintamalla sairastunut
vakavasti, ladkarinkirjasta sain selville, ettd tauti oli
virusperdinen hepatiitti, ja sen takia hdn sai pitkdn
sairasloman talvisodan loppupuolella. Se on kai sama
kuin keltatauti, joka oli rintamalla yleinen. Ehka isd
oli sairauden jiljiltd niin huonokuntoinen, ettd sai
jadda jatkosodan alkaessa ratsukoululle. Mutta tal-
laisista asioista lapset eivit tienneet, ne olivat aikuis-
ten asioita eikéd niistd puhuttu lasten kuullen. Ja nyt
sota-ajan lapsisukupolvi yrittdd vanhoilla pdivillian
selvittdd, missd isd sodan aikana oli ollut ja missd
oloissa itse on ensimmiiset vuotensa eldnyt. Onhan
se hassua ja salittavadkin.
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Kai siind oli hyvi tarkoitus, halusivat suojella lap-
siaan pahoilta asioilta.

Ei ne mitddn suojelleet, pdinvastoin, siirsivit omat
traumansa lapsiinsa. Ehkd ne hipesivitkin, kun oli
huudettu heilhitlerid ja uskottu, ettd nyt pannaan
Saksan sankarikansan kanssa ryssd matalaksi niin,
ettei se ikini nouse. Mannerheimin kuva oli meilli-
kin kamarin seindlld kuin jokin pyhimysikoni ja sen
vieressd marsalkan viimeinen piivikasky kuin pyha
evankeliumi. Kun opin lukemaan, opettelin sen ulkoa,
vaikka en endd muista kuin alkua: ”Suomen kunniak-
kaan armeijan sotilaat. Te ette halunneet sotaa, te
rakastitte rauhaa, mutta vihollinen...” Isi oli mah-
dottoman ylpei siitd, ettd se oli saanut ratsukoululla
hoitaa Marskin hevosta, Cathyko se oli, kun isd sanoi
sitd Kitiksi. Isd oli saanut ratsastaakin Kitilld, ja se
varmaan oli isin eldmin huippuhetki.

Rintamalla olleet oli kokeneet kovia, kai niitikin
voi vihdn ymmartia.

Voi tietysti ja ymmarrettiinkin, ainakin puheissa.
Mutta miten lapsilta voi semmoista ymmarrystd
vaatia? Meilld ei puhuttu edes juutalaisvainoista
eikd keskitysleireistd, vaikka niistd heti sodan jil-
keen tiedettiin kaikki. Mini en muista muuta kuin
yhden didin heittimdn juutalaisvitsin, jota en ilked
edes toistaa. Keskitysleireistd ei puhuttu kotona eikd
koulussa. Mind sain ensimmiisen tietoni keskitys-
leireistd sind kesdni, kun oltiin rengasmatkalla, per-
heen ainoalla reissulla isdn sukulaisissa. Jaakko-sedin
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luona Tampereella me lapset maattiin siskonpedissi
kamarin lattialla. En saanut unta, kun aikuiset ha-
lisivit keittiossd, otin lehtihyllystd lehden, siind oli
valokuva pienestd tytostd, minun ikdisestd, se oli koy-
tetty tolppaan, se oli mustatukkainen ja laiha ja pal-
jain jaloin, vain resuinen mekko paalld, silmilla side.
Kuvatekstissa kerrottiin, etti se teloitetaan, koska se
on juutalainen. Se oli kamala kuva, mind vapisin pe-
losta ja valvoin melkein koko y6n. Senkohin takia
minulta meni koko rengasmatka pilalle ja koti-ikdva
oli sietimaton? Muistan sen kuvan tarkasti vielikin.
En uskaltanut puhua siitd kenellekdin, pelkisin, ettd
saan selkddni, jos menen semmoista kamaluutta ky-
symdin. Lehtikin oli varmaan vasemmistolainen, setd
ja titihdn olivat Tampellan tydldisid. Vahintddn kai
luunappi olisi paukahtanut otsaan kommunistien
propagandan lukemisesta, jos olisin jotain sanonut.
Aiti ei muutenkaan sietinyt sota-ajasta puhumista,
kai sitd nolottikin, kun oli ollut natsiaatteen ihailija.

Ei kai lotat. ..

Olihan se lotta, niin kuin kaikki perheen tytot.
Mutta ei niisti kukaan ollut rintamalotta, ei edes
Impi, ainoa perheeton.

Vanhapiika Elmakin oli.

Oli, oli, mutta se piti huolta Alman perheesti,
kun lapsia syntyi joka vuosi yksi ja parhaina kaksi.
Mutta kovasti Impi kohkasi vield sodan jilkeen-
kin. Mikdén ei ole ihanampaa kuin vapaaehtoinen
maanpuolustustyd, se kiljui, jos mamman mokissd
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joskus harvoin syntyi keskustelua yhteiskunnalli-
sista asioista. Keskustelu oli sitd, ettd Impi paasasi ja
mamma istui puhumatta pallillaan ikkunan pielessd,
kunnes Impin hehkutukseen tympédintyneeni sanoi
sille, ettd pird suus kiini ny. Kaikenlaista merkkid ja
prenikkaa didillakin oli paperipussillinen piilossa
peililipaston laatikossa. Siihen pussiin ei saanut kos-
kea, mutta kylli me Essin kanssa sitd salaa tutkittiin.
Et varmaan muista, mutta mina muistan, miten aiti
raivostui, kun oli pakottanut minut partioon ja mini
sanoin, ettd olin ottanut partionimekseni Lotta. Mind
luulin, ettd 4iti ilahtuisi, mutta tukkap6llya tuli, ettd
pdd tuljui. Minusta ei tullut partiolaista, eikd diti sen
koommin pakottanut. Mini en siitd touhusta tykin-
nyt. Istuttiin niissd yhteiskoulun alimman kerroksen
pukuhuoneissa, joissa haisi hiki ja lika ja lattiaritiloit-
ten lahonnut puu, ja oltiin Ai-na Valmii-na. Mihin, se
ei minulle selvinnyt ikind. Essille ja sinulle hankittiin
partiopuvut, kivitte marsseillakin, ja Essihidn toimi
partiossa vield aikuisena, isojen tyttdjen vartionjoh-
tajana.

Kunnes sai potkut, kun oli viattomuuttaan valin-
nut vartion lukupiiriin vasemmistolaisen runoilijan
runokokoelman, jota lehdet kilvan ylistivit puo-
lueesta riippumatta. Olen vieldkin tyytyviinen, etti
jo muutaman vartiokokouksen jilkeen jitin sen Par-
tio-jugendin, mulle ei ehditty edes uutta partionimed
antaa eikd partiopukua hankkia.
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»Aina saa havetd, aina.

Mutta sitd Assi ei ndytd.»

Kun Assi ja Essi syntyvit 1942, diti pelkda kaksosten
hengen puolesta. Mutta tytot jadvit eloon ja varttuvat
isosiskon, naapurin evakon ja kiireisten vanhempien
huomassa.

Assin elimissd dramaattiset kddnteet ja epdonniset
parisuhteet seuraavat toisiaan. Sotien jilkeisestd ajasta
matkataan nykypiiviin, varsinaissuomalaisesta kauppa-
lasta Helsinkiin ja lopulta itdisuomalaiseen pikkukau-
punkiin. Suomi muuttuu vihitellen — niin my6s Assi.

Tuula-Liina Varis kirjoittaa varhaisista menetyksista,
arkisesta elimdnmenosta ja naiseksi kasvamisesta riipai-

sevasti mutta lohdullisesti.
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