
h2O

 

ISBN 978-951-0-44794-984.2www.wsoy.fi

*9789510447949*

Tiina Laitila Kälvemark
romaani

wsoy

tiina laitila kälvemark (s. 1970)  
on Tukholmassa asuva toimittaja ja kirjailija, 
joka paneutuu syvällisesti kiehtoviin, ajan-
kohtaisiin aiheisiin ja loihtii niistä unohtu- 
mattomia tarinoita. Sivullisuuden kokemuk-
set, keskiluokan ahdinko ja ilmastokysymyk-
set ovat olleet näkyvästi läsnä hänen kirjois-
saan. H2O on hänen neljäs teoksensa.

Tiina Laitila Kälvemarkin aiemmat teokset:

Kadonnut ranta (2012), novellikokoelma
Karkulahti (2015), romaani
Seitsemäs kevät (2017), romaani

päällyksen kuva Elina Manninen

päällys  Martti Ruokonen

Vangitseva romaani minuuden  
rajoista ja muistoista, jotka muuttavat  

muotoaan kuin vesi. 

©
 M

at
hi

as
 L

ai
til

a 
K

äl
ve

m
ar

k

Tiina Laitila K
älvem

ark
h

2 0

Hani, Ofelia ja Hanna P mellastavat  
Hesterin pään sisässä, puhuvat hänen  
äänellään ja vievät häntä paikkoihin,  
joihin hän ei halua mennä. Vain veden  
alla ne vaikenevat. Siksi Hester sukeltaa  
joka päivä: järvissä ja lammikoissa,  
meressä ja kylpyammeessa.

Kun isäpuoli Jacek sairastuu vakavasti,  
kauan sitten unohtuneita muistikuvia  
alkaa pulpahdella Hesterin mieleen.  
Ne liittyvät uudenvuodenyöhön 20 vuotta 
sitten. Hester alkaa kaivella menneisyyttä, 
mutta se on vaikeaa: sekä läheiset että  
sivupersoonat muistavat kukin omalla  
tavallaan. 

Miten syvälle muistoihin Hester  
uskaltaa sukeltaa – ja onko hän pintaan 
noustessaan enää sama?

»Niin kauan kuin muistan, en ole asunut  
itsessäni yksin. On ollut myös toisia,  

kutsutaan niitä vaikka sivupersooniksi. Ne ovat  
kulkeneet mukanani yhtä itsestäänselvinä kuin  

kädet tai jalat tai sydän.»

»Laitila Kälvemark on olennaiseen  
tiivistämisen mestari.»

– taika dahlbom, helsingin sanomat
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ofelia: 
»Ajattele, että me olemme kuin vettä.  

Tai siis, ihmisethän ovat vettä, suurimmaksi osaksi.  
Ja vesi muuttaa muotoaan, mutta pysyy silti samana.  

Sen ei pitäisi olla mahdollista, mutta se on!»



Henkilöt

* Hester (Hester Hanna Ofelia Luoto), tarinan kertoja,  
jolla on kolme aktiivista sivupersoonaa: 

 – Hani  
 – Ofelia
 – Hanna P tai Hannapanna 
* Jacek Malik, Hesterin isäpuoli (äidin entinen puoliso)
* Weronika, Jacekin tytär
* Karol, Jacekin setä
* Aram, ”armenialainen”, Jacekin ystävä
* Maria Malik, Hesterin äiti
* Göran, Marian nykyinen puoliso
* Mette, Marian ystävätär
* Joel, Hesterin biologinen isä 
* Else-Marie, Joelin entinen avopuoliso
* mummo, Hesterin äidinäiti (eläkkeellä oleva psykiatri 

Hanna Kristina Luoto) 
* Oliver, Hesterin lapsuudenystävä ja ajoittainen rakastaja
* Tiihonen, pyhäkoulunopettaja
* Tohtori Kovacs, psykiatri
* Mari, erikoissairaanhoitaja
* Mehdi, perushoitaja
* Luppis, koira, sekarotuinen
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1

Aurinkokiventie

Minun on pakko kertoa tuosta tytöstä.
Hän seisoo keskellä eteisen lattiaa, olkapäät vähän 

koholla, varpaankärjet sisäänpäin, puristaa pientä vih-
reää pulloa kainalossaan, se on piilossa juhlamekon alla. 

Ulko-ovi ammottaa auki, toiset ovat ehtineet por-
taille, portin luoksekin jotkut, he solmivat kaulahuiveja 
ja työntävät kädet taskuihin, on alkanut sataa lunta. 

Lähdetään jo! On enää kaksikymmentä minuuttia ai-
kaa! 

Tyttö ei vain pääse liikkeelle. Häntä palelee. Sukka-
housuvarpaat kastuvat. Jacek on kulkenut edestakaisin, 
ilotulitusraketit olivat sittenkin takkahuoneessa, mutta 
missä kaikki tulitikkuaskit, sytkärit? Suurista mustista 
kengistä on putoillut lattialle pehmeitä lumenpalasia. 
Ne loistavat hopeanhohtoisina hetken, ennen kuin su-
lavat. 

Etkö sinä ole vieläkään pukenut?!!
Äidin ääni on hilettä, kylmää ja kimaltavaa. Äiti 

on juonut monta lasia kuohuviiniä ja sen ääniala on 
kohonnut ainakin oktaavin. Tavut takertuvat tytön sil-
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märipsiin ja jo ennestään kimmeltäviin sukkahousui-
hin. Ne ostettiin jouluaattoa varten, mutta haarakiila 
roikkuu liian matalalla, koska tyttö vain venyy ja paisuu 
ja pullistuu, 

oletpa sinä pitkä ja roteva, 
härregyyd, 
kohta äitisi pituinen, 
montako vuotta, yksitoista vasta? 
viidennellä luokalla, ajatella, 
vasta yksitoista! 
Äiti hyrisee ja pörröttää tytön tukkaa, vastaa nyt, 

kuulitko, ujostuttaako sinua, mitä sinä höpsöttelet?
Märkä suukko läiskähtää poskelle, liian lähelle 

suuta. Äidin hengitys huokuu hapanta viiniä ja suo-
lapähkinöitä ja mentolitupakkaa, odotas, vedetään tätä 
helmaa vähän parempaan asentoon. 

Kädet hosuvat, eivät viipyile niin kuin yleensä. Äiti 
on harjannut ripsensä pitkiksi ja kaareviksi, sen silmät 
ovat sumeat puolikuut, joiden meriä ei näy. 

Tummat läikät kuun pinnalla ovat meriä, kaikkien 
nimi on Mare, mummo on opettanut. Mummo on 
opettanut myös jakolaskut ja ruokarukouksen ja mustat 
koskettimet, fisin ja gisin ja ne muut.

Äiti sipaisee tytön tukkaa ja suipistaa suutaan, oste-
taan sinulle ensi viikolla alesta uusi mekko, kun tämä on 
jo vähän lyhyt, jooko? 

Tyttö pudistaa päätään, hän ei halua uusia vaatteita, 
ei mitään uutta, vain tuttua ja kulunutta ja pehmeäksi 
nöyhtynyttä. Mutta äiti ostaa silti, mekkoja ja hameita 
ja värikkäitä sukkahousuja, kirpputoreilta ja halpis-
kaupoista, joskus kalliista putiikeistakin jos on palkka-
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päivä, tai jos mummo on ollut hyvällä päällä ja sujaut-
tanut leivänpaahtimen alle tavallista suuremman sete- 
lin. 

Äidin ranteista roikkuu melkein joka päivä pusseja 
ja nyssyköitä, mutta vaatteet ovat liian pieniä ja sitten 
rahat taas loppuvat, lompakossa on pelkkiä kuitteja ja 
post it -lapuille raapustettuja puhelinnumeroita, koska 
äiti ei millään saa asioita pysymään järjestyksessä, eikä 
se koskaan jaksa muistaa, miten iso tyttö Hester oi-
keastaan on. 

Tytön nimi on Hester, vai onko se kuitenkin Hani, 
niin kuin äiti sanoo? Vai Hanna, mummon pikku kaima? 

Juuri nyt hän ei muista sitä itsekään. 
Hän keskittyy seinäkelloon, sen tikitys hyppää hä-

nen sisäänsä, tärisyttää rintaa ja mahaa ja takapuolta.
Seitsemäntoista, kuusitoista,
minuutit marssivat eteenpäin sivuilleen vilkuile-

matta. Tyttö ei halua kadottaa niitä enää. Aiemmin 
päivällä hän hukkasi kokonaisen tunnin, mummon 
luona Keskuspuiston talossa. Kello oli yhtäkkiä kolme, 
vaikka se oli juuri ollut kaksi, eikä hän tiennyt mitä 
välissä tapahtui. 

Mitään hyvää se ei voinut olla, koska tuntui kuin 
sydämen päälle olisi lastattu kaikki Tuhannen ja yhden 
yön sadut.

Äiti täyttää eväskoria Meten ja Lissun kanssa, ne ovat 
juuri nyt äidin parhaat kaverit. Mette on suorastaan 
sydänystävä, ja saattaa muuttaa kohta heille asumaan, 
ihan vähäksi aikaa vain, siihen asti, että saa asiansa jär-
jestykseen ja...  
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Aina sama ja, äidin lauseiden lopussa, ja sitten pelk-
kää tyhjää, josta ei tiedä, onko se rotko, vai tyyni ja 
tasainen pinta, joka kantaa. Seuraava sana pitää arvata, 
eikä tyttö mitään inhoa niin kuin arvailua ja jahkailua 
ja epävarmuutta, hän haluaa tietää. 

Eikä hän tykkää Metestä. Sillä on sinimustaksi 
värjätty pörröinen tukka ja liian paljon luomiväriä. 
Se kiertää laihat käsivartensa äidin vyötärön ympäri, 
upottaa nenänsä violetin juhlamekon kaula-aukkoon 
ja nuuhkaisee, tuoksut niin ihanalle Mariiia! 

Mutta jääsilmät katsovat sisäänpäin. 
Äiti ei huomaa. Äiti haluaa uskoa hyvää kaikista 

ihmisistä, niistäkin, joiden torahampaat vilkkuvat hy-
myillessä.

Äitiä kutittaa, ja naurattaa, se lähettää lentosuuk-
koja kaikkiin ilmansuuntiin. Sitten se pakkaa koriin 
neljä jääkaappikylmää Pommac-pulloa ja iskee tytölle 
silmää: Huomasitko? Hanibanin lempilimsaa! 

Eväskori on sama kuin kesällä, silloin siihen sullo-
taan mansikoita ja makkaravoileipiä ja kukallista ta-
louspaperia, mehupullo ja muovimukit, lähdetään ran-
nalle! Tai veneretkelle (jos joku löytää airot). Varpaat 
kastuvat, mutta vesi on lämmintä eikä sukkahousuja 
tarvita, ja Jacek soutaa. 

Ennen isä souti, menomatkalla, mutta paluumat-
kalla äiti, koska isän selkä tuli kipeäksi, tai joskus niska 
tai lonkka tai pää. 

Enää isä ei souda. Se muutti Else-Marien kanssa 
Intiaan ja käy aamu-uinnilla kyttyräselkäisten lehmien 
kanssa, polttaa suitsukkeita ja syö riisiä sormin. Yöllä se 
kierii Else-Marien kanssa hyttysverkon sisällä ja inisee.
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Kaikki nisäkkäät osaavat uida, mutta lehmät eivät 
välttämättä halua. Voi olla, että ne vain kulkevat edes-
takaisin pitkin öljyn raidoittamaa rantaa, ja keräävät 
rohkeutta. 

Ihan sama, Jacek soutaa paremmin. 
Jacek soutaa pitkin ja tasaisin vedoin keskelle järveä, 

eikä sen selkä tule kipeäksi kesken kaiken. 
Jacek vuolee kaislasta vihellyspillin, korjaa veneen 

ja maalaa sen, tekee uudet airotkin, jos entisiä ei löydy. 

Äiti ja Mette ja se kolmas supisevat ja kikattavat, hörp-
pivät viiniä suoraan pullosta ja sipaisevat lisää punaa 
huuliin, ei siihen nyt mitään peilejä tarvita. Sitten 
ne muistavat korin, ja toiset, jotka jo kuopivat maata 
ulkona. Joo joo, me tullaan, odottakaa hetki! 

Vielä serviettejä ja suolatikkuja ja olihan kuoharit 
jo pakattu? 

Ja tähtisadetikut! Niistä lapset tykkäävät! 
Jalalliset muovilasit hyppäävät koriin myös, ne os-

tettiin eilen, tyttö kulki äidin perässä loisteputkien alla, 
kärryt kääntyivät aina vain uudelle käytävälle: vispiker-
maa, luomuvoita ja saksanpähkinöitä, tummaa suklaata 
ja tomusokeria, ja passionhedelmät, ovatko ne loppu? 

Kauppakuitti oli pitkä, äiti maksoi luottokortilla, 
hierojan palkka ei ole kummoinen eikä horoskoopeil-
lakaan juuri tienaa, tai kosmosterapialla. Mutta aina 
sitä rahaa jostain löytyy, täytyy vain odottaa, koska ihan 
pian Uranus muuttaa Kalojen toiseen huoneeseen, ja se on 
rahan ja vaurauden huone se! 
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Viisitoista, neljätoista,
minuutit jatkavat marssiaan. Äidin etusormenkynsi 

raaputtaa laseista hintalaput, kaksi pakkausta varmuu-
den vuoksi, jos joku olisi viallinen, hopeanvärinen kyn-
silakka on pysynyt hyvin, mutta Hanilta se on varissut. 

Sovitaan, että tytön nimi on Hani, ainakin tänään. 
Tehdään se äidin mieliksi. 
Päivästä on jäljellä enää vartti. Huomenna kaikki 

voi taas alkaa, tai loppua. Hani voi yhtä hyvin olla joku 
muu.

Tulkaa nyt! 
Jacek ilmestyy oviaukkoon, leveiden hartioiden ta-

kaa työntyy sisään viileää, lumenhajuista ilmaa. Hä-
nellä on liian pieni musta pipo ja huolestunut ryppy 
silmien välissä. Onko tyttö tulossa kipeäksi? Vilustuttiko 
se kuitenkin itsensä mäessä eilen? 

Ei, ei sinne päinkään! Äiti lehahtaa ohi, nallenrus-
kea turkki ja Shalimar-pilvi hipaisevat tytön olkapäätä, 
hilesuihku sokaisee silmät. 

Toppahousut vain siihen mekon päälle, vauhtia nyt! 
Onko äiti vihainen? 
Äiti ei ole koskaan vihainen, eikä tyttökään, koska 

äiti taikoo kiukut ja kyyneleet saman tien nauruksi. Se 
lähettää pelot ja pahat mielet kauas Huitsin Nevadaan, 
koska me musketöörit ei itketä, me vaan nauretaan! 

Vastoinkäymiset nostetaan ylimmälle hyllylle, surut 
ja huolet leivotaan kääretortun sisään ja nielaistaan, kas 
noin, sinne ne menivät mansikkahillon mukana, kuppi 
vihreää teetä tai puoli pulloa skumppaa kyytipojaksi! 

Ja kun musiikkikanavan volyymin vääntää tarpeeksi 
kovalle, ei ikäviä ajatuksia ollenkaan kuule. Jalat alkavat 
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tanssia kuin itsestään, kädet tarttuvat sohvatyynyihin 
ja viskovat niitä ympäriinsä, eikä kukaan välitä, vaikka 
höyhenet pöllyävät ja tavaroita putoilee pöydiltä.

Tai hei, kysytään tähdiltä! 
Äiti asettaa violettisankaiset lukulasit nenälleen ja 

laatii kartan, hän tekee sen käsin, vaikka tietokoneoh-
jelmiakin on. Hän vetää viivoja ja pyörittää harpilla 
ympyröitä, varistaa kuminmurut lattialle ja tutkii ku-
vioita pöytälampun valossa. Venus on Ravussa, Mars 
Vesimiehessä, Jupiter perääntyy Skorpionissa, on tulossa 
upea kuukausi! 

Mutta nyt äitiä ärsyttää. 
Juhlan kunniaksi tummanpunaisiksi sivellyt huulet 

värähtelevät, mustalla kynällä rajatut puolikuut ovat 
syvää ja liikkumatonta vettä. 

Siitä huolimatta äidin pikku Hanibani ei pääse liik-
keelle.

Jää sitten yksin kotiin! 
Äidin korkosaappaat osuvat portaisiin, pihan laat-

toihin, sitten pehmeään, juuri sataneeseen lumeen jär-
velle vievällä polulla, ranta on lähellä, helposti lapset 
sinne juoksevat uimaan kesäisin. 

Kolmetoista minuuttia, kaksitoista,
uusi lumi hengittää ovenraosta tyttöä päin. 
Hän kuulee sekunnit, kuinka ne päästävät itsestään 

irti ja putoavat. Oven ja seinien läpi hän näkee äidin, 
Jacekin, Oliverin, Meten ja muut vieraat, he kiiruhtavat 
mäkeä alas rantaan. Jacek kantaa rakettipusseja, eväs-
kori keikkuu äidin ja Meten välissä, kuohuviinipullojen 
kyljet kilahtelevat vaimeasti toisiaan vasten. 

Tyttö tuntee reitin, kuulee askeleet. Oliver heittelee 
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lunta pikkutyttöjen päälle, taittaa naapureiden koriste-
pensaista oksia ja tökkii niillä roskakoreja, katulamp-
puja, kaikkea, mikä ehtii eteen. 

Oliver olisi tarvinnut Hanin seurakseen. On Hanin 
syytä, jos Oliver pilaa kaiken.

Hänen pitää lähteä toisten perään, nyt heti!
Mutta jalat eivät tottele.
Hänen sisällään on joku, jota hän ei tunne. Tai pi-

kemminkin: joku, jonka hän on tuntenut, mutta mel-
kein unohtanut.

Se liikkuu hitaammin ja hankalammin.  
Sen ja maailman välissä on läpinäkyvää kelmua.
Hän nuolaisee kättään, ei maistu miltään. Hän sul-

kee silmät ja avaa ne: eteinen on jäljellä, ruskea ulko-
ovi, Luppiksen raapimajäljet sen alaosassa, kengät ja 
takit ja koiranruokasäkit, koko tuttu ja nuhjuinen epä-
järjestys.

Jacek siivoaa, mutta äiti sotkee, ripottelee tavaroita 
peräänsä kuin Hannu ja Kerttu leivänmurusia. Käsi-
laukku putoaa eteisen matolle, kengät irtoavat jaloista 
vasta keittiössä. Avaimet unohtuvat hedelmäkoriin, 
lompakko jää lillumaan saippuaveteen lavuaarin reu-
nalle.

Yksitoista, kymmenen, 
vuosi vaihtuu kohta.
Keskity Hani, keskity! 
Hän rypistää otsaa ja puree huulta, tuntee raudan 

tutun, katkeran maun. Hän kipristää ja suoristaa var-
paita, kääntää sanoja nurin ja laskee tavuja, uusivuosi 
on i-so-u-vi-suu, ja lopulta, hitaasti kuin unessa, jalat 
tottelevat. Hän ottaa askelen, toisen ja kolmannen, 
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painelee yhden lattian lätäköistä kuivaksi kantapäil- 
lään.

Sitten hän kaivaa pienen, vihreän pullon kainalos-
taan. Se on lämmin. Korkki istuu tiukassa, mutta ki-
lahtaa lopulta lattialle. 

Hän painaa nenänsä pullonsuulle ja nuuhkaisee.

En voi olla näkemättä tyttöä.
Vaikka puristan silmät kiinni, hän seisoo siinä, 

kenkien, huivien, heijastinten ja Mustin murkina -säk-
kien keskellä, paikassa missä viivat yhdistyvät, keskellä 
kultaista leikkausta hän seisoo ja näpelöi liian lyhyen 
leninkinsä sivusaumaa. 

Hänellä on vanuttunut vaaleanruskea tukka. 
Ylähuuleen on takertunut tahmeita sokerikiteitä. 
Kimmeltävät, siniset sukkahousut ovat tummuneet 

varpaankärjistään. 
Jos kerron hänestä, siirtyykö hän lopulta? Päästääkö 

hän minut ohitseen eteiseen, ja ovesta ulos?
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2

Huone nro 8

– Kuka siellä?
Jacek raottaa tervettä silmäänsä. Siristää, sulkee, avaa 

ammolleen, kuin ei millään uskoisi näkemäänsä.
– Kto? Kuka… onko se minun tyttöni?
– Minä se olen, Hester. Tulin katsomaan oletko vih-

doin saanut partasi ajettua.
Pakotan ääneni keveäksi, vaikka kurkkua kiristää 

niin, etteivät sanat tahdo mahtua ulos. 
Jacekin katse harhailee, mittaa minua päästä varpai-

siin, kiertää sitten huoneen vähät esineet: sinisen särmin, 
monitorin ja yöpöydän, kaksi vierailijoille tarkoitettua 
tuolia ja kaihdinten verhoaman ikkunan. Oikea käsi 
nousee tunnustelemaan sideharsotaitosta vasemman 
silmän päällä. 

– Ole varovainen sen silmän kanssa! 
Otan pari askelta lähemmäksi. Jacek säpsähtää, pai-

nuu vaistomaisesti syvemmälle tyynynsä sisään. Hänen 
katseessaan häilyy epäluuloa, pelkoa, ja varovaista, oras-
tavaa iloa. Hän ei ole edelleenkään varma kuka olen. 

Eikö hän muista, että kävin täällä viimeksi eilen? 
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Onko sittenkin jo liian myöhäistä?
– Tarkoitan vain, että... lääkäri on sanonut, ettet saa 

raapia sitä, ja Jacek, etkö... tai siis minähän se vain olen, 
saan lopulta takelleltua. – Miten jakselet tänään?

Jacek sulkee ja avaa silmäänsä. Kulmikkaat kasvot 
näyttävät paljon viittäkymmentäseitsemää ikävuottaan 
vanhemmilta. Poskipäät kohoavat korkealle ja laaksot 
niiden alla viettävät syvemmälle kuin pitäisi. Mutta ilme 
on kuin lapsen: yhtä aikaa avoin, varautunut ja uhmakas.

– I had this dream, hän mutisee ja pudistaa päätään. 
Sitten hän läimäyttää itseään poskelle, ja tarkentaa uu-
destaan katseensa minuun. Kalpeille huulille leviää hi-
taasti vaimea tunnistamisen hymy.

– Przepraszam. Anteeksi. Pampulahan se siinä on. 
Taidan olla vielä unenpöpperöinen. Tai mistä sitä tietää, 
mitä kaikkea ne minuun täällä tiputtavat. 

Hän vilkaisee vasenta kämmenselkäänsä, siihen on 
kiinnitetty kanyyli sinisellä teipillä. Sitten hän hieraisee 
leukaperiään ja hymyilee leveämmin, muuttuu tutuksi 
taas.

– No, mitä sanot, eikö olekin komea sänki. Haluatko 
siitä vähän?

Nauramme molemmat. Äkillinen helpotus saa nau-
run lipsahtamaan itkuksi. Jacekia yskittää. Kiiruhdan 
ojentamaan hänelle nokkamukin yöpöydältä. Hän tees-
kentelee, ettei huomaa pisaroita silmäkulmassani.

– Pikkutyttönä uskoit, että saat tartunnan, jos han-
kaan partaani poskeasi vasten. Luulit, että sinullekin 
kasvaa parta, hän kähisee, ja hörppää vettä. 

Osa valuu kaulalle ja vaaleansiniselle tyynyliinalle. 
– Enkä luullut, höpsö, olin silloin jo kymmenen.
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Epävarmuus häivähtää uudestaan Jacekin kasvoilla.
– Et kai… tai no, niin taisit olla. Mutta tarjous on 

edelleen voimassa. Saat kyllä tästä parrasta osan. Sano-
taan, että neljäsosan. Se voisi passata sinulle nyt, kun 
tukkasikin on noin lyhyt. 

– Ei kiitos. Mutta haluatko, että ajan sen? 
– Ei, dziewczynka1, ei. Johan tuo on kohtuullista, 

että minussa kasvaa vielä muutakin kuin ne perhanan 
tuumorit.

– Onko kipuja?
– Ei yhtään nyt kun Hester-pampula on täällä.
Jacek sulkee silmänsä.
– Haittaako jos levähdän vielä hetken? Jotenkin jäi 

uni niin pahasti kesken. 
– Levähdä ihmeessä. Minä istun tässä ja luen.
– Miksi hemmetissä olet leikannut tukkasi noin ly-

hyeksi? Kyllä naiselle sopii paremmin pitkä tukka. Pie-
nenä sinulla oli letit, ja niissä ne puiset pampulat. Sitä 
paitsi saisit mieluummin olla ulkona pitämässä hauskaa 
etkä... 

Hän nukahtaa kesken lauseen. 

Luen tenttikirjaa ikkunan alla. Juutun jokaiseen sanaan. 
Sympaattinen, parasympaattinen, asetyylikoliini on... her-
mopäätteestä erittyvä... välittäjäaine.

Jacek nukkuu suu auki. Hänen hengityksensä rahi-
see. Sydän lyö tasaista vihreää sahalaitaa tv-monitorin 
mustaa taustaa vasten. 

1  suom. tyttönen, pikkutyttö
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Kun Jacek muutti meille, äidillä oli meneillään as-
karteluvaihe. Hän näperteli kaikenlaista suurista, vä-
rikkäistä puuhelmistä: koruja, pannunalusia, oviverhoja 
ja hiuskoristeita.

Jacek alkoi kutsua minua pampulaksi. Sana oli hä-
nen mielestään loputtoman koominen, niin kuin mo-
net muutkin suomen kielen sanat. 

Pam-pu-la. Pum-pu-li. Pek-ka-nen. Kok-ko-NEN. 
Miten on mahdollista, että teidän sukunimenne on Luoto 
eikä Luotonen? Missä vaiheessa NEN on irrotettu siitä? 

Ovi aukeaa, ja tanakka, kiharatukkainen hoitaja kur-
kistaa sisään.

– Mitenkäs täällä jaksellaan?
– Hän vaikuttaa hyvin väsyneeltä, nukahti äsken 

kesken lauseen. Ja hän puhui vähän sekavasti, sekoitti 
kieliä.

Hoitaja nyökkää. 
– Viime yö oli hankala, ennen kuin saimme kipulää-

kityksen kohdilleen. Olisi hyvä, jos hän jaksaisi pysyä 
valveilla jonkin aikaa, niin ensi yöksikin riittäisi unta.

– Herätänkö hänet?
– Jos vaikka tunnin päästä? Oletko täällä vielä sil-

loin?
– Ajattelin viipyä koko päivän.
Hoitaja katsoo minua tutkivasti. Hänen silmänsä 

ovat kapeat ja lähellä toisiaan. Pyöreitä kasvoja kehys-
tävä tukka muistuttaa lampaan turkkia. Rinnukseen 
kiinnitetyssä metallikyltissä lukee Mari, erikoissairaan-
hoitaja.

– Keittiöstä voi hakea kahvia. Luulen, että joku 
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Hani, Ofelia ja Hanna P mellastavat  
Hesterin pään sisässä, puhuvat hänen  
äänellään ja vievät häntä paikkoihin,  
joihin hän ei halua mennä. Vain veden  
alla ne vaikenevat. Siksi Hester sukeltaa  
joka päivä: järvissä ja lammikoissa,  
meressä ja kylpyammeessa.

Kun isäpuoli Jacek sairastuu vakavasti,  
kauan sitten unohtuneita muistikuvia  
alkaa pulpahdella Hesterin mieleen.  
Ne liittyvät uudenvuodenyöhön 20 vuotta 
sitten. Hester alkaa kaivella menneisyyttä, 
mutta se on vaikeaa: sekä läheiset että  
sivupersoonat muistavat kukin omalla  
tavallaan. 

Miten syvälle muistoihin Hester  
uskaltaa sukeltaa – ja onko hän pintaan 
noustessaan enää sama?

»Niin kauan kuin muistan, en ole asunut  
itsessäni yksin. On ollut myös toisia,  

kutsutaan niitä vaikka sivupersooniksi. Ne ovat  
kulkeneet mukanani yhtä itsestäänselvinä kuin  

kädet tai jalat tai sydän.»

»Laitila Kälvemark on olennaiseen  
tiivistämisen mestari.»

– taika dahlbom, helsingin sanomat

 


