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Sisallamme asuville lapsille



OFELIA:
»Ajattele, ettd me olemme kuin vettd.
Tai siis, ibmisethan ovat vettd, suurimmaksi osaksi.
Ja vesi muuttaa muotoaan, mutta Pysyy stlti samana.

Sen ei pitiisi olla mahdollista, mutta se on!>



Henkilot

* Hester (Hester Hanna Ofelia Luoto), tarinan kertoja,
jolla on kolme aktiivista sivupersoonaa:

— Hani

— Ofelia

—Hanna P tai Hannapanna

Jacek Malik, Hesterin isipuoli (didin entinen puoliso)
* Weronika, Jacekin tytir

Karol, Jacekin seta

Aram,”armenialainen”, Jacekin ystivi

*  Maria Malik, Hesterin diti

Goéran, Marian nykyinen puoliso

Mette, Marian ystavitir

Joel, Hesterin biologinen isd

Else-Marie, Joelin entinen avopuoliso

mummo, Hesterin didinditi (eldkkeelld oleva psykiatri
Hanna Kristina Luoto)

Oliver, Hesterin lapsuudenystivi ja ajoittainen rakastaja
Tiihonen, pyhikoulunopettaja

Tohtori Kovacs, psykiatri

Mari, erikoissairaanhoitaja

Mehdi, perushoitaja

Luppis, koira, sekarotuinen



Aurinkokiventie

Minun on pakko kertoa tuosta tytosta.

Hin seisoo keskelld eteisen lattiaa, olkapdit vihin
koholla, varpaankirjet sisddnpdin, puristaa pientd vih-
redd pulloa kainalossaan, se on piilossa juhlamekon alla.

Ulko-ovi ammottaa auki, toiset ovat ehtineet por-
taille, portin luoksekin jotkut, he solmivat kaulahuiveja
ja tyontdvit kidet taskuihin, on alkanut sataa lunta.

Ldbhdetidn jo! On endd kaksikymmentd minuuttia ai-
kaa!

Tytto ei vain péise liikkeelle. Hinti palelee. Sukka-
housuvarpaat kastuvat. Jacek on kulkenut edestakaisin,
ilotulitusraketit olivat sittenkin takkahuoneessa, mutta
missd kaikki tulitikkuaskit, sytkdrit? Suurista mustista
kengistd on putoillut lattialle pehmeitd lumenpalasia.
Ne loistavat hopeanhohtoisina hetken, ennen kuin su-
lavat.

Etko sina ole vieldkddn pukenut?!!

Aidin #ini on hiletti, kylmdi ja kimaltavaa. Aiti
on juonut monta lasia kuohuviinid ja sen ddniala on
kohonnut ainakin oktaavin. Tavut takertuvat tyton sil-
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maripsiin ja jo ennestdin kimmeltdviin sukkahousui-
hin. Ne ostettiin jouluaattoa varten, mutta haarakiila
roikkuu liian matalalla, koska tyttd vain venyy ja paisuu
ja pullistuu,

oletpa sind pitka ja roteva,

hirregyyd,

kohta ditisi pituinen,

montako vuotta, yksitoista vasta?

viidennelli luokalla, ajatella,

vasta yksitoista!

Aiti hyrisee ja porrottid tyton tukkaa, vastaa nyt,
kuulitko, ujostuttaako sinua, mita sind hopsottelet?

Mirki suukko ldiskdhtdd poskelle, liian lihelle
suuta. Aidin hengitys huokuu hapanta viinii ja suo-
lapihkinéitd ja mentolitupakkaa, odotas, vedetidin titd
helmaa vihin parempaan asentoon.

Kidet hosuvat, eivit viipyile niin kuin yleens. Aiti
on harjannut ripsensi pitkiksi ja kaareviksi, sen silmit
ovat sumeat puolikuut, joiden merid ei niy.

Tummat ldikdt kuun pinnalla ovat merid, kaikkien
nimi on Mare, mummo on opettanut. Mummo on
opettanut myos jakolaskut ja ruokarukouksen ja mustat
koskettimet, fisin ja gisin ja ne muut.

Aiti sipaisee tyton tukkaa ja suipistaa suutaan, ose-
taan sinulle ensi vitkolla alesta uusi mekko, kun timd on
Jo vdhdn lyhyt, jooko?

Tytt6 pudistaa pddtdin, hin ei halua uusia vaatteita,
el mitddn uutta, vain tuttua ja kulunutta ja pehmeiksi
néyhtynyttd. Mutta diti ostaa silti, mekkoja ja hameita
ja virikkditd sukkahousuja, kirpputoreilta ja halpis-
kaupoista, joskus kalliista putiikeistakin jos on palkka-
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piivi, tai jos mummo on ollut hyvilld pdilld ja sujaut-
tanut leivinpaahtimen alle tavallista suuremman sete-
lin.

Aidin ranteista roikkuu melkein joka pdivi pusseja
ja nyssykoitd, mutta vaatteet ovat lilan pienid ja sitten
rahat taas loppuvat, lompakossa on pelkkid kuitteja ja
post it -lapuille raapustettuja puhelinnumeroita, koska
diti ei millddn saa asioita pysymadin jirjestyksessi, eikd
se koskaan jaksa muistaa, miten iso tytté Hester oi-
keastaan on.

Tyton nimi on Hester, vai onko se kuitenkin Hani,
niin kuin 4iti sanoo? Vai Hanna, mummon pikku kaima?

Juuri nyt hén ei muista sitd itsekddn.

Hin keskittyy seindkelloon, sen tikitys hyppéd ha-
nen sisddnsd, tirisyttdd rintaa ja mahaa ja takapuolta.

Seitsemintoista, kuusitoista,

minuutit marssivat eteenpiin sivuilleen vilkuile-
matta. Tytt6 ei halua kadottaa niitd endd. Aiemmin
pdivalld hdn hukkasi kokonaisen tunnin, mummon
luona Keskuspuiston talossa. Kello oli yhtikkia kolme,
vaikka se oli juuri ollut kaksi, eikd hin tiennyt miti
vilissd tapahtui.

Mitédn hyvii se ei voinut olla, koska tuntui kuin
syddmen piille olisi lastattu kaikki Tuhannen ja yhden
yon sadut.

Aiti tdyttdd eviskoria Meten ja Lissun kanssa, ne ovat
juuri nyt didin parhaat kaverit. Mette on suorastaan
sydinystivd, ja saattaa muuttaa kohta heille asumaan,
ihan vihiksi aikaa vain, sithen asti, ettd saa asiansa jar-
Jestykseen ja...
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Aina sama ja, didin lauseiden lopussa, ja sitten pelk-
kdd tyhjaa, josta ei tiedd, onko se rotko, vai tyyni ja
tasainen pinta, joka kantaa. Seuraava sana pitdd arvata,
eikd tyttoé mitddn inhoa niin kuin arvailua ja jahkailua
ja epdvarmuutta, hin haluaa #iezia.

Eikd hdn tykkdd Metestd. Silli on sinimustaksi
virjitty porroinen tukka ja lilan paljon luomiviria.
Se kiertdd laihat kisivartensa didin vydtiron ympdri,
upottaa neninsi violetin juhlamekon kaula-aukkoon
ja nuuhkaisee, fuoksut niin ihanalle Mariiia!

Mutta jadsilmit katsovat sisddnpiin.

Aiti ei huomaa. Aiti haluaa uskoa hyvii kaikista
ihmisistd, niistikin, joiden torahampaat vilkkuvat hy-
myillessa.

Aitid kutittaa, ja naurattaa, se lihettdd lentosuuk-
koja kaikkiin ilmansuuntiin. Sitten se pakkaa koriin
nelji jadkaappikylmad Pommac-pulloa ja iskee tytolle
silmédd: Huomasitko? Hanibanin lempilimsaa!

Eviskori on sama kuin kesill, silloin siihen sullo-
taan mansikoita ja makkaravoileipid ja kukallista ta-
louspaperia, mehupullo ja muovimukit, lihdetdin ran-
nalle! Tai veneretkelle (jos joku 16ytdd airot). Varpaat
kastuvat, mutta vesi on limminti eikd sukkahousuja
tarvita, ja Jacek soutaa.

Ennen isd souti, menomatkalla, mutta paluumat-
kalla diti, koska isin selkd tuli kipeiksi, tai joskus niska
tai lonkka tai pd.

Enii isa ei souda. Se muutti Else-Marien kanssa
Intiaan ja kdy aamu-uinnilla kyttyrdselkdisten lehmien
kanssa, polttaa suitsukkeita ja syo riisid sormin. Y6ll4 se
kierii Else-Marien kanssa hyttysverkon sisilld ja inisee.
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Kaikki nisakkiit osaavat uida, mutta lehmit eivit
valttamattd halua. Voi olla, ettd ne vain kulkevat edes-
takaisin pitkin 6ljyn raidoittamaa rantaa, ja kerdivit
rohkeutta.

Ihan sama, Jacek soutaa paremmin.

Jacek soutaa pitkin ja tasaisin vedoin keskelle jirved,
eikd sen selkd tule kipeiksi kesken kaiken.

Jacek vuolee kaislasta vihellyspillin, korjaa veneen
ja maalaa sen, tekee uudet airotkin, jos entisid ei 16ydy.

Aiti ja Mette ja se kolmas supisevat ja kikattavat, horp-
pivit viinid suoraan pullosta ja sipaisevat lisid punaa
huuliin, ei sithen nyt mitddn peilejd tarvita. Sitten
ne muistavat korin, ja toiset, jotka jo kuopivat maata
ulkona. Joo joo, me tullaan, odottakaa hetki!

Vield serviettejd ja suolatikkuja ja olihan kuoharit
jo pakattu?

Ja tihtisadetikut! Niistd lapset tykkdavit!

Jalalliset muovilasit hyppdavit koriin myos, ne os-
tettiin eilen, tyttd kulki didin perissi loisteputkien alla,
kirryt kddntyivit aina vain uudelle kdytaville: vispiker-
maa, luomuvoita ja saksanpihkinditi, tummaa suklaata
ja tomusokeria, ja passionhedelmait, ovatko ne loppu?

Kauppakuitti oli pitka, diti maksoi luottokortilla,
hierojan palkka ei ole kummoinen eiki horoskoopeil-
lakaan juuri tienaa, tai kosmosterapialla. Mutta aina
sitd rahaa jostain 16ytyy, tiytyy vain odottaa, koska iban
pian Uranus muuttaa Kalojen toiseen huoneeseen, ja se on
rabhan ja vaurauden huone se!
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Viisitoista, neljitoista,

minuutit jatkavat marssiaan. Aidin etusormenkynsi
raaputtaa laseista hintalaput, kaksi pakkausta varmuu-
den vuoksi, jos joku olisi viallinen, hopeanvirinen kyn-
silakka on pysynyt hyvin, mutta Hanilta se on varissut.

Sovitaan, ettd tyton nimi on Hani, ainakin tdnddn.

Tehdiin se didin mieliksi.

Piivistd on jiljelld endd vartti. Huomenna kaikki
voi taas alkaa, tai loppua. Hani voi yhtd hyvin olla joku
muu.

Tulkaa nyt!

Jacek ilmestyy oviaukkoon, leveiden hartioiden ta-
kaa tyontyy sisddn viiledd, lumenhajuista ilmaa. Hi-
nelld on liian pieni musta pipo ja huolestunut ryppy
silmien vilissd. Onko tytti tulossa kipeiksi? Vilustuttiko
se kuitenkin itsensd mdessd eilen?

Ei, ei sinne painkidan! Aiti lehahtaa ohi, nallenrus-
kea turkki ja Shalimar-pilvi hipaisevat tyton olkapditd,
hilesuihku sokaisee silmat.

Toppahousut vain sithen mekon pidlle, vauhtia nyt!

Onko iiti vihainen?

Aiti ei ole koskaan vihainen, eiki tyttokiddn, koska
diti taikoo kiukut ja kyyneleet saman tien nauruksi. Se
lihettdd pelot ja pahat mielet kauas Huitsin Nevadaan,
koska me musketoorit ei itketd, me vaan nauretaan!

Vastoinkdymiset nostetaan ylimmalle hyllylle, surut
ja huolet leivotaan kddretortun sisddn ja nielaistaan, kas
noin, sinne ne menivit mansikkahillon mukana, kuppi
vihredi teetid tai puoli pulloa skumppaa kyytipojaksi!

Ja kun musiikkikanavan volyymin viintia tarpeeksi
kovalle, ei ikdvid ajatuksia ollenkaan kuule. Jalat alkavat
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tanssia kuin itsestdin, kidet tarttuvat sohvatyynyihin
ja viskovat niitd ympiriinsi, eikd kukaan vilitd, vaikka
hoyhenet pollyivit ja tavaroita putoilee poydilta.

Tai hei, kysytian tahdilta!

Aiti asettaa violettisankaiset lukulasit nenilleen ja
laatii kartan, hin tekee sen kisin, vaikka tietokoneoh-
jelmiakin on. Hin vetdd viivoja ja pyorittdd harpilla
ympyrdité, varistaa kuminmurut lattialle ja tutkii ku-
vioita poytilampun valossa. Venus on Ravussa, Mars
Vesimiehessa, Jupiter peradntyy Skorpionissa, on tulossa
upea kuukausi!

Mutta nyt ditid drsyttda.

Juhlan kunniaksi tummanpunaisiksi sivellyt huulet
virdhtelevit, mustalla kynilld rajatut puolikuut ovat
syvid ja litkkkumatonta vetti.

Siitd huolimatta didin pikku Hanibani ei pddse liik-
keelle.

Jdd sitten yksin kotiin!

Aidin korkosaappaat osuvat portaisiin, pihan laat-
toihin, sitten pehmeddn, juuri sataneeseen lumeen jir-
velle vievilld polulla, ranta on ldhelld, helposti lapset
sinne juoksevat uimaan kesdisin.

Kolmetoista minuuttia, kaksitoista,

uusi lumi hengittdd ovenraosta tyttdd péin.

Hin kuulee sekunnit, kuinka ne paistivit itsestidn
irti ja putoavat. Oven ja seinien ldpi hin nikee didin,
Jacekin, Oliverin, Meten ja muut vieraat, he kiiruhtavat
maked alas rantaan. Jacek kantaa rakettipusseja, evis-
kori keikkuu didin ja Meten vilissi, kuohuviinipullojen
kyljet kilahtelevat vaimeasti toisiaan vasten.

Tytto tuntee reitin, kuulee askeleet. Oliver heittelee
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lunta pikkutyttéjen pdille, taittaa naapureiden koriste-
pensaista oksia ja tokkii niilld roskakoreja, katulamp-
puja, kaikkea, miki ehtii eteen.

Oliver olisi tarvinnut Hanin seurakseen. On Hanin
syytd, jos Oliver pilaa kaiken.

Hinen pitéi lihted toisten perddn, nyt heti!

Mutta jalat eivit tottele.

Hinen sisillddn on joku, jota hin ei tunne. Tai pi-
kemminkin: joku, jonka hin on tuntenut, mutta mel-
kein unohtanut.

Se litkkuu hitaammin ja hankalammin.

Sen ja maailman vilissd on lipindkyvid kelmua.

Hin nuolaisee kittiin, ei maistu miltdin. Hin sul-
kee silmit ja avaa ne: eteinen on jéljelld, ruskea ulko-
ovi, Luppiksen raapimajiljet sen alaosassa, kengit ja
takit ja koiranruokasikit, koko tuttu ja nuhjuinen epi-
jarjestys.

Jacek siivoaa, mutta diti sotkee, ripottelee tavaroita
perddnsi kuin Hannu ja Kerttu leivinmurusia. Kisi-
laukku putoaa eteisen matolle, kengit irtoavat jaloista
vasta keittiossi. Avaimet unohtuvat hedelmikoriin,
lompakko jdi lillumaan saippuaveteen lavuaarin reu-
nalle.

Yksitoista, kymmenen,

vuosi vaihtuu kohta.

Keskity Hani, keskity!

Hin rypistdd otsaa ja puree huulta, tuntee raudan
tutun, katkeran maun. Hin kipristdd ja suoristaa var-
paita, kddntdd sanoja nurin ja laskee tavuja, uusivuosi
on i-so-u-vi-suu, ja lopulta, hitaasti kuin unessa, jalat
tottelevat. Hin ottaa askelen, toisen ja kolmannen,
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painelee yhden lattian litikoistd kuivaksi kantapdil-
ladn.

Sitten hin kaivaa pienen, vihredn pullon kainalos-
taan. Se on limmin. Korkki istuu tiukassa, mutta ki-
lahtaa lopulta lattialle.

Hin painaa neninsi pullonsuulle ja nuuhkaisee.

En voi olla ndkemattd tyttod.

Vaikka puristan silmit kiinni, hdn seisoo siind,
kenkien, huivien, heijastinten ja Mustin murkina -sik-
kien keskelld, paikassa missd viivat yhdistyvit, keskelld
kultaista leikkausta hén seisoo ja nipeléi liian lyhyen
leninkinsa sivusaumaa.

Hinella on vanuttunut vaaleanruskea tukka.

Ylihuuleen on takertunut tahmeita sokerikiteita.

Kimmeltavit, siniset sukkahousut ovat tummuneet
varpaankirjistain.

Jos kerron hinestd, siirtyyko hén lopulta? Padstdako
hin minut ohitseen eteiseen, ja ovesta ulos?
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2

Huone nro 8

— Kuka siella?

Jacek raottaa tervettd silmdansa. Siristdd, sulkee, avaa
ammolleen, kuin ei milldin uskoisi nikemiinsa.

— Kto? Kuka... onko se minun tyttoni?

— Mini se olen, Hester. Tulin katsomaan oletko vih-
doin saanut partasi ajettua.

Pakotan 4ineni keveiksi, vaikka kurkkua kiristdi
niin, etteivit sanat tahdo mahtua ulos.

Jacekin katse harhailee, mittaa minua pédsti varpai-
siin, kiertda sitten huoneen vihit esineet: sinisen sirmin,
monitorin ja yopoydin, kaksi vierailijoille tarkoitettua
tuolia ja kaihdinten verhoaman ikkunan. Oikea kisi
nousee tunnustelemaan sideharsotaitosta vasemman
silmdn paalla.

— Ole varovainen sen silmin kanssa!

Otan pari askelta lihemmiksi. Jacek sipsihtid, pai-
nuu vaistomaisesti syvemmalle tyynynsi sisddn. Hianen
katseessaan hiilyy epiluuloa, pelkoa, ja varovaista, oras-
tavaa iloa. Hin ei ole edelleenkiin varma kuka olen.

Eiko hin muista, ettd kivin tdilld viimeksi eilen?
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Onko sittenkin jo liian mydhdista?

— Tarkoitan vain, etti... liakiri on sanonut, ettet saa
raapia sitd, ja Jacek, etkd... tai siis mindhin se vain olen,
saan lopulta takelleltua. — Miten jakselet tindan?

Jacek sulkee ja avaa silméddnsd. Kulmikkaat kasvot
ndyttivit paljon viittdkymmentdseitsemdd ikdvuottaan
vanhemmilta. Poskipdit kohoavat korkealle ja laaksot
niiden alla viettivit syvemmille kuin pitédisi. Mutta ilme
on kuin lapsen: yhti aikaa avoin, varautunut ja uhmakas.

— I had this dream, hin mutisee ja pudistaa pddtadn.
Sitten hin ldiiméyttdd itseddn poskelle, ja tarkentaa uu-
destaan katseensa minuun. Kalpeille huulille levidd hi-
taasti vaimea tunnistamisen hymy.

— Przepraszam. Anteeksi. Pampulahan se siind on.
Taidan olla vield unenpdpperdinen. Tai mistd sitd tietdd,
mitd kaikkea ne minuun tdalld tiputtavat.

Hin vilkaisee vasenta kimmenselkiinsi, sithen on
kiinnitetty kanyyli siniselld teipilld. Sitten hin hieraisee
leukaperidin ja hymyilee levedimmin, muuttuu tutuksi
taas.

— No, miti sanot, eiko olekin komea sinki. Haluatko
siitd vahan?

Nauramme molemmat. Akillinen helpotus saa nau-
run lipsahtamaan itkuksi. Jacekia yskittdd. Kiiruhdan
ojentamaan hinelle nokkamukin y6pdydaltd. Hin tees-
kentelee, ettei huomaa pisaroita silmédkulmassani.

— Pikkutytt6ni uskoit, ettd saat tartunnan, jos han-
kaan partaani poskeasi vasten. Luulit, ettd sinullekin
kasvaa parta, hin kihisee, ja horppii vetta.

Osa valuu kaulalle ja vaaleansiniselle tyynyliinalle.

— Enki luullut, hépso, olin silloin jo kymmenen.
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Epdvarmuus hiivihtdd uudestaan Jacekin kasvoilla.

— Et kai... tai no, niin taisit olla. Mutta tarjous on
edelleen voimassa. Saat kylld tdstd parrasta osan. Sano-
taan, ettd neljisosan. Se voisi passata sinulle nyt, kun
tukkasikin on noin lyhyt.

— Ei kiitos. Mutta haluatko, ettd ajan sen?

— Ei, dziewczynka', ei. Johan tuo on kohtuullista,
ettd minussa kasvaa vield muutakin kuin ne perhanan
tuumorit.

— Onko kipuja?

— Ei yhtddn nyt kun Hester-pampula on tialla.

Jacek sulkee silminsa.

— Haittaako jos levihdin vield hetken? Jotenkin jii
uni niin pahasti kesken.

— Levihdi ihmeessd. Mini istun tissd ja luen.

— Miksi hemmetissi olet leikannut tukkasi noin ly-
hyeksi? Kylld naiselle sopii paremmin pitkd tukka. Pie-
nend sinulla oli letit, ja niissd ne puiset pampulat. Sitd
paitsi saisit mieluummin olla ulkona pitimassi hauskaa
etki...

Hin nukahtaa kesken lauseen.

Luen tenttikirjaa ikkunan alla. Juutun jokaiseen sanaan.
Sympaattinen, parasympaattinen, asetyylikoliini on... her-
mopddtteestd erittyvd... vilittijaaine.

Jacek nukkuu suu auki. Hinen hengityksensi rahi-
see. Sydin lyo tasaista vihredd sahalaitaa tv-monitorin
mustaa taustaa vasten.

1 suom. tyttonen, pikkutyttd
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Vangitseva romaani minuuden
rajoista ja muistoista, jotka muuttavat

muotoaan kuin vesi.

»Niin kauan kuin muistan, en ole asunut
itsessdni yksin. On ollut myos toisia,
kutsutaan niitd vaikka sivupersooniksi. Ne ovat
kulkeneet mukanani yhti itsestidnselvinad kuin

kidet tai jalat tai sydédn.»

»Laitila Kdlvemark on olennaiseen
tiivistaimisen mestari.»

— TAIKA DAHLBOM, HELSINGIN SANOMAT
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