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Kirjailija ja kansalainen
Vaino Linna

Urjalasta maailmalle

Téisséi kirjassa tarkastellaan Véin6 Linnan (1920—
1992) vaikutusta suomalaiseen kirjallisuuteen, elo-
kuvaan, yhteiskuntaan ja historiankirjoitukseen. Linnan
alkuperdinen kotikenttd oli kirjallisuus, mutta kahden
menestysteoksen, Tuntemattoman sotilaan ja trilogian
Tédlld Pohjantihden alla, se laajeni yhteiskunnallisen
eldmin kaikille alueille.

Suomalaisen intellektuellin tie yhteiskunnan huipulle
oli viime vuosisadalla lyhyt, huomauttaa Risto Alapuro
Historisk Tidskrift for Finland -lehteen kirjoittamassaan
artikkelissa (1987) eliitin ja kansan historiallisista suh-
teista Suomessa. Kunhan kéveli Senaatintorin poikki
yliopistolta senaattiin, nykyisin valtioneuvostoon. J. V.
Snellman ja G. Z. Forsman, sittemmin Yrjo-Sakari Yrjo-
Koskinen, tekivét timén promenadin ja kummastakin
tuli senaattori ja heidét aateloitiin. Téllainen iltakévely ei
ollut mahdollinen kenelle hyvinsi. Vdin6 Linnan kaltai-
selle kansan riveistd lahteneelle kirjailijalle se olisi ollut
tuolloin sula mahdottomuus, mutta toisen maailman-
sodan jalkeisessd Suomessa yhteiskunnan modernisoi-
tumisen ja demokratisoitumisen myo6té se onnistui, ja se
onnistui mainiosti.

Urjalasta Tampereelle siirtyneen tyéldisnuorukaisen
tie kulki Finlaysonin tehdassaleista kirjalliseen maail-



maan, josta se vei yhteiskunnalliseen julkisuuteen ja
lopulta vallan vieraaksi ja keskustelukumppaniksi. Hui-
man eliménuran edellytykset 16ytyvit suomalaisen
yhteiskunnan erityispiirteistd. Vanhan tyovienliikkeen
sivistyspyrkimysten arvomaailma suodattui Linnan
perhetaustasta, lapsuuden kyldyhteisostd ja tyvéeston
harrastuspiireistd Tampereella. Snellmanilaisen sivistys-
aatteen ihanteet tasoittivat kansan parista nousevan lah-
jakkaan kirjailijan tietd kirjalliseen maailmaan, ja suo-
malaisen yhteiskunnan matalat luokkarajat sujuvoittivat
astumista kirjalliseen eliittiin.

Linna ei koskaan kieltdnyt perimmaistéd kirjoittami-
sen motiiviaan, halua menestyd. Menestys myds seurasi
madritietoista kirjailijaa. Hén turvasi taloutensa kau-
paksi kdyneilld kirjoillaan ja kerési kirjallisia palkintoja,
hédnelle perustettiin nimikkoseura ja omat keséiset kult-
tuuripdivat. Lopulta kirjailija suostui Suomen Akatemian
jaseneksi. Linnan asema 1970- ja 8o-luvulla muotou-
tui kansallisen instituution luonteiseksi. Kirjailijasta tuli
kansallinen oraakkeli, toisen tasavallan kirjailija ja kasvot
setelissd. Korkeammalle ei Suomessa voi nousta.

Kasilla olevassa kirjassa tarkastellaan sata vuotta tayt-
tdvan Vdino Linnan vaikutusta suomalaiseen yhteiskun-
taan, kirjallisuuteen ja taiteisiin. Miten kirjailijan merki-
tys ja asema on kirjojen julkaisuajankohdasta muuttunut:
miltd nayttdvdt ne kiihkedt kannanotot ja nakemyk-
set, jotka varittivit julkaisuajan vastaanottoa ja millaisia
ovat uuden vuosituhannen uudet kysymykset. Kirjalli-
suudentutkimus, jota ei kiinnostanut Linnan ensimmai-
set romaanit, tarkastelee niitd nyt hieman uusista ldhto-
kohdista. Alun perin hallitseva yhteiskuntatieteellinen
ja lahihistoriallinen ndakokulma on laajentunut talous-
historiallisiin ja oikeustieteellisiin teemoihin. Uudis-
tuvan teatteriperinteen rinnalla tarjoavat useat filmin-
nokset kiinnostavia kysymyksid elokuvatutkimukselle.
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Linnan romaanien vanhemmat ja uudemmat kaannok-
set osoittavat, kuinka eri tavoin hinen teoksiaan luetaan
Suomen rajojen ulkopuolella. Alituisesti tuoreita ideoita
etsivit kirjailijat ovat l6ytédneet Linnasta viime vuosikym-
menind tuotteliaan alustan pastisseille, parodioille ja mita
erilaisimmille humoristisille muunnelmille ja kirjallisille
leikeille. Satavuotiaan kirjailijan otsalta hdvida viimeinen-

kin ryppy.

Viimeinen kansalliskirjailija

Menestys on merkinnyt Suomessa museointia, ihmi-
sen kiinnittamista kerran valittuihin kehyksiin. Suoma-
laisessa kirjallisuudessa, eritoten sen suomenkielisessa
valtavirrassa, eldd vieldkin epévirallinen instituutio, jossa
kulloisenkin aikakauden johtavaa kirjailijaa kutsutaan
kansalliskirjailijaksi. Arvonimeen sisdltyy lukuisia julki-
lausumattomia oletuksia ja arvostuksia. Kansalliskirjai-
lija on osa laajaa kulttuuripoliittista ohjelmaa ja valta-
virtausta, kansalliskirjallisuutta. Arvonimi edellyttaa, ettd
kirjailija kuvaa teoksissaan kansakunnan eldamaa tavalla,
joka koskettaa laajempaa lukijakuntaa. Kirjailijan eldm&én
téytyy lisaksi sisdltyd sellainen elamékerrallinen ulottu-
vuus, joka sopii seké kansalliskirjallisuuden henkeen ettd
omaan kirjalliseen tuotantoon. Linnan kirjallisista ika-
tovereista Paavo Haavikko tai Eeva-Liisa Manner eivit
tulisi kuuloonkaan, eiké kyse ole kirjallisesta laadusta tai
sukupuolesta.

Aleksis Kiven lyhyessa eldmaéssa ehto tayttyi erinomai-
sesti, tosin se havaittiin vasta puoli vuosisataa kirjailijan
kuoleman jilkeen. Sitd ennen suomalainen yhteiskunta
tdytyi suomalaistaa, jotta kirjailijalle 16ytyi tilaa kansa-
kunnan kaapin paaltd. Kivi tarjosi ensimmaéisen tasa-
vallan suomenkieliselle akateemiselle sivistyneistolle
kuin tilauksesta tehdyn identiteetin kéyhdnd, védrin
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ymmarrettynd, kansan parista valikoituneena yksilona.
Kirjallisuushistoriallisesta nakékulmasta Linnan kirjalli-
nen ura on myohdinen kompensaatio Kiven kohtalosta,
korvaus kaikesta ymmaértamattomyydestd, vahittelysta
ja arvostuksen puutteesta, jota ammattikirjailijana it-
seddn pitédnyt runoilija sai kokea. Viisilapsisen yksinhuol-
tajaperheen nuorimmaisen elaménpolku ja kirjallinen ura
muutaman kansakouluvuoden varassa menestyneeksi
kirjailijaksi tdyttda kansalliskirjailijan ankarimmatkin
vaatimukset.

Linna asettui istuimelle, jolta Kivi oli jo 1900-luvun
vaihteesta lahtien siirtanyt Runebergin ruotsinkielisen
kulttuuritradition identiteettifiguuriksi, tosin hieman
vihdisemalld kansallisrunoilijan tittelilla. Kansalliskirjai-
lijan historiallisesta roolista kertoo jotakin, ettd jannite
ruotsinkieliseen kansallisrunoilijaan sdilyi Linnan ase-
massa ja se sdilyi kirjallisesti hedelmallisend. Runeberg
ei ole vaikeuksitta sopinut edustamaan kansallista silla
tavalla kuin kansallinen Suomessa on ymmarretty. Vaikka
klassiseen perinteeseen nojaavan runoilijan keskeistuo-
tanto on kansallisempaa kuin yhdenkaan toisen suoma-
laisen kirjailijan, liittyi runoilijan asemaan jo 180o-luvun
loppuvuosikymmenini epdilyksen varjo, jota ei peittanyt
mahdottomaksi paisunut julkinen palvontakaan.

Runoilija eli elaménsd Porvoon ruotsinkielisen lukion
lehtorina — siis herrana, eivitké oikeat herrat kuulu kan-
saan. Linnan Runeberg on kuitenkin monitulkintainen
eikd kuva ole yksinomaan kriittinen. Tam4 piirre ei kay
ilmi niink&én Linnan runoilijatoveria varsin kovakourai-
sesti kohtelevista lausunnoista, esseisté tai puheista kuin
hidnen romaaneistaan. Runeberg peittdd helposti myos
Topeliuksen, toisen kanonisen maalitaulun, jolla on huo-
mattava rooli Tuntemattoman sotilaan henkilokuvissa
ja Pohjantihden ensyklopedisessa Suomi-kuvassa.
Onko Topeliuksen lempedssd henkilossd, kirjallisessa
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tuotannossa ja tasoittavassa kansallismielisyydessd kui-
tenkin jotakin sellaista, ettd hin ei Linnan maalitauluksi
samalla tavalla joutunut? Niin kuin Pertti Haapala osoit-
taa tdssé teoksessa, Topelius on Linnalle yhté tarkeé kan-
sallista perinnettd purkavan ja uusintavan kritiikin kohde
kuin Runeberg.

Poikkeuksellisen arvonimen haltijan Linnasta tekee
hénen asemansa traditiossa ja suhteensa itse traditioon.
Linna laajensi kirjallisen toiminnan rajoja; han astui roh-
keasti taiteilijaroolin ulkopuolelle ja taitavasti myos palasi
sithen takaisin. Héanen vaikutuksensa ei rajoittunut kir-
jallisuuteen vaan laajeni suomalaisen yhteiskunnan his-
torialliseen analyysiin. Ainoastaan kahdella teoksella hdn
kirjoitti kansallisen tradition uusin sévyin ja vérein sekd
nykyaikaisti sen niin, ettei paluuta entiseen ollut. Vdino
Linna oli viimeinen kansalliskirjailija.

Aikakaudet padttyvit arvioihin. Linnan aktiivinen ura
huipentui Tédllé Pohjantéihden alla -trilogian valmistu-
miseen 1960-luvun alkuvuosina, jolloin Snellmanin sadan
vuoden ikidinen kansalliskirjallisuuden ohjelma osoitti
lopullisia hiipumisen merkkeja. Samalla kirjallisuudessa
tapahtui lyhyesséd ajassa perustavia asemanvaihdoksia,
joissa mennyt jdsennettiin uudelleen.

Pohjantdhden kolmas osa ilmestyi samana vuonna
kuin Annamari Sarajaksen tutkimus 1900-luvun vaihteen
kansakuvan murroksesta, Viimeiset romantikot: kirjalli-
suuden aatteiden vaihtelua 188o-luvun jilkeen. Seuraa-
vana vuonna valmistuivat ensimmaiset osat laajoista kirjal-
lisuushistoriallisista hankkeista. Suomen kirjallisuus [-VIII
(1963—1970) on kokonaiskuva suomalaisen kirjallisuuden
kehityksestd kansallisissa rajoissa, mutta se ei rakennu
endd kansalliselle identiteetille. Moderni kirjallisuuskési-
tys hallitsee kokonaisuutta: Suomen kirjallisuus on erilaisia
lajeja, muotoja ja eri tavoin kerrostuvia traditioita, ja sitd
kirjoitetaan jélleen kahdella kielelld. Kahdeksanosainen
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Suomen kirjallisuuden antologia (1963—1975) korvasi ja
uudisti 1930-luvulla valmistuneen laajan Suomen kansallis-
kirjallisuuden. Uusi kirjallinen kaanon oli koottu »taiteel-
listen kriteerien mukaan», niin kuin nuori ja itsevarma toi-
mituskunta teoksen esipuheessa ilmoitti.

Pohjantédhden kolmannen osan viimeisille sivuille
on kirjoitettu ilmestymisajan kirjallinen ja kulttuurinen
kadnne. Loppuepisodissa Elina-sisartaan tapaamassa kéy-
vén Kivivuoren Jannen nuori pojanpoika kysyy menneiden
muistelua kylldstyneend kuunnellessaan, mihin »soitto-
kuntaa end tarvitaan». Estetiikkaa opiskeleva nuorimies
— ldhes huomaamaton muistuma Vénrikki Stoolin kerto-
musten ylimielisestd ylioppilaasta — suhtautuu ironisesti
isoisdnsd sukupolven kokemuksiin, kdrsimyksiin ja saa-
vutuksiin. Orkesteri oli tehnyt tehtévénsd ja sai menna.
Pentinkulman tanssilavalla soi uusi aika ja uudet laulut.

Trilogian viimeisen osan ilmestyminen laukaisee valit-
tomaésti menneen ja uuden muutoksen kuvauksia ajan
kirjallisuudessa. Romaanisarjan viimeiset sivut tarjoavat
alustan uudelle lavean proosan lajille, joka kuvaa maaseu-
tua suuren muutoksen ja muuton kouristuksissa, kaupun-
kiin siirtymistd ja paikalleen jdéneen, ennen niin uljaan
kansan kohtaloa. Terveyttd uhkuvasta maaseudusta on
tullut ylijaédmaaluetta, jonka yhé véhilukuisempi viesto
kokoontuu kyldn tupakansavuisessa keskiolutbaarissa
— ilman tyotd, tehtdvéd ja tulevaisuutta. Vuosikymme-
nen maaseutukuvausten hallitseva metafora on kuollut
kyld, kansakunnan ruumis. Kansalliskirjallisuuden suuri
aika sulkeutuu Linnan romaanissa, joka nosti maaseutu-
kuvauksen arvoon ja tarjosi samalla mallin jélkeen tule-
ville reagoida rajuun ja nopeatahtiseen muutokseen. Nos-
talgian vérittdmé maaseutu, sen aito eldm4, sen hiljainen
kyldtie, ajan iskelmésanoitusten onnen maa, kdantyy
uuden kymmenluvun kirjallisuudessa my6s ahdistuksen
ja jalkeenjaéneisyyden tilaksi.
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Kirjallinen ldpimurto

Linnan asema perustuu kolmeen kirjallisen arvostuksen
ldhteeseen. Namé ovat markkinat eli myynti- ja laina-
luvut, asema tutkimuksessa ja opetuksessa, seka kirjal-
linen ja taiteellinen uudelleenmuotoilu eli kulttuurinen
kierrdtys. Kirjailijan kanoninen asema ei siis ole yksin-
omaan asiantuntijoiden péditosvallassa, eikd se perustu
johonkin muuttumattomaan taiteelliseen arvoon. Se ei
ole myoskddn mielipidekysymys, saati poliittisen eliitin
arvomaailman ilmaus. Kaikissa kirjallisen arvostuksen
lahteissid arvostus on todennettavissa maariana, lukuina.
Linnan menestysromaanien myynti- ja lainausluvut
osoittavat, ettd teoksia on luettu useassa toisiaan seu-
raavassa lukijapolvessa, miké erottaa ne best-sellereistd.
Teosten tunnettuutta ja arvostusta ovat tukeneet olois-
samme verraten runsas tutkimus ja koulyujen kirjallisuu-
den opetus. Keskeinen arvostuksen mittari on kirjailijain
ja taiteilijain Linnan uusiokdytté uusien kirjojen, eloku-
vien, maalausten, sarjakuvien aiheina ja aihepiiriné.
Kierrdtys on kaanonin produktiivinen osa-alue, koska
se jatkaa, laajentaa ja moninaistaa perinnettd. Ratkaiseva
askel on kirjailijan teosten juurtuminen taideinstituution
ulkopuolelle, kieleen, sanakirjoihin, fraseologiaan, talo-
jen, katujen, julkisten tilojen nimist66n. Linnan arvos-
tettu asema muotoutui kolmessa eri vaiheessa, joissa
kanonisilla ldhteilld on eri aikoina erilainen painoarvo.
Ensimmadinen vaihe ajoittuu vuosiin 1954—1963, jolloin
Linna julkaisi Tuntemattoman sotilaan (1954) ja Tédlld
pohjantihden alla -trilogian (1959-1962). Tuntematto-
man synnyttdma debatti nosti Linnan julkisuuteen, sano-
malehtien ja aikakauslehtien palstoille. Kirjallista ldpi-
murtoa vahvisti Edvin Laineen menestyselokuva (1955)
sekd lukuisat teatteriversiot, joita néyteltiin kesét talvet.
Pohjantéhted osattiin odottaa ja odotukset hyddynnettiin
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kustantamossa, jonka hotelli Kdmpiin jirjestdma suurta
huomiota saanut julkistamistilaisuus oli vallan uutta Suo-
messa. Trilogian toisen osan synnyttdmé debatti vuoden
1918 tapahtumista sai nékyvisti julkisuutta ja edisti kirjan
myyntid. Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinto
vuonna 1963 ja innostuneimpien (kovin ennenaikaiset)
puheet Noopelista kruunasivat kirjallisen ldpimurron.

Suuren lukijakunnan véliton suosio takasi Lin-
nan kirjojen poikkeuksellisen menekin. Suosiolle voi-
daan osoittaa kaksi ilmeistd syytd. Kummankin teok-
sen kansanomaisuus kosketti lukijoita, joiden juuret
olivat maaseudulla, kansanihmisten, heidén tapojensa,
puheidensa, elaimdkokemuksen ja arvomaailmansa pii-
rissd. Etenkin trilogia toimi aikalaislukijain kokemuksessa
nostalgian kanavana ja jdsentyi nopeasti modernisoitu-
vassa Suomessa menetetyn kulta-ajan kuvaukseksi. Sen
kodikkuus, paikallisuus ja lammin yhteisollisyys merkit-
sivat lukijoille paluuta henkilokohtaiseen, vaikka usein
traagiseen, menneisyyteen.

Antti Eskola muisteli vuonna 1980 parikymmentd
vuotta aikaisempaa nuoruuden lukukokemusta:

Vainé Linnan 7éddlld Pohjantéhden alla ikdéan kuin reha-
bilitoi sen minké oppikoulu oli pakottanut hylkddméaan
ja unohtamaan. Teos tuo joka sivullaan esiin sellaisia
ihmisten sanontoja, lahestymistapoja ja ilmaisumuotoja,
kanssakdymisen ja yhteisymmaérryksen perusteita, jotka
minulle olivat alunperin olleet oikeita ja ymmarrettévia,
mutta jotka koulu ja sen kautta vélittynyt kulttuuri olivat
muuttaneet alempiarvoisuuden, sivistymittomyyden ja
alkeellisuuden merkeiksi.

Vaikuttava lukukokemus muistuttaa siitd, kuinka Linnan
teokset antoivat arvoa lukijoiden omalle lahimenneisyy-
delle ja kuinka suurelle lukijakunnalle romaani tarjosi
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kokemuspohjan herittdessddn muistikuvia kadotetusta
lahimenneisyydesta. Talla kokemuspiirilld on varsin pitka
vaikutus, jota kuvaavat tdssa teoksessa Timo Koivusalon
ja Rosa Liksomin nuoremman lukijapolven kohtaamiset
Linnan teosten kanssa.

Linnan ldpimurtoon liittyy merkitsevasti yhtenii-
sen julkisuuden murros Suomessa. Kun kirjasodat oli-
vat Kivestd ldahtien koskeneet kaunokirjallisten teos-
ten hyviksymistéd kansallisesti yhtendiseen julkisuuteen,
olivat 1950- ja 1960-luvun kirjasodat tulkittavissa Risto
Alapuron sanoin »vilienselvittelyksi siitd, voiko kirjalli-
suus toimia omana erillisend alueenaan irrallaan perin-
teisistd kansallisista arvoista» ja jopa haastaa niitd. Vield
sotia edeltdvind vuosina ja vilittomasti niiden jalkeen
saatettiin védrénlaisia kirjoja julkaiseva kirjailija hil-
jentdd ja nujertaa vaivatta. Pentti Haanpéd vietiin raas-
tupaan ja saarrettiin julkaisuboikotilla, Olavi Paavolai-
sen sotapdivikirja Synkkd yksinpuhelu (1946) teilattiin
takink&dntosyytoksilla.

Jo 1950-luvulla jokin muuttui, niin kuin Yrj6 Varpion
aikakauden keskustelukulttuuria késittelevasta kirjoituk-
sesta ilmenee. Julkisuutta ei endd kyetty monopolisoi-
maan yhden késityskannan ohjattavaksi, olipa sen esit-
tdjand kuinka suuri mielipidevaikuttaja hyvénsa. Toini
Havun kuuluisa murska-arvio Tuntemattomasta ei lan-
nistanut Linnaa, eikéd julkinen mielipide kiinnittynyt
arvovaltaisesti langetettuun tuomioon. Puolustavia néko-
kantoja esitettiin, ja ne péasivit julkisuudessa nayttavésti
esiin. Linna havaitsi tdméan halkeaman, ymmarsi uudet
mahdollisuudet ja osasi Pohjantihden ilmestyttya varau-
tua, puolustautua, jopa hyokata.

17



Maine vakiintuu

Linnan kanonisoitumisen toisessa vaiheessa vuosina
1964—1980 vakiintui hdnen teostensa historiallinen ja
yhteiskunnallinen yleiskuva. Kirjailijan aseman lujittu-
misessa erottuu romaanien ruotsintajan, kirjallisen neu-
vonantajan Nils-Bérje Stormbomin rooli. Wasabladetissa
kulttuuritoimittajana tydskennellyt Stormbom jérjesti
Linnalle tilaisuuden puhua Pohjantdihti-trilogiasta ja vuo-
den 1918 tapahtumista Tukholmassa. Tilaisuuteen oli kut-
suttu tarkeimpien ruotsalaislehtien toimittajia. Kévi niin
kuin pitikin kiydé, ruotsalaiset kirjoittivat Linnasta suu-
rin otsikoin ja ihailevaan sdavyyn. Tukholmassa hankittu
huomio takasi kotimaassa julkisuuden, jota tarvittiin
romaanien maineen ja myynnin edistdmiseksi. Storm-
bomilta valmistui myos nopeasti elamékerrallinen kirjai-
lijaesittely Vdino Linna. Kirjailijan tie (1964), jossa Lin-
nan teokset ja niistd kayty keskustelu arvioidaan hyvin
myotdsukaisesti.

Stormbomin ruotsinnokset ovat nykyisin melko tun-
temattomia, mutta niilld oli pohjoismaisen tunnettuuden
kannalta suuri merkitys. Kirjailijan kanssa yhteistyossd
syntyneet kddnnokset nostivat nakyvisti esiin Ruotsissa
hyvin tunnettujen Runebergin ja Topeliuksen aseman
romaanien arvomaailmassa. Tuntemattoman sotilaan
kadnnosratkaisut olivat rohkeita. Kadntajé siirsi sotilai-
den suomen kielen paikallismurteet ruotsalaismurteiksi.
Ratkaisu tuhoaa alkuteoksen paikalliseen kulttuuriin liit-
tyvit erityiset humoristiset piirteet, mutta samalla Storm-
bom siirsi romaanin keskeisen teeman — suomalaisuuden
variaation ja erilaisuuden — ruotsinkieliseen Suomeen.

Pohjantihden kiddnnoksessd Stormbom joutui luopu-
maan romaanisarjan osuvasta kokonaisnimestd, joka on
ensimmadinen sde Juhana Granlundin lauluna tunnetusta
runosta Koto-maamme (1863). Laulu kuului vield tuohon

18 VAINO LINNA — TUNNETTU JA TUNTEMATON



aikaan suomenkielisten kansakoulujen juhlien vakio-
ohjelmistoon ja heritti aikalaislukijoissa lapsuudenmuis-
toja. Teoksen nimi ei avaudu samalla tavalla ruotsinkieli-
sen koulun kdyneelle lukijalle, jonka kokemuspiiriin laulu
ei kuulu.

Ruotsintaja on jakanut trilogian erillisiksi, alkuperdista
itsendisimmiksi osiksi ja sommitellut niille yksilolliset
nimet. Hogt bland Saarijérvis moar viittaa ensimmai-
sen osan taustalla kajastavaan Runebergin runoon Saari-
jarven Paavosta. Trilogian toinen osa Upp trdlar on
sitaatti Kansainvdlisestd ja siirtad nikokulman kotimaan
maisemista yleiseurooppalaisen vallankumoukselliseen
liilkkeeseen. Soner av ett folk, katkelma Véinrikki Stoolin
tarinoiden Porilaisten marssista, valtiollisesta symbolista
ja kunniamarssista, on romaanisarjan viimeinen osa ja
teoksen paraatimainen finaali.

Teosnimistd syntyva dialektinen kuvio, jossa kansal-
lisesta siirrytddn kansainvéliseen ja sen jdlkeen uudella
tavalla ymmarrettyyn kansalliseen, nostaa trilogiasta
esiin hegelildisen késityksen historian paamadristd ja
lopusta, aatteellisten ristiriitojen sulamisesta tietoiseen
yhteiskuntamuotoon. Stormbomin ruotsinnos sisélsi
myos hienovaraisen kulttuurisen eleen, erdénlaisen hen-
nosti kuultavan kdéntdjén vesileiman. Suomen ruotsin-
kieliselle kirjallisuudelle oli sotien jalkeisessd moderneissa
uudelleen arvioissa palautettu tdydet kansalaisoikeu-
det, kun fennomaaninen kirjallisuushistoria oli sulkenut
sen vuosikymmeniksi kansalliskirjallisuuden ulkopuo-
lelle. Kirjalliset yld-dénet soivat trilogian ruotsinnoksen
nimissé: ruotsinkielisen kirjallisuutemme klassikkotradi-
tio on niin Linnan romaanien kuin laajemminkin suoma-
laisen kirjallisuuden syva ldhde.

Stormbomin kédnnosvaikeudet paljastavat jotakin
olennaista Linnan teosten kulttuurisista juurista, jotka
ovat niin syvilld suomalaisen yhteiskunnan peruskerros-
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tumissa, ettd teosten maailma ei helposti avaudu perustaa
tuntematta. Mikéén ei osoita tiatd paremmin kuin kdén-
nokset. Kun ruotsalainen lukijakunta vield 1960-luvulla
sai laheisen kosketuksen Linnan romaanien maailmaan,
osoittavat Linna-kddnnoksid tarkastelevat Andrew Ches-
terman ja Stefan Moster téssé teoksessa, kuinka eri tavoin
englantilainen ja saksalainen lukija hahmottaa Linnan
teokset yhteisestd kirjallisesta perinteestd huolimatta
omista historiallisista ja kielellisista lahtokohdistaan. Lin-
nan kansanomaiseen ja paikalliseen sulautuva semiosfaari
ndyttdd hdvidvan tyystin Suomen rajojen ulkopuolella ja
vieraalla kielelld.

Linnan Kkirjallisesta tuotannosta muodostuu jo
1960-luvulla kokonaiskuva. Edvin Laineen Pohjantdhti-
elokuva 1968 ja Tuntemattoman sotilaan esitysrituaali
televisiossa itsendisyyspéivinéd vakiinnuttivat Linnan
kahden teoksen tunnettuuden ja tekivit niistd koko kan-
san omaisuutta. Aikakaudelle oli luonteenomaista, etta
lukiolais- ja opiskelijapiireissd kirjallisuus oli poliitti-
sesti kuuma aihe, kuten Kimmo Rentola kirjoittaa téssd
kirjassa vuoden 1968 sukupolven Linna-kokemuksista.
Ajan poliittisten jannitteiden ja valta-asetelmien sym-
bolisille ilmaisuille on luonteenomaista, ettd kirjailijan
yhteiskunnallisen arvostuksen virallisen sinetin 16i presi-
dentti Urho Kekkosen vierailu joulukuussa 1970 kirjailijan
so-vuotisjuhlissa Himeenpuistossa, Tampereella.

Kirjailijasta tulee instituutio

Vuosina 1980—2006 Linnan asema institutionaalistui.
Kirjailijan 60-vuotispéivdné 1980 julkaisi hdanen kustan-
tajansa WSOY juhlakirjan Toisen tasavallan kirjailija,
johon kirjoitti suuri joukko edeltineiden vuosikymme-
nien kirjallisia vaikuttajia. Presidentin saatesanojen avaa-
man teoksen nimi vahvisti kirjailijan horjumattoman
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aseman. Kahdesta suurromaanista oli kasvanut steady-
sellereitd, jotka ilmestyivét eri formaateissa, kuvateok-
sina, paperi- ja korukansissa. Kanonisen aseman lopul-
linen tunnus, Kootut teokset, ilmestyi vuonna 2000
kuusiosaisena, huolellisesti toimitettuna ja nayttavassa
asussa. Komeaan laitokseen siséltyi myos julkaisematto-
mia kirjoituksia sekd esikoisteos Pddmdidrd, jota kirjailija
ei elinaikanaan halunnut uudelleen julkaista.

Irtauduttuaan julkaisuaikojen ajoittain kiivaista
kannanotoista ja sananvaihdoista Linnan teokset saavat
kirjallisemman tulkinnan ja samalla niiden laajemmat
historialliset yhteydet alkavat ndkyéd selvemmin. Matti
Klinge arvioi juhlakirjan artikkelissaan »Onko 7éddlld
Pohjantihden alla kansallisromaani?» trilogian suureksi
symboliseksi kertomukseksi suomalaisen yhteiskun-
nan nykyaikaisesta kehityksestd. Trilogia korvaa, Klinge
kirjoittaa, timédn aikakauden puuttuneen historiallisen
kuvauksen ja analyysin, joka olisi

selittdnyt kansallisen integraation uusimman vaiheen,
joka modernilla tavalla ja konkreettiseen moderniin his-
toriaan tukeutuen olisi selittdnyt yhteiskuntaluokkien
viime taistelun ja sitd seuraavan yhtenemisen synteesin.
Tehtéva oli erittdin vaikea siksi, ettd tdhdn konkreetti-
seen historiaan sisaltyi kansalaissodaksi karjistynyt ris-
tiriita. [- -] Siksi voidaan sanoa, ettd Pohjantdihti-trilogia
tuli antamaan sellaisen historiallisen selityksen, historial-
lisen maailmankuvan, jollaista ei ollut tarjolla.

Klinge valaisee Pohjantihden historiallista tehtdvdd suo-
malaisen kirjallisuuden klassikkotraditiosta késin. Edelli-
sen vuosisadan suuret klassikot olivat kaikki osallistuneet
eri tavoin kansallisen identiteetin ja kansakunnan raken-
tamiseen. Lonnrot loi Kalevalalla suomalaisille myyttisen
menneisyyden ja sankariajan, Runeberg rakensi Vinrikki
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Stoolin tarinoihin mies mieheltd suomalaisuuden iden-
titeetin Suomen sodan sankarikohtaloista, Kivi kirjoitti
Suomen kansan ja sen elinolojen nykyaikaisen kuvauksen,
ja Topelius kuvasi Vilskérin kertomuksissa kansakunnan
synnyn historiallisen kehityskulun. Linnan trilogia kiteyt-
tda Pentinkulman kyladn 18oo-luvun lopulta ldhtevén lghi-
menneisyyden historiallisen kulun, jota yksikdén toinen
kirjallinen esitys ei ollut kyennyt tekeméén. Siksi Pohjan-
tihted voi Klingen mukaan kutsua kansallisromaaniksi.

Niin korkealle kohonneen teoksen historiallista ja
yhteiskunnallista merkitysté arvioitiin monissa kirjoituk-
sissa 1980-luvun loppuvuosina ja seuraavalla vuosikym-
menelld. Risto Alapuro antoi Linnalle (ja Sillanpaille)
uudenlaisen aseman kansainvélisessa tieteellisessa kes-
kustelussa teoksessaan State and Revolution in Finland
(1987). Viljo Rasilan Kansalaissodan sosiaalinen tausta
(1968) oli jo aikaisemmin vahvistanut Linnan ajatuksen
»luokkaeroista» siséllissodan syvind juurina.

Nuorten historiantutkijoiden Historia nyt -teoksessa
(1990) Pauli Manninen tarkasteli Linnan romaaneja kollek-
tiivisen trauman hoitona ja reaktioita kansalliseen haavau-
maan. Kun Tuntematon ilmestyi 1954, jatkosota oli niin
poliittisesti kuin ideologisesti arka aihe. Manninen nostaa
esiin kysymyksen syyllisyydestd, jota kosketellaan romaanin
viimeisilld sivuilla. Vuonna 1954 oli syyllisyydentunne vield
ldheinen ja aivan liian herkké kysymys historiantutkimuk-
selle ja sivistyneistolle laajemminkin.

1990-luvulla myds kirjallisuudentutkimuksessa
arvioitiin uudella tavalla Linnan asema nimenoman kirjal-
lisessa perinteessa. Jyrki Nummen Jalon kansan parhaat
voimat (1993) tarkasteli Linnan kahta suurromania kan-
sallisen kirjallisuuden sulatusuunina, yksityiskohtaisena
ensyklopediana ja luovana kommentaarina, jossa kirjalli-
suutemme klassikot niin Topeliukselta, Runebergiltd kuin
Kalevalasta ja Kivestd lahtien muunneltiin uudenlaisiin
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yhteyksiin erilaisin tyylillisin, kielellisin ja kerronnallisin
keinoin. Modernisteille perin pohjin »vanhanaikainen»
Linna osoittautui tarkemmin luettuna perinteen moder-
niksi uusiokayttdjaksi, niin kuin Pertti Haapalan arvio
tassa kirjassa muistuttaa, Topeliuksen Maamme kirjan
(1875 / 1876) uudistajaksi.

Suomen valtiojohto ymmaérsi 2000-luvun vaihteessa,
ettd Linnan teokset olivat 1960-luvulta lihtien raken-
netun hyvinvointiyhteiskunnan ja oikeusvaltion sym-
bolisia tukipilareita. Romaanien yhteiskuntapoliittinen
viesti kétkeytyi historialliseen inversioon, jota nyt osat-
tiin lukea: menneisyyttd kuvamaalla Linna kirjoitti kum-
paankin romaaniin ilmestymisajankohdan suuria haas-
teita ja kysymyksid. Pauli Kettunen kuvaa osuvasti Linnan
pitkaaikaista vaikutusta ja julkisen roolin muutosta. Risto
Alapuro kiinnittdd Linnan yhteiskunnalliseen muutok-
sen ykkosketjuun Erik Allardtin kaveriksi. Yrjo Varpiolle
lankesi suorastaan valtiollinen tehtédva kirjoittaa kirjaili-
jasta perusteellinen elamékerta. Laaja ja yksityiskohtai-
nen Vdino Linnan eldmd luo kokonaiskuvan kirjailijan
elamasta ja kirjallisesta toiminnasta. Varpio sulkee pit-
kén linjan kirjan kansien viliin ja laittaa pisteen kirjai-
lijan kanonisaatiolle. Tamperelainen kirjailija ja tehtaan
tyomies oli noussut Aleksis Kiven tapaan kansan syvistd
riveistd korkeimpaan kirjalliseen arvoluokkaan, suoma-
laisen kirjallisuuden klassikoksi. Védin6 Linnasta, kirjai-
lijasta ja kansalaisesta, oli tullut, roomalaisen Gaelius
Anniuksen sanoin, scriptor classicus, non proletarius.

Kehys murtuu, kuva sirpaloituu

Kaksi teatteriesitystd Tuntemattomasta sotilaasta ohjan-
nut Jouko Turkka kiteytti Linnan 60-vuotispéivana kirjal-
lisen vastaanoton seuraavasti:
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Linnan on oltava ehdottomasti vanhankansan ihminen,
hidas ja terve, koska kerran on humoristi, kaukana kai-
kesta modernista pirstomielisyydestd ja filosofoinnista.
Perusteena pidetdan selvad pyrkimysta valttaa akateemi-
suutta tai ainakin kiertéa sitd, murteiden kayttod ja kaik-
kea kotikontuisuutta. Linna on siis kansallisten tuntojen
kuulija ja tulkki ja ulko- ja yldpuolella kansainvélisten vai-
kutteiden. Hanen kirjallinen kotimaansa on Suomi eiké
maailmankirjallisuus.

Turkan karikatyyri asettaa Linnan julkaisuajan kehyk-
siin, jotka ajan kirjallista keskustelua tuntevat tunnis-
tavat vilittomaésti. 2000-luvulla Linnan julkisuuskuva
sirpaloituu, mutta sirpaleet ovat osoittautuneet varsin
elinvoimaisiksi.

Aina 1980-luvulle asti suomalainen kirjallisuus raken-
tui kaksinapaisesti ensin suomenkielisen ja ruotsinkieli-
sen, sitten kansallisen ja modernin jannitteessd. Se raukesi
1960-luvun ja 1970-luvun kuluessa kirjallisuuden haarau-
tuessa vahd vahéltd mitd moninaisimpiin suuntauksiin,
runouden avantgardeen, uusrealistiseen ja jalkimoder-
nistiseen proosaan, uuteen romaaniin, yhteiskunnalliseen
runouteen. Suomen kirjallisuuden rajat avautuivat ulko-
maille, aina kolmanteen maailmaan. Kirjallinen kentté
hajosi, variaatiosta ja vaihtelusta tuli normi, kansallisen
korvasivat etniset, kielelliset ja sukupuoli-identiteetit.

Tarkalleen samana vuonna, kun Varpion elimékerta
viimeisteli Linnan perinnekuvan, julkaisi joukko valtaosin
1970- ja 1980-luvulla syntyneitd kirjoittajia kokooma-
teoksen Kirjoituksia Véino Linnasta (2006). Nuori kir-
joittajapolvi asettuu joukolla Linnan romaanien kansalli-
suuskysymysten, nostalgian ja traumojen sekd varsinkin
vasemmistoon ja oikeistoon jakautuneen poliittisen ken-
tan ulkopuolelle. Linnan teokset irrotetaan tapahtuma-
historiaan juuttuneiden kiistojen yldpuolelle avoimiksi
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historianfilosofisiksi kysymyksenasetteluiksi ja meta-
historiallisiksi nakemyksiksi.

My®s jotakin sivuun jadnyttd, huomaamatonta, nou-
see nuoren polven kirjassa selvdsti ndkyviin. Romaanien
avainkohtauksista ndkokulma on siirtynyt sattuman-
varaiseen ja sivupoluille, kuten naisiin ja naisten koke-
muksiin. Vaikka Linnan naiskuva ndyttdd 2000-luvun
Suomessa hellyttdvin vanhanaikaiselta, monet hdnen
naishahmonsa, kunhan vain pééstdan Ellen Salpakarin
ohitse, osoittautuvat kaikessa sivullisuudessaan tarkeiksi.
Pohjantihden Leppasen Aune ja Laurilan Elma nousevat
esiin vdhdisin vedoin kuvattuinakin koskettaviksi elaman-
kohtaloiksi suurten historiallisten tapahtumien katveessa.
Tédtd teemaa laventaa kasilld olevassa kirjassa Anneli
Kanto tarkastellessaan rakkauden ja erotiikan kuvauksia
Pohjantihdessi.

Linnan asema on sdilynyt akateemisen tutkimuksen
ja opetuksen piirissd. Varhaisista romaaneista Pidmcdicird
osoittautuu Saija Isomaan kirjoituksessa esikoisromaanin
prototyypiksi, ja Mustan rakkauden elokuvaversio nayt-
tdd Jukka Sihvosen ja Toni Lahtisen kirjoituksessa tallen-
tavan hienosti vanhan Tampereen kaupunkikuvaa. Vii-
toskirjoja Linnasta on syntynyt 1990-luvulla julkaistujen
jalkeen useampiakin. Kiinnostus on pysyvéd Linna herét-
tamisséd yhteiskunnallisissa, historiallisissa ja taloushis-
toriallisissa kysymyksissd, niin kuin Sakari Heikkinen ja
Pauli Stahlberg osoittavat tdsséd teoksessa yrittédjyytta ja
kaupankéyntid koskettavissa artikkeleissaan.

Linnan kaksi tunnettua romaania elavit nykykirjal-
lisuudessa uudelleen kirjoitettua eliméi parodioina tai
muun kaltaisina toisen asteen esityksind. Téllaiset muo-
dot kuuluvat kirjallisuuden uusiutumismekanismiin,
joka hyodyntdd, mutta myos hajottaa, varioi ja tdyden-
tdd perinnettd. Maria Laakso tarkastelee tdssa teoksessa
sellaisia romaanimuotoisia parodioita kuin Mikko-Pekka
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Heikkisen Terveiset Kutturasta (2012), Matti Rongin
Yyteet (2017) kirjailijanimi Vieno Linnan romaania Tun-
tematon sotelas (2018), joiden lukeminen edellyttds Lin-
nan teosten hyvéda tuntemusta. Pienimuotoiset leikilliset
imitaatiot ovat kuuluneet korkeakirjalliseen viihteeseen.
Kekseliditd muunnelmia tarjoavat Petri Tammisen Linna-
tyylinen pakina ja Antti Arnkilin Linna-fanien harrastuk-
sista kirjoittama katsaus.

Yhtd virednd eldd Linna elokuvassa ja teatterissa, joissa
erilaiset tulkintaperinteet nédyttavit tulevat toimeen var-
sin sopuisasti. Jussi Ojajérven, Antti Alasen ja Panu
Rajalan kirjoitukset tdssa teoksessa osoittavat, kuinka
romaanien oheen on rakentunut teatterille ja elokuvalle
erityinen romaanien lukutavoista poikkeava esitystradi-
tio. Kristian Smeds ohjasi Kansallisteatteriin 2007 Tun-
temattoman avantgarden perinteeseen ja avasi teoksesta
yllattavia draamallisia ulottuvuuksia. Satavuotisen Suo-
men juhlavuonna Aku Louhimies palautti elokuvallaan
Tuntemattoman sotilaan sankariaikaan. Elokuvasta kas-
vaa herooinen kertomus suomalaisesta miehestd, joka ei
ole niinkddn miesyhteison jasen kuin myyttisiin mittoi-
hin kasvava isinmaan soturi. Mutta sodan keskelle syntyy
toisenlainen tila ja paikka: Rokan, Kariluodon ja Koskelan
henkilkuviin liitetdén vélahdyksid kotirintaman naisista,
morsiamesta, vaimosta ja didist4, joiden kautta avautuu
sodan maailmassa perustavan inhimillinen tunne, lahei-
syyden ja kodin kaipuu.

Sodat palaavat 2000-luvun Linna-tulkintoihin. Sami
Pihlstrom tarkastelee vuoden 2019 Parnassossa Linnan
romaaneissa kiarsimyksen merkityksellistimisen ongel-
maa. Linnan maailmankuvassa ihmisen osa on arvaama-
ton ja kdrsimykselld on siind merkitsevé osa. Pihlstrom
liittdd Linnan teokset Kafkan Oikeusjutun, Beckettin
Malone kuolee ja George Orwellin Vuonna 1984 kanssa
yhteiseen kirjalliseen traditioon. Teokset ovat uudelleen
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kerrottuja Jobin kirjoja, joissa »ndenndisen merkityk-
sellistavat suuremmat voimat murskaavat yksilon nako-
kulman ja siihen liittyvén karsimyksen tarkoituksetto-
muuden kokemuksen».

Ville Kivimaki kaantaa tassa kirjassa Tuntemattoman
sotilaan velikultien mielen tummemmat sopukat néky-
viin tarkastellessaan sielunhaavoja ja tapoja painaa muis-
tin ja ajatuksen tavoittamattomiin kaikki koetut rintaman
kauhut, joita ihmismieli ei hajoamatta kestd. Pohjantdhti-
trilogia paattyy Topeliuksen Inarinjarven laulun viimei-
sen sikeiston arvoitukselliseen metaforaan koydestd, jolla
jarven syvyyttd mitataan: »Koys katkes, laulu kuultihin: /
niin syvé on kuin pitkékin. / Sen koommin mittamatta on
jarvi Inarin.» Vertauskuvana laajan kertomuksen moni-
tulkintaisesta tapahtumavyyhdestd koysi kiteyttdd Linnan
historiakésityksen lasten laulun sanojen valittimé&an
kuulokuvaan: tapahtumien alku ja syy ei ole ylipdataan
mitattavissa eikd koydelld voi mitata »totuutta». Inhimil-
linen kérsimys on kuin Inarin jarvi, mittaamaton.

Jyrki Nummi
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Nykynakokulmia
Vaino Linnaan

VAINO LINNA (1920-1992) on jittdnyt ikimuistoisen
jaljen lukijoihinsa jo sukupolvien ajan, ja hdnen p&a-
teoksensa ovat kaikille suomalaisille tuttuja — véahintdan
Tuntemattoman sotilaan itsendisyyspdivan tv-nédytoksistd.

Tassd kirjassa 25 tunnettua tieteen ja taiteen ammatti-
laista tutkii Vdin6 Linnan vaikutusta suomalaiseen yhteis-
kuntaan ja kulttuuriin. Esseissd tarkastellaan tunnetuim-
pien teosten lisdksi Linnan nuoruuden tuotantoa, teosten
filmatisointeja, teatterisovituksia ja kddnnoksida. Nako-
kulma vaihtelee kirjallisuuden, elokuvan ja teatterin
tutkimuksesta yhteiskunta- ja oikeustieteisiin. Nyky-
taiteilijat tutkivat suhdettaan Linnaan luovasti ja vapaa-
muotoisesti.
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