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Kirjailija ja kansalainen 
Väinö Linna

Urjalasta maailmalle

T ässä kirjassa tarkastellaan Väinö Linnan (1920–
1992) vaikutusta suomalaiseen kirjallisuuteen, elo-

kuvaan, yhteiskuntaan ja historiankirjoitukseen. Linnan 
alkuperäinen kotikenttä oli kirjallisuus, mutta kahden 
menestysteoksen, Tuntemattoman sotilaan ja trilogian 
Täällä Pohjantähden alla, se laajeni yhteiskunnallisen 
elämän kaikille alueille.

Suomalaisen intellektuellin tie yhteiskunnan huipulle 
oli viime vuosisadalla lyhyt, huomauttaa Risto Alapuro 
Historisk Tidskrift för Finland -lehteen kirjoittamassaan 
artikkelissa (1987) eliitin ja kansan historiallisista suh-
teista Suomessa. Kunhan käveli Senaatintorin poikki 
yliopistolta senaattiin, nykyisin valtioneuvostoon. J. V. 
Snellman ja G. Z. Forsman, sittemmin Yrjö-Sakari Yrjö-
Koskinen, tekivät tämän promenadin ja kummastakin 
tuli senaattori ja heidät aateloitiin. Tällainen iltakävely ei 
ollut mahdollinen kenelle hyvänsä. Väinö Linnan kaltai-
selle kansan riveistä lähteneelle kirjailijalle se olisi ollut 
tuolloin sula mahdottomuus, mutta toisen maailman
sodan jälkeisessä Suomessa yhteiskunnan modernisoi-
tumisen ja demokratisoitumisen myötä se onnistui, ja se 
onnistui mainiosti. 

Urjalasta Tampereelle siirtyneen työläisnuorukaisen 
tie kulki Finlaysonin tehdassaleista kirjalliseen maail
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maan, josta se vei yhteiskunnalliseen julkisuuteen ja 
lopulta vallan vieraaksi ja keskustelukumppaniksi. Hui-
man elämänuran edellytykset löytyvät suomalaisen 
yhteiskunnan erityispiirteistä. Vanhan työväenliikkeen 
sivistyspyrkimysten arvomaailma suodattui Linnan 
perhetaustasta, lapsuuden kyläyhteisöstä ja työväestön 
harrastuspiireistä Tampereella. Snellmanilaisen sivistys-
aatteen ihanteet tasoittivat kansan parista nousevan lah-
jakkaan kirjailijan tietä kirjalliseen maailmaan, ja suo-
malaisen yhteiskunnan matalat luokkarajat sujuvoittivat 
astumista kirjalliseen eliittiin.

Linna ei koskaan kieltänyt perimmäistä kirjoittami-
sen motiiviaan, halua menestyä. Menestys myös seurasi 
määrätietoista kirjailijaa. Hän turvasi taloutensa kau-
paksi käyneillä kirjoillaan ja keräsi kirjallisia palkintoja, 
hänelle perustettiin nimikkoseura ja omat kesäiset kult-
tuuripäivät. Lopulta kirjailija suostui Suomen Akatemian 
jäseneksi. Linnan asema 1970- ja 80-luvulla muotou-
tui kansallisen instituution luonteiseksi. Kirjailijasta tuli 
kansallinen oraakkeli, toisen tasavallan kirjailija ja kasvot 
setelissä. Korkeammalle ei Suomessa voi nousta.

Käsillä olevassa kirjassa tarkastellaan sata vuotta täyt-
tävän Väinö Linnan vaikutusta suomalaiseen yhteiskun-
taan, kirjallisuuteen ja taiteisiin. Miten kirjailijan merki-
tys ja asema on kirjojen julkaisuajankohdasta muuttunut: 
miltä näyttävät ne kiihkeät kannanotot ja näkemyk-
set, jotka värittivät julkaisuajan vastaanottoa ja millaisia 
ovat uuden vuosituhannen uudet kysymykset. Kirjalli-
suudentutkimus, jota ei kiinnostanut Linnan ensimmäi-
set romaanit, tarkastelee niitä nyt hieman uusista lähtö-
kohdista. Alun perin hallitseva yhteiskuntatieteellinen 
ja lähihistoriallinen näkökulma on laajentunut talous
historiallisiin ja oikeustieteellisiin teemoihin. Uudis-
tuvan teatteriperinteen rinnalla tarjoavat useat filmin-
nokset kiinnostavia kysymyksiä elokuvatutkimukselle. 
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Linnan romaanien vanhemmat ja uudemmat käännök-
set osoittavat, kuinka eri tavoin hänen teoksiaan luetaan 
Suomen rajojen ulkopuolella. Alituisesti tuoreita ideoita 
etsivät kirjailijat ovat löytäneet Linnasta viime vuosikym-
meninä tuotteliaan alustan pastisseille, parodioille ja mitä 
erilaisimmille humoristisille muunnelmille ja kirjallisille 
leikeille. Satavuotiaan kirjailijan otsalta häviää viimeinen-
kin ryppy.

Viimeinen kansalliskirjailija

Menestys on merkinnyt Suomessa museointia, ihmi-
sen kiinnittämistä kerran valittuihin kehyksiin. Suoma-
laisessa kirjallisuudessa, eritoten sen suomenkielisessä 
valtavirrassa, elää vieläkin epävirallinen instituutio, jossa 
kulloisenkin aikakauden johtavaa kirjailijaa kutsutaan 
kansalliskirjailijaksi. Arvonimeen sisältyy lukuisia julki-
lausumattomia oletuksia ja arvostuksia. Kansalliskirjai-
lija on osa laajaa kulttuuripoliittista ohjelmaa ja valta
virtausta, kansalliskirjallisuutta. Arvonimi edellyttää, että 
kirjailija kuvaa teoksissaan kansakunnan elämää tavalla, 
joka koskettaa laajempaa lukijakuntaa. Kirjailijan elämään 
täytyy lisäksi sisältyä sellainen elämäkerrallinen ulottu-
vuus, joka sopii sekä kansalliskirjallisuuden henkeen että 
omaan kirjalliseen tuotantoon. Linnan kirjallisista ikä-
tovereista Paavo Haavikko tai Eeva-Liisa Manner eivät 
tulisi kuuloonkaan, eikä kyse ole kirjallisesta laadusta tai 
sukupuolesta.

Aleksis Kiven lyhyessä elämässä ehto täyttyi erinomai-
sesti, tosin se havaittiin vasta puoli vuosisataa kirjailijan 
kuoleman jälkeen. Sitä ennen suomalainen yhteiskunta 
täytyi suomalaistaa, jotta kirjailijalle löytyi tilaa kansa-
kunnan kaapin päältä. Kivi tarjosi ensimmäisen tasa-
vallan suomenkieliselle akateemiselle sivistyneistölle 
kuin tilauksesta tehdyn identiteetin köyhänä, väärin 
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ymmärrettynä, kansan parista valikoituneena yksilönä. 
Kirjallisuushistoriallisesta näkökulmasta Linnan kirjalli-
nen ura on myöhäinen kompensaatio Kiven kohtalosta, 
korvaus kaikesta ymmärtämättömyydestä, vähättelystä 
ja arvostuksen puutteesta, jota ammattikirjailijana it-
seään pitänyt runoilija sai kokea. Viisilapsisen yksinhuol-
tajaperheen nuorimmaisen elämänpolku ja kirjallinen ura 
muutaman kansakouluvuoden varassa menestyneeksi 
kirjailijaksi täyttää kansalliskirjailijan ankarimmatkin 
vaatimukset. 

Linna asettui istuimelle, jolta Kivi oli jo 1900-luvun 
vaihteesta lähtien siirtänyt Runebergin ruotsinkielisen 
kulttuuritradition identiteettifiguuriksi, tosin hieman 
vähäisemällä kansallisrunoilijan tittelillä. Kansalliskirjai-
lijan historiallisesta roolista kertoo jotakin, että jännite 
ruotsinkieliseen kansallisrunoilijaan säilyi Linnan ase-
massa ja se säilyi kirjallisesti hedelmällisenä. Runeberg 
ei ole vaikeuksitta sopinut edustamaan kansallista sillä 
tavalla kuin kansallinen Suomessa on ymmärretty. Vaikka 
klassiseen perinteeseen nojaavan runoilijan keskeistuo-
tanto on kansallisempaa kuin yhdenkään toisen suoma-
laisen kirjailijan, liittyi runoilijan asemaan jo 1800-luvun 
loppuvuosikymmeninä epäilyksen varjo, jota ei peittänyt 
mahdottomaksi paisunut julkinen palvontakaan.

Runoilija eli elämänsä Porvoon ruotsinkielisen lukion 
lehtorina – siis herrana, eivätkä oikeat herrat kuulu kan-
saan. Linnan Runeberg on kuitenkin monitulkintainen 
eikä kuva ole yksinomaan kriittinen. Tämä piirre ei käy 
ilmi niinkään Linnan runoilijatoveria varsin kovakourai-
sesti kohtelevista lausunnoista, esseistä tai puheista kuin 
hänen romaaneistaan. Runeberg peittää helposti myös 
Topeliuksen, toisen kanonisen maalitaulun, jolla on huo-
mattava rooli Tuntemattoman sotilaan henkilökuvissa 
ja Pohjantähden ensyklopedisessa Suomi-kuvassa. 
Onko Topeliuksen lempeässä henkilössä, kirjallisessa 
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tuotannossa ja tasoittavassa kansallismielisyydessä kui-
tenkin jotakin sellaista, että hän ei Linnan maalitauluksi 
samalla tavalla joutunut? Niin kuin Pertti Haapala osoit-
taa tässä teoksessa, Topelius on Linnalle yhtä tärkeä kan-
sallista perinnettä purkavan ja uusintavan kritiikin kohde 
kuin Runeberg. 

Poikkeuksellisen arvonimen haltijan Linnasta tekee 
hänen asemansa traditiossa ja suhteensa itse traditioon. 
Linna laajensi kirjallisen toiminnan rajoja; hän astui roh-
keasti taiteilijaroolin ulkopuolelle ja taitavasti myös palasi 
siihen takaisin. Hänen vaikutuksensa ei rajoittunut kir-
jallisuuteen vaan laajeni suomalaisen yhteiskunnan his-
torialliseen analyysiin. Ainoastaan kahdella teoksella hän 
kirjoitti kansallisen tradition uusin sävyin ja värein sekä 
nykyaikaisti sen niin, ettei paluuta entiseen ollut. Väinö 
Linna oli viimeinen kansalliskirjailija. 

Aikakaudet päättyvät arvioihin. Linnan aktiivinen ura 
huipentui Täällä Pohjantähden alla -trilogian valmistu-
miseen 1960-luvun alkuvuosina, jolloin Snellmanin sadan 
vuoden ikäinen kansalliskirjallisuuden ohjelma osoitti 
lopullisia hiipumisen merkkejä. Samalla kirjallisuudessa 
tapahtui lyhyessä ajassa perustavia asemanvaihdoksia, 
joissa mennyt jäsennettiin uudelleen. 

Pohjantähden kolmas osa ilmestyi samana vuonna 
kuin Annamari Sarajaksen tutkimus 1900-luvun vaihteen 
kansakuvan murroksesta, Viimeiset romantikot: kirjalli-
suuden aatteiden vaihtelua 1880-luvun jälkeen. Seuraa-
vana vuonna valmistuivat ensimmäiset osat laajoista kirjal-
lisuushistoriallisista hankkeista. Suomen kirjallisuus I–VIII 
(1963–1970) on kokonaiskuva suomalaisen kirjallisuuden 
kehityksestä kansallisissa rajoissa, mutta se ei rakennu 
enää kansalliselle identiteetille. Moderni kirjallisuuskäsi-
tys hallitsee kokonaisuutta: Suomen kirjallisuus on erilaisia 
lajeja, muotoja ja eri tavoin kerrostuvia traditioita, ja sitä 
kirjoitetaan jälleen kahdella kielellä. Kahdeksanosainen 
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Suomen kirjallisuuden antologia (1963–1975) korvasi ja 
uudisti 1930-luvulla valmistuneen laajan Suomen kansallis
kirjallisuuden. Uusi kirjallinen kaanon oli koottu »taiteel-
listen kriteerien mukaan», niin kuin nuori ja itsevarma toi-
mituskunta teoksen esipuheessa ilmoitti. 

Pohjantähden kolmannen osan viimeisille sivuille 
on kirjoitettu ilmestymisajan kirjallinen ja kulttuurinen 
käänne. Loppuepisodissa Elina-sisartaan tapaamassa käy-
vän Kivivuoren Jannen nuori pojanpoika kysyy menneiden 
muistelua kyllästyneenä kuunnellessaan, mihin »soitto-
kuntaa enää tarvitaan». Estetiikkaa opiskeleva nuorimies 
– lähes huomaamaton muistuma Vänrikki Stoolin kerto-
musten ylimielisestä ylioppilaasta – suhtautuu ironisesti 
isoisänsä sukupolven kokemuksiin, kärsimyksiin ja saa-
vutuksiin. Orkesteri oli tehnyt tehtävänsä ja sai mennä. 
Pentinkulman tanssilavalla soi uusi aika ja uudet laulut. 

Trilogian viimeisen osan ilmestyminen laukaisee välit-
tömästi menneen ja uuden muutoksen kuvauksia ajan 
kirjallisuudessa. Romaanisarjan viimeiset sivut tarjoavat 
alustan uudelle lavean proosan lajille, joka kuvaa maaseu-
tua suuren muutoksen ja muuton kouristuksissa, kaupun-
kiin siirtymistä ja paikalleen jääneen, ennen niin uljaan 
kansan kohtaloa. Terveyttä uhkuvasta maaseudusta on 
tullut ylijäämäaluetta, jonka yhä vähälukuisempi väestö 
kokoontuu kylän tupakansavuisessa keskiolutbaarissa 
– ilman työtä, tehtävää ja tulevaisuutta. Vuosikymme-
nen maaseutukuvausten hallitseva metafora on kuollut 
kylä, kansakunnan ruumis. Kansalliskirjallisuuden suuri 
aika sulkeutuu Linnan romaanissa, joka nosti maaseutu
kuvauksen arvoon ja tarjosi samalla mallin jälkeen tule-
ville reagoida rajuun ja nopeatahtiseen muutokseen. Nos-
talgian värittämä maaseutu, sen aito elämä, sen hiljainen 
kylätie, ajan iskelmäsanoitusten onnen maa, kääntyy 
uuden kymmenluvun kirjallisuudessa myös ahdistuksen 
ja jälkeenjääneisyyden tilaksi.
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Kirjallinen läpimurto

Linnan asema perustuu kolmeen kirjallisen arvostuksen 
lähteeseen. Nämä ovat markkinat eli myynti- ja laina
luvut, asema tutkimuksessa ja opetuksessa, sekä kirjal-
linen ja taiteellinen uudelleenmuotoilu eli kulttuurinen 
kierrätys. Kirjailijan kanoninen asema ei siis ole yksin-
omaan asiantuntijoiden päätösvallassa, eikä se perustu 
johonkin muuttumattomaan taiteelliseen arvoon. Se ei 
ole myöskään mielipidekysymys, saati poliittisen eliitin 
arvomaailman ilmaus. Kaikissa kirjallisen arvostuksen 
lähteissä arvostus on todennettavissa määränä, lukuina.

Linnan menestysromaanien myynti- ja lainausluvut 
osoittavat, että teoksia on luettu useassa toisiaan seu-
raavassa lukijapolvessa, mikä erottaa ne best-sellereistä. 
Teosten tunnettuutta ja arvostusta ovat tukeneet olois-
samme verraten runsas tutkimus ja koulujen kirjallisuu-
den opetus. Keskeinen arvostuksen mittari on kirjailijain 
ja taiteilijain Linnan uusiokäyttö uusien kirjojen, eloku-
vien, maalausten, sarjakuvien aiheina ja aihepiirinä. 

Kierrätys on kaanonin produktiivinen osa-alue, koska 
se jatkaa, laajentaa ja moninaistaa perinnettä. Ratkaiseva 
askel on kirjailijan teosten juurtuminen taideinstituution 
ulkopuolelle, kieleen, sanakirjoihin, fraseologiaan, talo-
jen, katujen, julkisten tilojen nimistöön. Linnan arvos-
tettu asema muotoutui kolmessa eri vaiheessa, joissa 
kanonisilla lähteillä on eri aikoina erilainen painoarvo. 

Ensimmäinen vaihe ajoittuu vuosiin 1954–1963, jolloin 
Linna julkaisi Tuntemattoman sotilaan (1954) ja Täällä 
pohjantähden alla -trilogian (1959–1962). Tuntematto-
man synnyttämä debatti nosti Linnan julkisuuteen, sano-
malehtien ja aikakauslehtien palstoille. Kirjallista läpi-
murtoa vahvisti Edvin Laineen menestyselokuva (1955) 
sekä lukuisat teatteriversiot, joita näyteltiin kesät talvet. 
Pohjantähteä osattiin odottaa ja odotukset hyödynnettiin 
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kustantamossa, jonka hotelli Kämpiin järjestämä suurta 
huomiota saanut julkistamistilaisuus oli vallan uutta Suo-
messa. Trilogian toisen osan synnyttämä debatti vuoden 
1918 tapahtumista sai näkyvästi julkisuutta ja edisti kirjan 
myyntiä. Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinto 
vuonna 1963 ja innostuneimpien (kovin ennenaikaiset) 
puheet Noopelista kruunasivat kirjallisen läpimurron.

Suuren lukijakunnan välitön suosio takasi Lin-
nan kirjojen poikkeuksellisen menekin. Suosiolle voi-
daan osoittaa kaksi ilmeistä syytä. Kummankin teok-
sen kansanomaisuus kosketti lukijoita, joiden juuret 
olivat maaseudulla, kansanihmisten, heidän tapojensa, 
puheidensa, elämäkokemuksen ja arvomaailmansa pii-
rissä. Etenkin trilogia toimi aikalaislukijain kokemuksessa 
nostalgian kanavana ja jäsentyi nopeasti modernisoitu-
vassa Suomessa menetetyn kulta-ajan kuvaukseksi. Sen 
kodikkuus, paikallisuus ja lämmin yhteisöllisyys merkit-
sivät lukijoille paluuta henkilökohtaiseen, vaikka usein 
traagiseen, menneisyyteen. 

Antti Eskola muisteli vuonna 1980 parikymmentä 
vuotta aikaisempaa nuoruuden lukukokemusta:

Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla ikään kuin reha-
bilitoi sen minkä oppikoulu oli pakottanut hylkäämään 
ja unohtamaan. Teos tuo joka sivullaan esiin sellaisia 
ihmisten sanontoja, lähestymistapoja ja ilmaisumuotoja, 
kanssakäymisen ja yhteisymmärryksen perusteita, jotka 
minulle olivat alunperin olleet oikeita ja ymmärrettäviä, 
mutta jotka koulu ja sen kautta välittynyt kulttuuri olivat 
muuttaneet alempiarvoisuuden, sivistymättömyyden ja 
alkeellisuuden merkeiksi. 

Vaikuttava lukukokemus muistuttaa siitä, kuinka Linnan 
teokset antoivat arvoa lukijoiden omalle lähimenneisyy-
delle ja kuinka suurelle lukijakunnalle romaani tarjosi 
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kokemuspohjan herättäessään muistikuvia kadotetusta 
lähimenneisyydestä. Tällä kokemuspiirillä on varsin pitkä 
vaikutus, jota kuvaavat tässä teoksessa Timo Koivusalon 
ja Rosa Liksomin nuoremman lukijapolven kohtaamiset 
Linnan teosten kanssa. 

Linnan läpimurtoon liittyy merkitsevästi yhtenäi-
sen julkisuuden murros Suomessa. Kun kirjasodat oli-
vat Kivestä lähtien koskeneet kaunokirjallisten teos-
ten hyväksymistä kansallisesti yhtenäiseen julkisuuteen, 
olivat 1950- ja 1960-luvun kirjasodat tulkittavissa Risto 
Alapuron sanoin »välienselvittelyksi siitä, voiko kirjalli-
suus toimia omana erillisenä alueenaan irrallaan perin-
teisistä kansallisista arvoista» ja jopa haastaa niitä. Vielä 
sotia edeltävinä vuosina ja välittömästi niiden jälkeen 
saatettiin vääränlaisia kirjoja julkaiseva kirjailija hil-
jentää ja nujertaa vaivatta. Pentti Haanpää vietiin raas-
tupaan ja saarrettiin julkaisuboikotilla, Olavi Paavolai-
sen sotapäiväkirja Synkkä yksinpuhelu (1946) teilattiin 
takinkääntösyytöksillä. 

Jo 1950-luvulla jokin muuttui, niin kuin Yrjö Varpion   
aikakauden keskustelukulttuuria käsittelevästä kirjoituk-
sesta ilmenee. Julkisuutta ei enää kyetty monopolisoi-
maan yhden käsityskannan ohjattavaksi, olipa sen esit-
täjänä kuinka suuri mielipidevaikuttaja hyvänsä. Toini 
Havun kuuluisa murska-arvio Tuntemattomasta ei lan-
nistanut Linnaa, eikä julkinen mielipide kiinnittynyt 
arvovaltaisesti langetettuun tuomioon. Puolustavia näkö-
kantoja esitettiin, ja ne pääsivät julkisuudessa näyttävästi 
esiin. Linna havaitsi tämän halkeaman, ymmärsi uudet 
mahdollisuudet ja osasi Pohjantähden ilmestyttyä varau-
tua, puolustautua, jopa hyökätä. 
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Maine vakiintuu

Linnan kanonisoitumisen toisessa vaiheessa vuosina 
1964–1980 vakiintui hänen teostensa historiallinen ja 
yhteiskunnallinen yleiskuva. Kirjailijan aseman lujittu-
misessa erottuu romaanien ruotsintajan, kirjallisen neu-
vonantajan Nils-Börje Stormbomin rooli. Wasabladetissa 
kulttuuritoimittajana työskennellyt Stormbom järjesti 
Linnalle tilaisuuden puhua Pohjantähti-trilogiasta ja vuo-
den 1918 tapahtumista Tukholmassa. Tilaisuuteen oli kut-
suttu tärkeimpien ruotsalaislehtien toimittajia. Kävi niin 
kuin pitikin käydä, ruotsalaiset kirjoittivat Linnasta suu-
rin otsikoin ja ihailevaan sävyyn. Tukholmassa hankittu 
huomio takasi kotimaassa julkisuuden, jota tarvittiin 
romaanien maineen ja myynnin edistämiseksi. Storm-
bomilta valmistui myös nopeasti elämäkerrallinen kirjai-
lijaesittely Väinö Linna. Kirjailijan tie (1964), jossa Lin-
nan teokset ja niistä käyty keskustelu arvioidaan hyvin 
myötäsukaisesti.

Stormbomin ruotsinnokset ovat nykyisin melko tun-
temattomia, mutta niillä oli pohjoismaisen tunnettuuden 
kannalta suuri merkitys. Kirjailijan kanssa yhteistyössä 
syntyneet käännökset nostivat näkyvästi esiin Ruotsissa 
hyvin tunnettujen Runebergin ja Topeliuksen aseman 
romaanien arvomaailmassa. Tuntemattoman sotilaan 
käännösratkaisut olivat rohkeita. Kääntäjä siirsi sotilai-
den suomen kielen paikallismurteet ruotsalaismurteiksi. 
Ratkaisu tuhoaa alkuteoksen paikalliseen kulttuuriin liit-
tyvät erityiset humoristiset piirteet, mutta samalla Storm-
bom siirsi romaanin keskeisen teeman – suomalaisuuden 
variaation ja erilaisuuden – ruotsinkieliseen Suomeen. 

Pohjantähden käännöksessä Stormbom joutui luopu-
maan romaanisarjan osuvasta kokonaisnimestä, joka on 
ensimmäinen säe Juhana Granlundin lauluna tunnetusta 
runosta Koto-maamme (1863). Laulu kuului vielä tuohon 
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aikaan suomenkielisten kansakoulujen juhlien vakio-
ohjelmistoon ja herätti aikalaislukijoissa lapsuudenmuis-
toja. Teoksen nimi ei avaudu samalla tavalla ruotsinkieli-
sen koulun käyneelle lukijalle, jonka kokemuspiiriin laulu 
ei kuulu. 

Ruotsintaja on jakanut trilogian erillisiksi, alkuperäistä 
itsenäisimmiksi osiksi ja sommitellut niille yksilölliset 
nimet. Högt bland Saarijärvis moar viittaa ensimmäi-
sen osan taustalla kajastavaan Runebergin runoon Saari
järven Paavosta. Trilogian toinen osa Upp trälar on 
sitaatti Kansainvälisestä ja siirtää näkökulman kotimaan 
maisemista yleiseurooppalaisen vallankumoukselliseen 
liikkeeseen. Söner av ett folk, katkelma Vänrikki Stoolin 
tarinoiden Porilaisten marssista, valtiollisesta symbolista 
ja kunniamarssista, on romaanisarjan viimeinen osa ja 
teoksen paraatimainen finaali.

Teosnimistä syntyvä dialektinen kuvio, jossa kansal-
lisesta siirrytään kansainväliseen ja sen jälkeen uudella 
tavalla ymmärrettyyn kansalliseen, nostaa trilogiasta 
esiin hegeliläisen käsityksen historian päämäärästä ja 
lopusta, aatteellisten ristiriitojen sulamisesta tietoiseen 
yhteiskuntamuotoon. Stormbomin ruotsinnos sisälsi 
myös hienovaraisen kulttuurisen eleen, eräänlaisen hen-
nosti kuultavan kääntäjän vesileiman. Suomen ruotsin-
kieliselle kirjallisuudelle oli sotien jälkeisessä moderneissa 
uudelleen arvioissa palautettu täydet kansalaisoikeu-
det, kun fennomaaninen kirjallisuushistoria oli sulkenut 
sen vuosikymmeniksi kansalliskirjallisuuden ulkopuo-
lelle. Kirjalliset ylä-äänet soivat trilogian ruotsinnoksen 
nimissä: ruotsinkielisen kirjallisuutemme klassikkotradi-
tio on niin Linnan romaanien kuin laajemminkin suoma-
laisen kirjallisuuden syvä lähde.

Stormbomin käännösvaikeudet paljastavat jotakin 
olennaista Linnan teosten kulttuurisista juurista, jotka 
ovat niin syvällä suomalaisen yhteiskunnan peruskerros-
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tumissa, että teosten maailma ei helposti avaudu perustaa 
tuntematta. Mikään ei osoita tätä paremmin kuin kään-
nökset. Kun ruotsalainen lukijakunta vielä 1960-luvulla 
sai läheisen kosketuksen Linnan romaanien maailmaan, 
osoittavat Linna-käännöksiä tarkastelevat Andrew Ches-
terman ja Stefan Moster tässä teoksessa, kuinka eri tavoin 
englantilainen ja saksalainen lukija hahmottaa Linnan 
teokset yhteisestä kirjallisesta perinteestä huolimatta 
omista historiallisista ja kielellisistä lähtökohdistaan. Lin-
nan kansanomaiseen ja paikalliseen sulautuva semiosfääri 
näyttää häviävän tyystin Suomen rajojen ulkopuolella ja 
vieraalla kielellä. 

Linnan kirjallisesta tuotannosta muodostuu jo 
1960-luvulla kokonaiskuva. Edvin Laineen Pohjantähti-
elokuva 1968 ja Tuntemattoman sotilaan esitysrituaali 
televisiossa itsenäisyyspäivänä vakiinnuttivat Linnan 
kahden teoksen tunnettuuden ja tekivät niistä koko kan-
san omaisuutta. Aikakaudelle oli luonteenomaista, että 
lukiolais- ja opiskelijapiireissä kirjallisuus oli poliitti-
sesti kuuma aihe, kuten Kimmo Rentola kirjoittaa tässä 
kirjassa vuoden 1968 sukupolven Linna-kokemuksista. 
Ajan poliittisten jännitteiden ja valta-asetelmien sym-
bolisille ilmaisuille on luonteenomaista, että kirjailijan 
yhteiskunnallisen arvostuksen virallisen sinetin löi presi-
dentti Urho Kekkosen vierailu joulukuussa 1970 kirjailijan 
50-vuotisjuhlissa Hämeenpuistossa, Tampereella.

Kirjailijasta tulee instituutio

Vuosina 1980–2006 Linnan asema institutionaalistui. 
Kirjailijan 60-vuotispäivänä 1980 julkaisi hänen kustan-
tajansa WSOY juhlakirjan Toisen tasavallan kirjailija, 
johon kirjoitti suuri joukko edeltäneiden vuosikymme-
nien kirjallisia vaikuttajia. Presidentin saatesanojen avaa-
man teoksen nimi vahvisti kirjailijan horjumattoman 
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aseman. Kahdesta suurromaanista oli kasvanut steady-
sellereitä, jotka ilmestyivät eri formaateissa, kuvateok-
sina, paperi- ja korukansissa. Kanonisen aseman lopul-
linen tunnus, Kootut teokset, ilmestyi vuonna 2000 
kuusiosaisena, huolellisesti toimitettuna ja näyttävässä 
asussa. Komeaan laitokseen sisältyi myös julkaisematto-
mia kirjoituksia sekä esikoisteos Päämäärä, jota kirjailija 
ei elinaikanaan halunnut uudelleen julkaista.

Irtauduttuaan julkaisuaikojen ajoittain kiivaista 
kannanotoista ja sananvaihdoista Linnan teokset saavat 
kirjallisemman tulkinnan ja samalla niiden laajemmat 
historialliset yhteydet alkavat näkyä selvemmin. Matti 
Klinge arvioi juhlakirjan artikkelissaan »Onko Täällä 
Pohjantähden alla kansallisromaani?» trilogian suureksi 
symboliseksi kertomukseksi suomalaisen yhteiskun-
nan nykyaikaisesta kehityksestä. Trilogia korvaa, Klinge 
kirjoittaa, tämän aikakauden puuttuneen historiallisen 
kuvauksen ja analyysin, joka olisi

selittänyt kansallisen integraation uusimman vaiheen, 
joka modernilla tavalla ja konkreettiseen moderniin his-
toriaan tukeutuen olisi selittänyt yhteiskuntaluokkien 
viime taistelun ja sitä seuraavan yhtenemisen synteesin. 
Tehtävä oli erittäin vaikea siksi, että tähän konkreetti-
seen historiaan sisältyi kansalaissodaksi kärjistynyt ris-
tiriita. [- -] Siksi voidaan sanoa, että Pohjantähti-trilogia 
tuli antamaan sellaisen historiallisen selityksen, historial
lisen maailmankuvan, jollaista ei ollut tarjolla. 

Klinge valaisee Pohjantähden historiallista tehtävää suo-
malaisen kirjallisuuden klassikkotraditiosta käsin. Edelli-
sen vuosisadan suuret klassikot olivat kaikki osallistuneet 
eri tavoin kansallisen identiteetin ja kansakunnan raken-
tamiseen. Lönnrot loi Kalevalalla suomalaisille myyttisen 
menneisyyden ja sankariajan, Runeberg rakensi Vänrikki 
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Stoolin tarinoihin mies mieheltä suomalaisuuden iden-
titeetin Suomen sodan sankarikohtaloista, Kivi kirjoitti 
Suomen kansan ja sen elinolojen nykyaikaisen kuvauksen, 
ja Topelius kuvasi Välskärin kertomuksissa kansakunnan 
synnyn historiallisen kehityskulun. Linnan trilogia kiteyt-
tää Pentinkulman kylään 1800-luvun lopulta lähtevän lähi-
menneisyyden historiallisen kulun, jota yksikään toinen 
kirjallinen esitys ei ollut kyennyt tekemään. Siksi Pohjan
tähteä voi Klingen mukaan kutsua kansallisromaaniksi. 

Näin korkealle kohonneen teoksen historiallista ja 
yhteiskunnallista merkitystä arvioitiin monissa kirjoituk-
sissa 1980-luvun loppuvuosina ja seuraavalla vuosikym-
menellä. Risto Alapuro antoi Linnalle (ja Sillanpäälle) 
uudenlaisen aseman kansainvälisessä tieteellisessä kes-
kustelussa teoksessaan State and Revolution in Finland 
(1987). Viljo Rasilan Kansalaissodan sosiaalinen tausta 
(1968) oli jo aikaisemmin vahvistanut Linnan ajatuksen 
»luokkaeroista» sisällissodan syvinä juurina.

Nuorten historiantutkijoiden Historia nyt -teoksessa 
(1990) Pauli Manninen tarkasteli Linnan romaaneja kollek-
tiivisen trauman hoitona ja reaktioita kansalliseen haavau-
maan. Kun Tuntematon ilmestyi 1954, jatkosota oli niin 
poliittisesti kuin ideologisesti arka aihe. Manninen nostaa 
esiin kysymyksen syyllisyydestä, jota kosketellaan romaanin 
viimeisillä sivuilla. Vuonna 1954 oli syyllisyydentunne vielä 
läheinen ja aivan liian herkkä kysymys historiantutkimuk-
selle ja sivistyneistölle laajemminkin.

1990-luvulla myös kirjallisuudentutkimuksessa 
arvioitiin uudella tavalla Linnan asema nimenoman kirjal-
lisessa perinteessä. Jyrki Nummen Jalon kansan parhaat 
voimat (1993) tarkasteli Linnan kahta suurromania kan-
sallisen kirjallisuuden sulatusuunina, yksityiskohtaisena 
ensyklopediana ja luovana kommentaarina, jossa kirjalli-
suutemme klassikot niin Topeliukselta, Runebergiltä kuin 
Kalevalasta ja Kivestä lähtien muunneltiin uudenlaisiin 
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yhteyksiin erilaisin tyylillisin, kielellisin ja kerronnallisin 
keinoin. Modernisteille perin pohjin »vanhanaikainen» 
Linna osoittautui tarkemmin luettuna perinteen moder-
niksi uusiokäyttäjäksi, niin kuin Pertti Haapalan arvio 
tässä kirjassa muistuttaa, Topeliuksen Maamme kirjan 
(1875 / 1876) uudistajaksi. 

Suomen valtiojohto ymmärsi 2000-luvun vaihteessa, 
että Linnan teokset olivat 1960-luvulta lähtien raken-
netun hyvinvointiyhteiskunnan ja oikeusvaltion sym-
bolisia tukipilareita. Romaanien yhteiskuntapoliittinen 
viesti kätkeytyi historialliseen inversioon, jota nyt osat-
tiin lukea: menneisyyttä kuvamaalla Linna kirjoitti kum-
paankin romaaniin ilmestymisajankohdan suuria haas-
teita ja kysymyksiä. Pauli Kettunen kuvaa osuvasti Linnan 
pitkäaikaista vaikutusta ja julkisen roolin muutosta. Risto 
Alapuro kiinnittää Linnan yhteiskunnalliseen muutok-
sen ykkösketjuun Erik Allardtin kaveriksi. Yrjö Varpiolle 
lankesi suorastaan valtiollinen tehtävä kirjoittaa kirjaili-
jasta perusteellinen elämäkerta. Laaja ja yksityiskohtai-
nen Väinö Linnan elämä luo kokonaiskuvan kirjailijan 
elämästä ja kirjallisesta toiminnasta. Varpio sulkee pit-
kän linjan kirjan kansien väliin ja laittaa pisteen kirjai-
lijan kanonisaatiolle. Tamperelainen kirjailija ja tehtaan 
työmies oli noussut Aleksis Kiven tapaan kansan syvistä 
riveistä korkeimpaan kirjalliseen arvoluokkaan, suoma-
laisen kirjallisuuden klassikoksi. Väinö Linnasta, kirjai-
lijasta ja kansalaisesta, oli tullut, roomalaisen Gaelius 
Anniuksen sanoin, scriptor classicus, non proletarius. 

Kehys murtuu, kuva sirpaloituu

Kaksi teatteriesitystä Tuntemattomasta sotilaasta ohjan-
nut Jouko Turkka kiteytti Linnan 60-vuotispäivänä kirjal-
lisen vastaanoton seuraavasti: 
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Linnan on oltava ehdottomasti vanhankansan ihminen, 
hidas ja terve, koska kerran on humoristi, kaukana kai-
kesta modernista pirstomielisyydestä ja filosofoinnista. 
Perusteena pidetään selvää pyrkimystä välttää akateemi-
suutta tai ainakin kiertää sitä, murteiden käyttöä ja kaik-
kea kotikontuisuutta. Linna on siis kansallisten tuntojen 
kuulija ja tulkki ja ulko- ja yläpuolella kansainvälisten vai-
kutteiden. Hänen kirjallinen kotimaansa on Suomi eikä 
maailmankirjallisuus.

Turkan karikatyyri asettaa Linnan julkaisuajan kehyk-
siin, jotka ajan kirjallista keskustelua tuntevat tunnis-
tavat välittömästi. 2000-luvulla Linnan julkisuuskuva 
sirpaloituu, mutta sirpaleet ovat osoittautuneet varsin 
elinvoimaisiksi. 

Aina 1980-luvulle asti suomalainen kirjallisuus raken-
tui kaksinapaisesti ensin suomenkielisen ja ruotsinkieli-
sen, sitten kansallisen ja modernin jännitteessä. Se raukesi 
1960-luvun ja 1970-luvun kuluessa kirjallisuuden haarau-
tuessa vähä vähältä mitä moninaisimpiin suuntauksiin, 
runouden avantgardeen, uusrealistiseen ja jälkimoder-
nistiseen proosaan, uuteen romaaniin, yhteiskunnalliseen 
runouteen. Suomen kirjallisuuden rajat avautuivat ulko-
maille, aina kolmanteen maailmaan. Kirjallinen kenttä 
hajosi, variaatiosta ja vaihtelusta tuli normi, kansallisen 
korvasivat etniset, kielelliset ja sukupuoli-identiteetit. 

Tarkalleen samana vuonna, kun Varpion elämäkerta 
viimeisteli Linnan perinnekuvan, julkaisi joukko valtaosin 
1970- ja 1980-luvulla syntyneitä kirjoittajia kokooma
teoksen Kirjoituksia Väinö Linnasta (2006). Nuori kir-
joittajapolvi asettuu joukolla Linnan romaanien kansalli-
suuskysymysten, nostalgian ja traumojen sekä varsinkin 
vasemmistoon ja oikeistoon jakautuneen poliittisen ken-
tän ulkopuolelle. Linnan teokset irrotetaan tapahtuma-
historiaan juuttuneiden kiistojen yläpuolelle avoimiksi 
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historianfilosofisiksi kysymyksenasetteluiksi ja meta
historiallisiksi näkemyksiksi.

Myös jotakin sivuun jäänyttä, huomaamatonta, nou-
see nuoren polven kirjassa selvästi näkyviin. Romaanien 
avainkohtauksista näkökulma on siirtynyt sattuman-
varaiseen ja sivupoluille, kuten naisiin ja naisten koke-
muksiin. Vaikka Linnan naiskuva näyttää 2000-luvun 
Suomessa hellyttävän vanhanaikaiselta, monet hänen 
naishahmonsa, kunhan vain päästään Ellen Salpakarin 
ohitse, osoittautuvat kaikessa sivullisuudessaan tärkeiksi. 
Pohjantähden Leppäsen Aune ja Laurilan Elma nousevat 
esiin vähäisin vedoin kuvattuinakin koskettaviksi elämän-
kohtaloiksi suurten historiallisten tapahtumien katveessa. 
Tätä teemaa laventaa käsillä olevassa kirjassa Anneli 
Kanto tarkastellessaan rakkauden ja erotiikan kuvauksia 
Pohjantähdessä. 

Linnan asema on säilynyt akateemisen tutkimuksen 
ja opetuksen piirissä. Varhaisista romaaneista Päämäärä 
osoittautuu Saija Isomaan kirjoituksessa esikoisromaanin 
prototyypiksi, ja Mustan rakkauden elokuvaversio näyt-
tää Jukka Sihvosen ja Toni Lahtisen kirjoituksessa tallen-
tavan hienosti vanhan Tampereen kaupunkikuvaa. Väi-
töskirjoja Linnasta on syntynyt 1990-luvulla julkaistujen 
jälkeen useampiakin. Kiinnostus on pysyvää Linna herät-
tämissä yhteiskunnallisissa, historiallisissa ja taloushis-
toriallisissa kysymyksissä, niin kuin Sakari Heikkinen ja 
Pauli Ståhlberg osoittavat tässä teoksessa yrittäjyyttä ja 
kaupankäyntiä koskettavissa artikkeleissaan. 

Linnan kaksi tunnettua romaania elävät nykykirjal-
lisuudessa uudelleen kirjoitettua elämää parodioina tai 
muun kaltaisina toisen asteen esityksinä. Tällaiset muo-
dot kuuluvat kirjallisuuden uusiutumismekanismiin, 
joka hyödyntää, mutta myös hajottaa, varioi ja täyden-
tää perinnettä. Maria Laakso tarkastelee tässä teoksessa 
sellaisia romaanimuotoisia parodioita kuin Mikko-Pekka 



26  väinö linna – tunnettu ja tuntematon

Heikkisen Terveiset Kutturasta (2012), Matti Röngän 
Yyteet (2017) kirjailijanimi Vieno Linnan romaania Tun-
tematon sotelas (2018), joiden lukeminen edellyttää Lin-
nan teosten hyvää tuntemusta. Pienimuotoiset leikilliset 
imitaatiot ovat kuuluneet korkeakirjalliseen viihteeseen. 
Kekseliäitä muunnelmia tarjoavat Petri Tammisen Linna-
tyylinen pakina ja Antti Arnkilin Linna-fanien harrastuk-
sista kirjoittama katsaus.

Yhtä vireänä elää Linna elokuvassa ja teatterissa, joissa 
erilaiset tulkintaperinteet näyttävät tulevat toimeen var-
sin sopuisasti. Jussi Ojajärven, Antti Alasen ja Panu 
Rajalan kirjoitukset tässä teoksessa osoittavat, kuinka 
romaanien oheen on rakentunut teatterille ja elokuvalle 
erityinen romaanien lukutavoista poikkeava esitystradi-
tio. Kristian Smeds ohjasi Kansallisteatteriin 2007 Tun-
temattoman avantgarden perinteeseen ja avasi teoksesta 
yllättäviä draamallisia ulottuvuuksia. Satavuotisen Suo-
men juhlavuonna Aku Louhimies palautti elokuvallaan 
Tuntemattoman sotilaan sankariaikaan. Elokuvasta kas-
vaa herooinen kertomus suomalaisesta miehestä, joka ei 
ole niinkään miesyhteisön jäsen kuin myyttisiin mittoi-
hin kasvava isänmaan soturi. Mutta sodan keskelle syntyy 
toisenlainen tila ja paikka: Rokan, Kariluodon ja Koskelan 
henkilökuviin liitetään välähdyksiä kotirintaman naisista, 
morsiamesta, vaimosta ja äidistä, joiden kautta avautuu 
sodan maailmassa perustavan inhimillinen tunne, lähei-
syyden ja kodin kaipuu.

Sodat palaavat 2000-luvun Linna-tulkintoihin. Sami 
Pihlström tarkastelee vuoden 2019 Parnassossa Linnan 
romaaneissa kärsimyksen merkityksellistämisen ongel-
maa. Linnan maailmankuvassa ihmisen osa on arvaama-
ton ja kärsimyksellä on siinä merkitsevä osa. Pihlström 
liittää Linnan teokset Kafkan Oikeusjutun, Beckettin 
Malone kuolee ja George Orwellin Vuonna 1984 kanssa 
yhteiseen kirjalliseen traditioon. Teokset ovat uudelleen 
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kerrottuja Jobin kirjoja, joissa »näennäisen merkityk-
sellistävät suuremmat voimat murskaavat yksilön näkö
kulman ja siihen liittyvän kärsimyksen tarkoituksetto-
muuden kokemuksen». 

Ville Kivimäki kääntää tässä kirjassa Tuntemattoman 
sotilaan velikultien mielen tummemmat sopukat näky-
viin tarkastellessaan sielunhaavoja ja tapoja painaa muis-
tin ja ajatuksen tavoittamattomiin kaikki koetut rintaman 
kauhut, joita ihmismieli ei hajoamatta kestä. Pohjantähti-
trilogia päättyy Topeliuksen Inarinjärven laulun viimei-
sen säkeistön arvoitukselliseen metaforaan köydestä, jolla 
järven syvyyttä mitataan: »Köys katkes, laulu kuultihin: / 
niin syvä on kuin pitkäkin. / Sen koommin mittamatta on 
järvi Inarin.» Vertauskuvana laajan kertomuksen moni-
tulkintaisesta tapahtumavyyhdestä köysi kiteyttää Linnan 
historiakäsityksen lasten laulun sanojen välittämään 
kuulokuvaan: tapahtumien alku ja syy ei ole ylipäätään 
mitattavissa eikä köydellä voi mitata »totuutta». Inhimil-
linen kärsimys on kuin Inarin järvi, mittaamaton.

Jyrki Nummi
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»Linnan asema 1970- ja 80-luvulla  
muotoutui kansallisen instituution  
luonteiseksi. Kirjailijasta tuli kansalli- 
nen oraakkeli, toisen tasavallan kirjai- 
lija ja kasvot setelissä. Korkeammalle  
ei Suomessa voi nousta.»
jyrki nummi

»Linnan sotilaiden sankaruus ylittää  
jopa runebergiläiset tehot. Tarkoitan  
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