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I hope I didn’t brain my damage.

Homer Simpson

Henkilöhahmoilla ei ole mitään tekemistä  

todellisuuden kanssa niin kuin heillä ei  

todellisuudessakaan ollut.

Daniel Katz :  Kun isoisä Suomeen hiihti 

Be Water, My Friend. Empty your mind. Be  

formless, shapeless, like water. You put water into a  

cup, it becomes the cup. You put water into a bottle,  

it becomes the bottle. You put it into a teapot, it  

becomes the teapot. Now water can flow or it can  

crash. Be water, my friend.

Bruce Lee
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len kymmenenvuotias.
Tekninen työ, veisto, puukässä. Vastenmielisellä 

aineella on monta nimeä.
Naputan linnunpöntön takalevyä pienillä nauloil-

la ja Lapuan liikkeen aikaisella vasaralla. Vasaran 
kärki irtoaa ja putoaa lattiaan. Opettaja ryntää luokseni, tarttuu 
kurkkuun ja nostaa kaksikymmentäkahdeksan kiloani höyläpen-
kin päälle. Hän käskee kaikkia lopettamaan sen mitä ovat teke-
mässä. Opettaja karjuu, että Tuomas tässä, tämä vasenkätinen, 
värisokea yksinhuoltajan poika, katkoo vasaroita. Hänestä ei kos-
kaan tule yhteiskunnan täysivaltaista jäsentä. 

Hienoja sanoja. Yhteiskunta. Täysivaltainen. Jäsen. 
Mutta ymmärrettyäni, mitä hän tarkoitti, pyrin toteuttamaan 

tuon ennustuksen. 
Vuodet kuluivat, yhteiskunnan täysivaltaisuus kiinnosti yhä vä-

hemmän.

Varhaisteinille oli pohjoishelsinkiläisessä lähiössä laajat harras-
tusvaihtoehdot 1980-luvulla: jalkapallo ja myymälävarkaudet. 
Koska laiskuus ja astma estivät kohoamiseni jalkapallon kansain-
väliselle huipulle, valitsin jälkimmäisen. Otin osani kapitalismin 
riemuista näpistelemällä.
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Sinä yhtenä aamuna kohtasin ystäväni Stinden ja Tikkasen 
grilli kioskin luona (nimet muutettu).

Niin kauniin ja toivorikkaan talvipäivän viettäminen puna-
tiilisessä peruskoulurakennuksessa tuntui ihmisoikeusrikoksel-
ta. Sitä paitsi lintsaamalla tuon tiistain ylittäisin 150 poissaolo-
tuntia ja ohittaisin kärkipaikkaa pitävän 7-luokkalaisen jääkiekko-
lahjakkuuden.

Kuukausikorttini suojakuoressa luki hopeatussilla kirjoitettu-
na Iron Maiden. Farkut olivat Levi’s-merkkiset. Stinden college-
paidassa puolestaan luki Benetton ja Tikkasen lenkkitossuissa oli 
tammenlehvä. Nousukaudella paikkaa, asemaa ja arvoa mitattiin 
tuotemerkeillä.

Junat kulkivat keskustaan kahdenkymmenen minuutin välein, 
bussit vielä tiheämmin. Puolen tunnin matkan ajan pohdiskelim-
me Jari Puikkosen mahdollisuuksia tulevissa Lahden maailman-
mestaruuskisoissa ja haaveilimme keltaisista Sony Walkmaneis-
ta sekä Sannasta. 

Kuljimme liukuportailla kauppakeskuksen ylimpään kerrokseen 
pudottamaan kielenpäästä räkää. Poikain hierarkiassa oli mahdol-
lista nousta osoittamalla kyvykkyytensä seuraavissa taidoissa: rä-
kiminen, varastaminen, vastaansanominen, tappelu, lihas kunto, 
alati huononeva koulumenestys. Mestariluokkaan pääsi, mikäli 
tuli erotetuksi koulusta tai sai merkinnän rikos rekisteriin.  

Kauppakeskus oli avattu marraskuussa 1985, minkä jälkeen se 
oli toiminut nuorisotalona, hartauskeskuksena ja sääsuojana. 
Kauppa keskuksen mukaan nimetyn jengin poika- ja tyttöpuoli-
set jäsenet pahoinpitelivät vääristä kaupunginosista saapuneet ja 
varastivat heidän markkansa. Mutta marmoripinta, näyteikkunat 
ja hampurilaisravintola olivat riskin arvoiset.

Olimme kehittäneet kilpailun tuhlattuja päiviä täyttämään. 
Osanottajien tehtävänä oli varastaa turhanpäiväisin esine. Mitä 
pienempi jälleenmyyntiarvo, sitä parempi, mutta ohjevähittäis-
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hinnan tuli olla mahdollisimman korkea. Aikaa tehtävään oli tun-
ti, sen jälkeen osallistujat kerääntyisivät saaliidensa kanssa Kan-
sallisteatterin eteen arvioitaviksi.

Istuin Aleksis Kiven patsaan jalustalla viisi minuuttia etuajas-
sa. Stinde hölkkäsi Ateneumin nurkalta ja nosti repustaan leivän-
paahtimen. Huono valinta, koska leivänpaahdin on aina tarpeel-
linen, etenkin siinä autiotalossa, jonka olimme vallanneet viikon-
loppupaikaksi. Ensi viikolla Stinde vetäisi naapurin rivi talosta 
virrat mökkiin, olihan hän ensimmäisen vuoden sähkölinjan opis-
kelija. 

Tikkanen kantoi oikealla hartiallaan jotain pitkulaista. Hän ker-
toi menneensä suoraan suuren tavaratalon urheiluosastolle, otta-
neensa laskettelusukset ja kävelleensä ulos.

Teko oli taitava, röyhkeys samaa tasoa kuin tänä päivänä Venä-
jän demokraattisesti valitulla diktaattorilla, kun hän työnsi Krimin 
povitaskuunsa. Tikkasen erhe oli se, että laskettelusukset kuului-
vat samaan tarpeelliseen turhuuteen kuin Lacosten  t-paidat, so-
lariumrusketus ja kaapeli televisio yhteys. Niiden omistajan ihmis-
arvo oli monia satoja markkoja muiden yläpuolella. 

Oli minun vuoroni avata jääkiekkokassi. Syysaurinko heijastui 
saaliini muovipinnasta. Stinde ja Tikkanen myönsivät tappion-
sa nöyrästi.

Olivettin matkakirjoituskoneen myyntihinta oli kallis, mut-
ta käyttöarvo olematon. Kukaan ei ostaisi varastettua kirjoitus-
konetta: kuka vittu rupee joksku kirjailijaks. Hykertelin nerokas-
ta valintaani ja kiitin kirjakaupan toimistovälineosaston mitätön-
tä vartiointia.

Siirtyessämme rautatieasemalle pohdimme, miksi joku kirjoit-
taa. Bändissä kannattaa soittaa, koska silloin pääsee Malibuun, 
saa rahaa, huumeongelman ja vastakkaisen sukupuolen huomion. 
Jääkiekkoa kannattaa pelata NHL:ssä ja sisilialaisina liittyisimme 
heti mafiaan. 
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Tikkanen asetti sukset hattuhyllylle, hän käytti niitä koulun lii-
kuntapäivänä Kalpalinnassa. Stinde antoi leivänpaahtimen äidil-
leen joululahjaksi. Minä heitin kirjoituskoneen paikallisjunan ik-
kunasta Pasilan ratapihalle. 
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