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Löytävätkö Elio ja Oliver 
toistensa luo? 

Samuel, eronnut mies, istuu junassa matkalla tapaamaan poi-
kaansa Eliota. Elämä tuntuu jo olevan ohi, kun kohtalo yllättää. 
Elio, klassinen pianisti, kohtaa konsertissa kiehtovan muuka-
laisen. New Yorkissa Oliver pysähtyy pohtimaan elämäänsä. 
Onko vielä mahdollista päättää toisin?

André Acimanin herkällä otteella kertomat tarinat näyt-
tävät vuosien mukanaan tuomat muutokset ja kysyvät, kuinka 
haavoittuvaisena uskallamme toisen ihmisen eteen asettua. 

”Tismalleen yhtä viettelevä kuin Kutsu minua nimelläsi.” 
Elle

André Aciman (s. 1951) on 
yhdysvaltalainen kirjailija ja kirjal- 
lisuuden professori, joka kasvoi 
ranskankielisessä perheessä Egyp-
tissä ja Italiassa ja muutti Yhdys-
valtoihin aikuisuuden kynnyksellä. 
Hän opettaa kirjallisuutta ja luovaa 
kirjoittamista New York City 
Universityssä. Hänen Kutsu minua 
nimelläsi -romaaniinsa perustuva 
elokuva on lumonnut katsojat 
kautta maailman.
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Miksi noin synkeänä?
Katselin kuinka nainen nousi junaan Firenzen ase-

malta. Hän liu’utti lasioven auki, vilkaisi vaunuun 
päästyään ympärilleen ja mätkäytti sitten saman tien 
reppunsa vapaalle paikalle viereeni. Hän riisui nahka-
takkinsa, laski kädestään englanninkielisen pokkarin 
jota oli lukemassa, nosti hyllylle valkoisen, neliömäi-
sen laatikon ja lysähti sitten viistosti minua vastapäätä 
levottoman ja ärtyneen oloisena. Vaikutti siltä kuin hän 
olisi juuri ennen junaan nousemista käynyt kiivaan väit-
telyn ja hautoisi edelleen pisteliäitä sanoja, jotka hän tai 
toinen osapuoli oli sanonut puhelun päätteeksi. Naisen 
koira, jota hän koetti pitää aloillaan nilkkojensa välissä 
ja nyrkin ympärille kiepautetussa punaisessa talutus-
hihnassa, oli vähintään yhtä hermostunut kuin hän itse. 
”Buona, hyvä tyttö”, hän sanoi lopulta koettaen saada 
sen rauhoittumaan, ”buona”, hän toisti koiran väänte-
lehtiessä edelleen ja koettaessa kiemurrella irti lujasta 
otteesta. Koiran läsnäolo ärsytti minua, joten vaistomai-
sesti jätin jalkani ristiin enkä hievahtanutkaan tehdäk-
seni sille tilaa. Mutta nainen ei näyttänyt huomaavan 
sen enempää minua kuin ruumiinkieltänikään. Sen 
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sijaan hän ryhtyi saman tien penkomaan reppuaan, löysi 
litteän muovipussin ja otti sieltä kaksi pientä luunmuo-
toista koiranherkkua, asetti ne sitten kämmenelleen ja 
katseli, kuinka koira lipaisi ne suuhunsa. ”Brava.” Saa-
tuaan koiran hetkeksi rauhoittumaan hän kohottautui 
oikaistakseen paitansa, haki hetken asentoa penkillä ja 
vajosi sitten jonkinlaiseen tympeään horteeseen ja tui-
jotti välinpitämättömästi Firenzeä junan lähtiessä Santa 
Maria Novellan asemalta. Hän hautoi yhä vain jotakin 
ja pudisteli päätään sitä kenties itse edes huomaamatta 
sadatellen selvästikin ihmistä, jonka kanssa oli ottanut 
yhteen ennen junaan nousemista. Hän näytti hetken 
niin kertakaikkisen lohduttomalta, että samalla kun tui-
jotin avonaista kirjaani huomasin pinnisteleväni, jotta 
keksisin jotakin sanottavaa vaikka vain hälventääkseni 
myrskyä, joka oli kaikesta päätellen puhkeamassa nurk-
kauksessamme vaunun perällä. Sitten tulin toisiin aja-
tuksiin. Parasta jättää hänet rauhaan ja jatkaa lukemista. 
Mutta kun huomasin hänen katsovan minua, en voinut 
malttaa mieltäni: ”Miksi noin synkeänä?” minä kysyin.

Vasta silloin tulin ajatelleeksi, miten läpeensä sopi-
mattomalta kysymykseni varmasti vaikutti vieraasta 
kanssamatkustajasta, varsinkin kun hän näytti valmiilta 
räjähtämään vähästäkin ärsytyksestä. Hän vain tuijotti 
minua, ja hänen silmissään oli sen verran hämmentynyt 
ja vihamielinen kiilto että aavistin jo sanat, jotka pian 
katkaisisivat aikeeni ja palauttaisivat minut ruotuun. 
Huolehdi omista asioistasi, äijä. Tai: Mitä se muka sinulle 
kuuluu? Tai sitten hän vääntäisi naamaansa ja kivahtaisi 
murskaavan moitteen: Ääliö!
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”Ei, en minä synkeä ole, ajatuksissani vain”, hän 
sanoi.

Häkellyin niin hänen vastauksensa säyseää, melkeinpä 
surumielistä sävyä, että menin pahemmin sanattomaksi 
kuin jos hän olisi käskenyt minun painua helvettiin.

”Ehkä ajattelu saa minut synkeän näköiseksi.”
”Ajatteletko sitten jotain iloista?”
”En, en nyt mitään iloistakaan”, hän vastasi. 
Hymyilin mutta en sanonut mitään ja kaduin jo pin-

nallista, alentuvaa vitsailuani.
”Ehkä sittenkin synkeitä”, hän lisäsi ja myönsi täten 

asian vaimeasti naurahtaen. 
Pyysin anteeksi, että olin kuulostanut tahdittomalta.
”Ei haittaa”, hän sanoi ja tutki jo maaseuduksi vaih-

tuvaa näkymää ikkunan takana. Oliko hän amerikkalai-
nen, minä kysyin. Hän oli. ”Niin minäkin”, minä sanoin. 
”Huomasin aksentistasi”, hän totesi hymyillen. Seli-
tin, että olin asunut Italiassa jo kolmekymmentä vuotta 
mutta en millään päässyt eroon aksentista. Kun kysyin, 
hän kertoi muuttaneensa Italiaan vanhempiensa kanssa 
kaksitoistavuotiaana. 

Olimme kumpikin matkalla Roomaan. ”Työasioissa?” 
minä kysyin. 

”Ei, en työasioissa. Isäni takia. Hän ei voi kovin hyvin.” 
Sitten hän nosti katseensa minuun ja lisäsi: ”Ehkä se 
saattaisi selittää synkeyden.”

”Onko kyse jostain vakavasta?” 
”Taitaa olla.”
”Olen pahoillani”, minä sanoin. 
Hän kohautti hartioita. ”Elämää!”
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Sitten hän vaihtoi äänensävyä: ”Entä itse? Liike asioilla 
vai huvittelemassa?”

Kaavamaisuudelle ivaileva kysymys hymyilytti minua, 
ja kerroin että minut oli kutsuttu luennoimaan yliopisto-
opiskelijoille. Mutta olin myös tapaamassa  poikaani, joka 
asui Roomassa ja oli tulossa minua vastaan asemalle. 

”Varmasti herttainen poika.”
Tajusin kyllä, että hän puhui nenäkkäästi. Mutta 

pidin hänen eloisasta ja epämuodollisesta käytökses-
tään, joka liukui yrmeästä reippaaseen ja oletti että minä 
käyttäytyisin samoin. Hänen äänensävynsä sopi yksiin 
rennon ulkonäön kanssa: kuluneet vaelluskengät, far-
kut, ei meikkiä, puoliavoin, haalistunut punasävyinen 
flanellipaita mustan t-paidan päällä. Mutta nuhjui-
sesta ulkomuodosta huolimatta hänellä oli vihreät sil-
mät ja tummat kulmat. Hän tietää, minä ajattelin, hän 
tietää. Hän taatusti tietää, miksi kommentoin niin höl-
mösti hänen synkeyttään. Olin varma, että tuntemat-
tomat koettivat aina jollain verukkeella jutella hänelle. 
Siksi hän näyttää tuollaista ärsyyntynyttä turha yrittää 
-ilmettä kaikkialla minne vain menee.

Kun hän oli heittänyt ironisen kommenttinsa pojas-
tani, keskustelu lopahti, mikä ei ollut yhtään yllättävää. 
Oli aika kummankin tarttua kirjaansa. Mutta sitten hän 
kääntyi taas puoleeni ja kysyi suoraan: ”Onko sinusta 
hauska tavata poikasi?” Ajattelin hänen taas vinoilevan, 
mutta hänen äänensä ei ollut lainkaan töykeä. Tuntui 
suorastaan hurmaavalta, miten hän ryhtyi tuttavalliseksi 
ja ylitti yleensä junassa tuntemattomien ihmisten välillä 
vallitsevat esteet. Pidin siitä. Ehkä hän halusi  tietää, 
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miltä melkein tuplasti hänen ikäisestään miehestä tun-
tui tavata pian poikansa. Tai ehkä hän ei vain jaksanut 
lukea. Hän odotti vastaustani. ”Oletko siis kenties iloi-
nen…? Tai ehkä hermostunut…?”

”En nyt oikeastaan hermostunut, tai ehkä vähän”, 
minä sanoin. ”Vanhempia pelottaa aina, että he ovat 
rasittavia, tai vielä pahempi, tylsiä.”

”Oletko mielestäsi tylsä?”
Minusta oli hauskaa, että hän oli yllättynyt siitä mitä 

sanoin.
”Ehkä olenkin. Mutta toisaalta, kukapa ei olisi.”
”Minun isäni ei ainakaan ole tylsä.”
Olinkohan loukannut häntä? ”Siinä tapauksessa perun 

puheeni”, minä sanoin.
Hän katsoi minua ja hymyili. ”Eipäs hätiköidä.”
Ensin hän tökkii hieman ja iskee sitten suoraan lävitse. 

Hän toi mieleen poikani – tämä oli hiukan nuorempi 
mutta osasi samalla tavalla houkutella esiin kaikki möh-
läykseni ja salaiset pikku juoneni niin, että olin lopulta 
aivan romuna sen jälkeen, kun olimme riidelleet ja sopi-
neet. 

Minkälainen ihminen sinä olet, kun sinuun on tutustu-
nut? halusin kysyä häneltä. Oletko hauska, hilpeä ja leik-
kisä, vai virtaako suonissasi synkeä, pahansisuinen seerumi, 
joka varjostaa piirteitäsi ja peittää kaiken sen naurun, jota 
hymysi ja nuo vihreät silmät ensin lupailivat? Halusin tie-
tää – en nimittäin osannut päätellä.

Olin aikeissa kehua hänen ihmistuntemustaan, 
kun hänen puhelimensa soi. Poikaystävä, tietenkin! 
Kukapa muukaan. Olin jo hyvin tottunut kännyköiden 
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 aiheuttamiin jatkuviin keskeytyksiin, siihen etten voi-
nut tavata opiskelijoita kahvilla tai jutella kollegoitteni 
tai edes poikani kanssa ilman häiritseviä puhelinsoittoja. 
Puhelin pelasti, puhelin vaiensi, puhelin syrjäytti.

”Hei iskä”, hän sanoi heti ensipirahduksen jälkeen. 
Ajattelin, että hän vastasi saman tien, jottei äänekäs 
soitto ääni häiritsisi muita matkustajia. Mutta yllätyin 
hänen kailotustaan. ”Se on tämä kirottu juna, joka sei-
soi ties kuinka pitkään, mutta enää ei pitäisi mennä kuin 
kaksi tuntia. Nähdään pian.” Isä kysyi häneltä jotakin. 
”Tietenkin muistin, senkin höpsö, miten voisin unoh-
taa.” Isä kysyi jotain muuta. ”Sen myös.” Hiljaisuus. 
”Samoin. Tosi paljon.”

Hän napsautti puhelimen kiinni ja nakkasi sen rep-
puunsa kuin sanoakseen: Enää meitä ei keskeytetä. Hän 
hymyili minulle vaivautuneesti. ”Vanhemmat”, hän sanoi 
lopulta tarkoittaen Kaikki samanlaisia, eikö vain?

Mutta sitten hän selitti. ”Käyn katsomassa häntä joka 
viikonloppu – olen hänen viikonloppuluotettunsa – 
 sisarukseni ja kodinhoitaja huolehtivat hänestä arkena.” 
En ehtinyt sanoa mitään, kun hän jo kysyi: ”Oletko sie-
vistäytynyt ihan tätä iltaa varten?”

Siinä vasta tapa kuvata pukeutumistani! ”Näytänkö 
siltä, että olen sievistäytynyt?” vastasin ja läimäytin sanat 
takaisin pilkallisesti, jottei hän luulisi minun kalastele-
van kohteliaisuuksia. 

”No hei, taskuliina, huolella silitetty paita, ei solmiota 
mutta kuitenkin kalvosinnapit? Sanoisin että olet panos-
tanut. Vähän vanhanaikaista ehkä, mutta tyylikästä.”

Kumpaakin hymyilytti.
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”On minulla itse asiassa tämä”, minä sanoin ja vilautin 
värikästä solmiota takin taskusta. Halusin hänen huo-
maavan, että minulla riitti huumorintajua itseni pilkkaa-
miseen.

”Juuri niin kuin ajattelin”, hän sanoi. ”Sievistäytynyt! 
Ei ihan niin kuin eläkkeelle jäänyt professori pyhävaat-
teissa mutta melkein. Mitä te kaksi sitten aiotte Roo-
massa tehdä?”

Eikö hän aikonut lainkaan antaa olla? Olinko aloit-
tanut ensimmäisellä kysymykselläni jotakin, minkä 
vuoksi hän ajatteli että voisimme olla niin tuttavallisia? 
”Tapaamme kerran kuussa tai vähän harvemmin. Hän 
asuu Roomassa mutta muuttaa pian Pariisiin. Minulla 
on ikävä jo valmiiksi. Minusta on mukava viettää päi-
vää hänen kanssaan, ei meillä erityisiä suunnitelmia ole, 
kävelemme lähinnä, tosin reitti on yleensä sama: hänen 
Roomansa konservatorion liepeillä, minun Roomani 
siellä missä asuin nuorena opettajana. Lopuksi syömme 
aina lounasta Armandossa. Hän sietää minua tai ehkä 
nauttiikin seurastani, en edelleenkään osaa sanoa, ehkä 
molempia, mutta näistä visiiteistä on tullut rituaalin kal-
taisia: Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Jos-
kus me kuljeskelemme protestanttiselle hautausmaalle 
saakka. Nuo paikat ovat ikään kuin merkkejä elämäs-
tämme. Kutsumme niitä leikillämme vigilioiksi sen 
mukaan, miten hurskaat ihmiset pysähtyvät aina mado-
nellan, katualttarin, kohdalla kunnioittamaan kyseisen 
kadun madonnaa. Kumpikaan meistä ei unohda: lounas, 
kävely, vigiliat. Minne vain kääntyykin, törmää muis-
toihin, omiin, jonkun toisen, kaupungin. Minä pidän 
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 Roomasta illan hämärtyessä, hän pitää siitä iltapäivällä, 
ja toisinaan olemme käyneet jossakin iltapäiväteellä ihan 
vain pitkittääksemme asioita hiukan, kunnes tulee ilta ja 
otamme lasilliset.”

”Ja siinä kaikki?”
”Siinä kaikki. Kävelemme Via Marguttaa minun 

 toiveestani ja sitten Via Belsianaa hänen toiveestaan  – 
vanha rakkaus meidän kummankin tapauksessa.”

”Hartaita hetkiä menneiden vigilioiden äärellä?” vit-
saili tuo nuori nainen junassa. ”Onko poikasi naimi-
sissa?”

”Ei.”
”Onko hänellä ketään?”
”En tiedä. Joku hänellä varmaan on. Mutta olen kyllä 

huolissani hänestä. Hänellä oli aikaa sitten eräs ihminen, 
ja olen joskus kysynyt, onko hänellä ketään, mutta hän 
vain pudistaa päätään ja sanoo, ’Älä kysy, isä, älä kysy.’ Se 
saattaa tarkoittaa ei ketään tai ketä tahansa, enkä osaa 
sanoa kumpi olisi pahempi. Ennen hän kertoi minulle 
paljon avoimemmin asioistaan.”

”Varmaan hän oli vain rehellinen.”
”Niin, tavallaan.”
”Pidän hänestä”, tuo viistosti minua vastapäätä istuva 

nuori nainen sanoi. ”Ehkä koska olen itse vähän saman-
lainen. Välillä minua syytetään liian avoimeksi, liian suo-
raksi, ja sitten liian varautuneeksi ja vetäytyväksi.”

”En usko että hän on vetäytyvä muiden seurassa. 
Mutta hän tuskin on kovin onnellinen.”

”Tiedän miltä hänestä tuntuu.”
”Eikö sinulla sitten ole elämässäsi ketään?”
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”Tietäisitpä vain.”
”Mitä?” minä kysyin. Sana ponnahti suustani kuin 

yllättynyt ja murheellinen huokaus. Mitä hän mahtoi 
tarkoittaa – että hänellä ei ollut elämässään ketään vai 
että oli liiankin kanssa vai että hänen elämänsä mies oli 
häipynyt ja hän oli jäänyt yksin murheen murtamana ja 
tahtoi nyt vain kohdistaa vihansa itseensä tai joukkoon 
ihailijoita? Vai oliko niin, että ihmisiä vain tuli ja meni, 
heitä vain tuli ja meni, niin kuin pelkäsin, että omalle 
pojalleni tapahtui ihmissuhteissa – vai oliko nainen itse 
sitä lajia, joka pujahtaa toisten elämään ja pois jättämättä 
jälkeäkään tai mitään muistuttamaan itsestään? 

”En tiedä, olenko edes sitä tyyppiä, joka pitää ihmi-
sistä tai varsinkaan rakastuu heihin.”

Saatoin nähdä sen heissä molemmissa: sama katkera, 
välinpitämätön, haavoittunut sydän. 

”Onko kyse siitä, että et pidä ihmisistä vai että olet 
vain kyllästynyt heihin etkä millään pysty muistamaan, 
miksi olet joskus pitänyt heitä kiinnostavina?”

Hän meni yhtäkkiä hiljaiseksi, näytti ihan säikähtä-
neeltä eikä päästänyt sanaakaan. Hänen silmänsä tapitti-
vat minua. Olinko taas loukannut häntä? ”Mistä sinä sen 
tiesit?” hän kysyi lopulta. Näin hänen ensimmäistä kertaa 
vakavoituvan ja näyttävän harmistuneelta. Hän selvästi 
hioi mielessään teräviä sanoja, joilla katkaista lyhyeen 
minun julkea puuttumiseni hänen yksityiselämäänsä. Ei 
olisi pitänyt sanoa mitään. ”Tapasimme vasta vartti sit-
ten, ja silti jo tunnet minut! Miten on mahdollista että 
tiesit tuon?” Sitten hän malttoi: ”Paljonko veloitat tun-
nilta?”
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”Talo tarjoaa. Mutta jos minä mitään tiedän, se var-
maan johtuu siitä, että taidamme olla kaikki samanlai-
sia. Sitä paitsi sinä olet nuori ja kaunis, ja ihan varmasti 
miehet piirittävät sinua jatkuvasti, joten tuskin sinulla 
on vaikeuksia tavata ihmisiä.”

Olinko taas puhunut sivu suuni ja mennyt liian  pitkälle?
Koetin laimentaa kohteliaisuutta lisäämällä: ”Eihän 

uuden ihmisen taika koskaan kestä tarpeeksi kauan. 
Haluamme vain sellaisia ihmisiä joita emme voi saada. 
Ne, jotka olemme menettäneet tai jotka eivät ole edes 
tienneet olemassaolostamme, jättävät syvimmät merkit. 
Muut eivät pahemmin herätä vastakaikua.”

”Niinkö sinulla kävi neiti Marguttan kanssa?”
Tältä naiselta ei jää mikään huomaamatta, minä ajat-

telin. Nimi neiti Margutta miellytti minua. Se asetti 
lempeään ja herkkään, melkeinpä huvittavaan valoon 
sen, mitä välillämme oli ollut vuosia sitten. 

”Sitä en saa koskaan todella tietää. Olimme yhdessä 
niin lyhyen aikaa ja se tapahtui niin äkkiä.”

”Kuinka kauan siitä on?”
Mietin hetken.
”Hävettää edes kertoa.”
”Kerro nyt vain!”
”Ainakin kaksi vuosikymmentä. Tai melkein kolme.”
”Ja?”
”Tapasimme eräissä juhlissa silloin, kun olin opetta-

jana Roomassa. Hän oli erään toisen kanssa, minä olin 
erään toisen kanssa, satuimme juttelemaan eikä kumpi-
kaan halunnut lopettaa. Viimein hän ja hänen poika-
ystävänsä lähtivät juhlista, ja pian lähdimme mekin. 
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Emme vaihtaneet numeroita. Mutta en saanut häntä 
mielestäni. Niinpä soitin sille ystävälle, joka oli kutsu-
nut minut juhliin, ja kysyin, oliko hänellä tuon naisen 
numeroa. Ja kuinka ollakaan, tuo nainen oli edellisenä 
päivänä soittanut ja pyytänyt minun numeroani. ’Kuulin 
että olit etsinyt minua’, sanoin kun lopulta soitin hänelle. 
Olisi pitänyt esittäytyä, mutten pystynyt ajattelemaan, 
kun olin niin hermostunut. 

Hän tunnisti minut heti äänestä, tai sitten ystävämme 
oli jo ehtinyt varoittaa häntä. ’Aioin kyllä soittaa sinulle’, 
hän sanoi. ’Mutta et soittanut’, minä vastasin. ’En niin.’ 
Sitten hän sanoi jotakin, mikä osoitti, että hän oli minua 
rohkeampi, ja sai sydämeni hakkaamaan, sillä en osannut 
odottaa sitä enkä voi unohtaa sitä koskaan. ’Miten me siis 
tämän teemme?’ hän kysyi. Miten me tämän teemme? Taju-
sin tuosta yhdestä lauseesta, että elämäni oli syöksymässä 
tutulta radaltaan. Kukaan tuntemani ihminen ei ollut 
ennen sanonut minulle mitään noin rehellistä ja suoras-
taan villiä.”

”Pidän hänestä.”
”Ei hänestä voinut olla pitämättä. Kursailematon 

ja uskalias ja kävi niin suoraan asiaan, että minun oli 
 tehtävä päätökseni siinä paikassa. ’Mennään lounaalle’, 
minä sanoin. ’Koska illallinen olisi hankala, niinkö?’ hän 
kysyi. Pidin hänen röyhkeän vihjailevasta ironiastaan. 
’Mennään lounaalle heti tänään, tarkoitan’, minä sanoin. 
’Heti tänään sovittu.’ Meitä nauratti, miten nopeasti 
asiat etenivät. Lounasaikaan oli tuskin tuntia.”

”Vaivasiko sinua se, että hän aikoi pettää poika-
ystäväänsä?”
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”Ei. Eikä minua vaivannut sekään, että olin itse teke-
mässä samoin. Lounas kesti pitkään. Saatoin hänet 
kotiin Via Marguttalle, sitten hän saattoi minut takaisin 
sinne, missä olimme syöneet lounasta, ja sitten minä saa-
toin hänet vielä uudestaan kotiin. 

’Huomenna?’ minä kysyin edelleen epävarmana siitä, 
etten vain hätiköinyt liiaksi. ’Huomenna, ehdottomasti.’ 
Oli joulunalusviikko. Tiistaina iltapäivällä teimme jotain 
aivan hullua: ostimme kaksi matkalippua ja lensimme 
Lontooseen.”

”Miten romanttista!”
”Kaikki kävi niin nopeasti ja tuntui niin luonnolli-

selta, ettei kumpikaan katsonut tarpeelliseksi neuvotella 
kumppaninsa kanssa tai harkita tarkemmin. Päästimme 
yksinkertaisesti irti kaikista estoistamme. Tuohon aikaan 
meillä vielä oli estoja.”

”Tarkoitatko, toisin kuin nykyään?”
”Mistä minä tiedän.”
”Niin, mistäpä.”
Hän teki vihjailevalla nälväisyllä tiettäväksi, että 

minun kuuluisi olla ärsyyntynyt. 
Minä hykertelin.
Niin hykerteli hänkin ja osoitti sillä tajuavansa, etten 

ollut aivan rehellinen. 
”Joka tapauksessa se päättyi nopeasti. Hän palasi 

poika ystävänsä luo, minä tyttöystäväni luo. Emme pitä-
neet enää yhteyttä. Mutta olin hänen häissään ja kutsuin 
hänet myöhemmin meidän häihimme. Heidän avioliit-
tonsa kesti. Meidän ei. Voilà.”

”Miksi sinä päästit hänet takaisin poikaystävänsä luo?”
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”Miksikö? Koska en ehkä koskaan ollut täysin vakuut-
tunut tunteistani. En vain taistellut pitääkseni hänet 
itselläni, ja hän tiesi etten taistelisi. Halusin kai olla 
rakastunut ja pelkäsin, etten ollut, ja säilytin mieluum-
min Lontoon pikku välitilamme kuin myönsin, mitä en 
tuntenut häntä kohtaan. Valitsin kai mieluummin epäi-
lyn kuin tiedon. Joten paljonko itse veloitat tunnilta?”

”Niinpä!”
Koska olin viimeksi puhunut kenellekään tällä tavalla?
”Kerrohan sitten siitä ihmisestä sinun elämässäsi”, 

minä pyysin. ”Kai sinulla on joku jota olet tapaillut viime 
aikoina?”

”Olen minä erästä ihmistä tapaillut.”
”Kuinka pitkään?” Sitten vedin vähän takaisin. ”Jos 

saan kysyä.”
”Saat sinä kysyä. Vasta nelisen kuukautta.” Sitten hän 

kohautti harteitaan. ”Ei siinä suuremmin ole hurraa-
mista.”

”Pidätkö hänestä?”
”Pidän minä ihan. Tulemme toimeen. Ja tykkäämme 

monista samoista asioista. Mutta me olemme vain 
kämppikset, jotka teeskentelevät yhteistä elämää. Sitä 
meillä ei ole.”

”Mikä tapa ilmaista asia. Kämppikset, jotka teeskentele-
vät yhteistä elämää. Surullista.”

”Surullista se onkin. Mutta niin on myös se, että olen 
tässä lyhyessä ajassa jakanut enemmän itsestäni sinun 
kanssasi kuin kokonaiseen viikkoon hänen kanssaan.”

”Ehkä et vain ole sitä tyyppiä joka avautuu ihmisille.”
”Mutta tässähän minä juttelen sinun kanssasi.”
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”Minä olenkin vieras, ja vieraille ihmisille on helppo 
avautua.”

”Ainoat joille voin puhua rehellisesti ovat isäni sekä 
koirani Pavlova, eikä kumpikaan ole maisemissa enää 
pitkään. Sitä paitsi isäni vihaa nykyistä poikaystävääni.”

”Ihan normaalia isältä.”
”Edellistä poikaystävääni hän itse asiassa palvoi.”
”Palvoitko sinäkin?”
Hän hymyili aikoen selvästi pamauttaa vastauksensa 

huumorilla terästettynä: ”En todellakaan.” Hän mietti 
hetken. ”Edellinen poikaystäväni halusi naimisiin kans-
sani. Minä en suostunut. Olin todella helpottunut, ettei 
hän tehnyt erostamme suurta numeroa. Sitten ei men-
nyt edes puolta vuotta, kun kuulin että hän oli menossa 
naimisiin. Olin raivoissani. Jos joskus olen ollut louk-
kaantunut ja itkenyt rakkauden vuoksi, niin sinä päi-
vänä, kun kuulin että hän oli menossa naimisiin saman 
naisen kanssa, jota olimme tunti- ja kuukausikaupalla 
pilkanneet silloin kun olimme vielä yhdessä.”

Hiljaisuus. 
”Mustasukkainen vaikkei edes yhtään rakastunut – 

oletpa sinä hankala”, minä sanoin lopulta. 
Hän loi minuun katseen, jossa oli yhtä aikaa sekä 

verhottua moitetta, kun kehtasin puhua hänestä sillä 
tavoin, että hämmentynyttä uteliaisuutta, halua tietää 
enemmän. ”Tutustuin sinuun vasta alle tunti sitten tässä 
junassa. Ja silti sinä ymmärrät minua täydellisesti. Pidän 
siitä. Mutta voisin tässä saman tien kertoa sinulle toi-
sesta kauheasta viastani.”

”Mitä, nytkö?”
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Nauroimme molemmat. 
”En ikinä pysy läheisissä väleissä kenenkään kanssa 

johon minulla on ollut suhde. Useimmat ihmiset eivät 
halua polttaa siltoja. Minä taas räjäytän ne täysin – luul-
tavasti koska mitään kunnon siltaa ei ole alun perinkään 
ollut. Joskus jätän kaiken heidän asuntoonsa ja yksin-
kertaisesti katoan. Inhoan pitkällistä pakkaus- ja pois-
muuttoprosessia ja kaikkia vääjäämättömiä jälkipuinteja, 
jotka muuttuvat vetistelyksi ja aneluksi pysyä yhdessä, ja 
ennen kaikkea inhoan loputonta läheisyyden teeskente-
lyä, kun ei yhtään kaipaisi kosketusta ihmiseltä, jonka 
kanssa ei edes muista halunneensa maata. Olet oikeassa: 
en ymmärrä, miksi rupean mihinkään kenenkään 
kanssa. Uudet parisuhteet yksinkertaisesti ärsyttävät. 
Puhumattakaan kaikista pienistä kotielämän yksityis-
kohdista joita joudun sietämään. Hänen lintuhäkkinsä 
hajua. Sitä miten hän haluaa järjestää cd-hyllynsä. Iki-
vanhan lämpöpatterin ääntä, joka herättää minut aina 
keskellä yötä mutta häntä ei koskaan. Hän haluaa sul-
kea ikkunat. Minä haluan ne auki. Jätän vaatteeni minne 
sattuu, hän haluaa, että pyyhkeemme viikataan ja vie-
dään paikoilleen. Hän haluaa, että hammastahna tuubia 
puristetaan siististi päästä, minä puristan sitä niin kuin 
milloinkin satun puristamaan ja hukkaan korkinkin, 
jonka hän aina löytää lattialta jostakin vessanpöntön 
takaa. Kauko säätimellä on paikkansa, maidon pitää olla 
lähellä pakastelokeroa mutta ei liian lähellä, alusvaatteet 
ja sukat kuuluvat tähän laatikkoon eivätkä tuohon.

Enkä minä silti ole hankala. Olen oikeastaan hyvä 
ihminen, vain vähän jyrkkä. Mutta sekin on pelkkää 
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ulkokuorta. Siedän kaikkea ja kaikkia. Ainakin jonkin 
aikaa. Sitten jonain päivänä vain tajuan: en halua olla 
tämän tyypin kanssa, en halua häntä lähelleni, pakko 
päästä pois. Taistelen sitä tunnetta vastaan. Mutta heti 
kun mies vaistoaa sen, hän alkaa riivata minua epätoi-
voisella koiranpentukatseella. Heti kun huomaan tuon 
ilmeen, puff, olen poissa ja etsin saman tien jonkun 
muun. 

Miehet!” hän sanoi lopulta aivan kuin tuo yksi sana 
summaisi kaikki vajavaisuudet, joita suurin osa nai-
sista oli valmis sietämään ja katsomaan sormien läpi ja 
lopulta antamaan anteeksi miehissä, joita he toivoivat 
rakastavansa koko loppuelämänsä vaikka tiesivät ettei 
niin kävisi. ”En kestä katsella kenenkään loukkaantu-
mista.”

Hänen piirteillään häivähti varjo. Toivoin että voisin 
varovasti koskettaa hänen kasvojaan. Hän huomasi tui-
jotukseni, ja painoin katseeni.

Panin jälleen kerran merkille hänen kenkänsä. Villit ja 
kesyttömät vaelluskengät, jotka näyttivät siltä kuin niitä 
olisi laahattu louhikkoisilla poluilla, kunnes ne olivat 
muuttuneet ikääntyneen ja säänpieksemän näköisiksi, ja 
se tarkoitti että hän luotti niihin. Mukavuus miellytti 
häntä. Hänen paksut tummansiniset sukkansa olivat 
miesten sukat, luultavasti kähvelletty sen saman miehen 
laatikosta, jota hän ei kuulemma enää rakastanut. Mutta 
prätkämallinen nahkatakki näytti todella kalliilta. Se oli 
luultavasti Pradan. Oliko hän syöksynyt poika ystävänsä 
kotoa ja napannut kiireessä  ensimmäisenä käteen 
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 osuneet vaatteet ja huikannut lähden isän luo, soitellaan 
illalla? Hänellä oli miesten rannekello. Oliko sekin tuon 
miehen? Vai pitikö hän vain enemmän miesten kelloista? 
Hänestä välittyi kaikin puolin riuska, karski ja koreile-
maton vaikutelma. Sitten silmiini osui kaistale ihoa 
sukan ja lahkeen reunan välissä – hänellä oli valtavan 
sileät nilkat.

”Kerro vähän isästäsi”, minä pyysin.
”Isästä? Hän ei voi hyvin, ja kohta hän on poissa.” Sit-

ten hän keskeytti: ”Vieläkö sinulla on tuntitaksa?”
”Niin kuin sanoin, on helppo uskoutua tuntematto-

malle, jota ei enää koskaan tapaa.”
”Niinkö luulet?” 
”Että junassa on hyvä uskoutua?”
”Ei kun että emme enää koskaan tapaa.”
”Kuinka todennäköistä se on?”
”Oikeassa olet.”
Hymyilimme toisillemme.
”Eli kerro vain isästäsi.”
”Olen pohtinut tätä paljon. Rakkauteni häntä koh-

taan on muuttunut. Se ei enää ole spontaania rakkautta 
vaan alakuloista ja varovaista holhoojan rakkautta. Ei 
sitä aitoa laatua. Silti me olemme hyvin avoimia toisil-
lemme, eikä ole mitään mitä en kehtaisi kertoa hänelle. 
Äitini lähti melkein kaksikymmentä vuotta sitten ja sen 
jälkeen meillä on ollut vain toisemme. Isällä oli jonkin 
aikaa tyttöystävä, mutta nyt hän elää yksin. Kodinhoitaja 
käy auttamassa häntä, laittaa ruokaa, pesee pyykit, sii-
voaa ja järjestää. Tänään isä täyttää seitsemänkymmentä -
kuusi. Siksi tuo kakku”, hän sanoi ja osoitti valkoista 
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 neliömäistä laatikkoa ylähyllyllä. Se tuntui nolottavan 
häntä, ja ehkä hän siksi tirskahti osoittaessaan sitä. ”Hän 
sanoi kutsuneensa kaksi kaveria lounaalle mutta ei ollut 
vielä kuullut heistä, ja oma veikkaukseni on, että he eivät 
ole tulossa, eihän hänen luonaan nykyään käy ketään. 
Edes sisarukseni eivät tule. Isä pitää tuulihatuista, joita 
saa Firenzestä yhdestä vanhasta myymälästä kotini 
läheltä. Ne tuovat hänelle mieleen ne ajat, jolloin hän 
opetti siellä. Hänen ei tietenkään pitäisi syödä mitään 
makeaa, mutta…” 

Hänen ei tarvinnut jatkaa lausetta loppuun.
Välillämme vallitsi jonkin aikaa hiljaisuus. Aioin 

 jälleen kerran tarttua kirjaani varmana siitä, että 
 keskustelumme olisi nyt ohi. Hetkeä myöhemmin pite-
lin kirjaa edelleen auki, katselin ohi vieriviä Toscanan 
maisemia ja mieleni alkoi vaeltaa. Outo ja epämääräi-
nen ajatus, että nainen oli vaihtanut paikkaa ja istui 
nyt vieressäni, oli valtaamassa mieleni. Tajusin että olin 
 torkahtamassa.

”Sinä et lue”, hän sanoi. Sitten huomattuaan, että oli 
mahdollisesti häirinnyt minua, hän lisäsi: ”Minäkään en 
pysty.”

”Olen kyllästynyt lukemaan”, minä sanoin. ”En pysty 
keskittymään.”

”Onko se kiinnostava?” hän kysyi lopulta ja katsoi kir-
jani kantta. 

”Ihan kelvollinen. Saattaa olla pettymys lukea Dosto-
jevskia uudestaan vuosia myöhemmin.”

”Miksi?”
”Oletko lukenut Dostojevskia?”
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