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Miksi noin synkeand?

Katselin kuinka nainen nousi junaan Firenzen ase-
malta. Hin liv'utti lasioven auki, vilkaisi vaunuun
paidstyddn ympirilleen ja mitkédytti sitten saman tien
reppunsa vapaalle paikalle viereeni. Hén riisui nahka-
takkinsa, laski kddestddn englanninkielisen pokkarin
jota oli lukemassa, nosti hyllylle valkoisen, neliémii-
sen laatikon ja lysdhti sitten viistosti minua vastapaiti
levottoman ja drtyneen oloisena. Vaikutti siltd kuin hin
olisi juuri ennen junaan nousemista kdynyt kiivaan viit-
telyn ja hautoisi edelleen pisteliditd sanoja, jotka hin tai
toinen osapuoli oli sanonut puhelun piittecksi. Naisen
koira, jota hin koetti pitdd aloillaan nilkkojensa vilissi
ja nyrkin ympdrille kiepautetussa punaisessa talutus-
hihnassa, oli vihintddn yhtd hermostunut kuin hin itse.
”Buona, hyvi tyttd”, hin sanoi lopulta koettaen saada
sen rauhoittumaan, "buona”, hian toisti koiran vaiante-
lehtiessd edelleen ja koettaessa kiemurrella irti lujasta
otteesta. Koiran ldsnéolo drsytti minua, joten vaistomai-
sesti jatin jalkani ristiin enkd hievahtanutkaan tehdéik-
seni sille tilaa. Mutta nainen ei néyttinyt huomaavan
sen enempdd minua kuin ruumiinkieltinikddn. Sen
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sijaan hin ryhtyi saman tien penkomaan reppuaan, 16ysi
littedn muovipussin ja otti sieltd kaksi pientd luunmuo-
toista koiranherkkua, asetti ne sitten kimmenelleen ja
katseli, kuinka koira lipaisi ne suuhunsa.”Brava.” Saa-
tuaan koiran hetkeksi rauhoittumaan hin kohottautui
oikaistakseen paitansa, haki hetken asentoa penkilld ja
vajosi sitten jonkinlaiseen tympedin horteeseen ja tui-
jotti vilinpitdimattomisti Firenzed junan lihtiessd Santa
Maria Novellan asemalta. Héin hautoi yhé vain jotakin
ja pudisteli padtddn sitd kenties itse edes huomaamatta
sadatellen selvistikin ihmistd, jonka kanssa oli ottanut
yhteen ennen junaan nousemista. Hian ndytti hetken
niin kertakaikkisen lohduttomalta, ettd samalla kun tui-
jotin avonaista kirjaani huomasin pinnistelevini, jotta
keksisin jotakin sanottavaa vaikka vain hilventdikseni
myrskyd, joka oli kaikesta pddtellen puhkeamassa nurk-
kauksessamme vaunun perilld. Sitten tulin toisiin aja-
tuksiin. Parasta jattdd hinet rauhaan ja jatkaa lukemista.
Mutta kun huomasin hinen katsovan minua, en voinut
malttaa mieltdni: "Miksi noin synkednid?” mind kysyin.

Vasta silloin tulin ajatelleeksi, miten lipeensd sopi-
mattomalta kysymykseni varmasti vaikutti vieraasta
kanssamatkustajasta, varsinkin kun hédn ndytti valmiilta
rdjahtdimddn vihistikin drsytyksestd. Héin vain tuijotti
minua, ja hidnen silmissdin oli sen verran himmentynyt
ja vihamielinen kiilto ettd aavistin jo sanat, jotka pian
katkaisisivat aikeeni ja palauttaisivat minut ruotuun.
Huolehdi omista asioistasi, dija. Tai: Mitd se muka sinulle
kuuluu? Tai sitten hin vidntiisi naamaansa ja kivahtaisi
murskaavan moitteen: 4ili6!
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’Ei, en mind synked ole, ajatuksissani vain”, hin
sanoi.

Hikellyin niin hinen vastauksensa sdysedd, melkeinpd
surumielistd sdvyd, ettd menin pahemmin sanattomaksi
kuin jos hin olisi kdskenyt minun painua helvettiin.

"Ehka ajattelu saa minut synkeédn nikéiseksi.”

”Ajatteletko sitten jotain iloista?”

”En, en nyt mitddn iloistakaan”, hin vastasi.

Hymyilin mutta en sanonut mitédén ja kaduin jo pin-
nallista, alentuvaa vitsailuani.

"Ehki sittenkin synkeitd”, hin lisdsi ja myonsi titen
asian vaimeasti naurahtaen.

Pyysin anteeksi, ettd olin kuulostanut tahdittomalta.

”Ei haittaa”, hin sanoi ja tutki jo maaseuduksi vaih-
tuvaa nikymadi ikkunan takana. Oliko hin amerikkalai-
nen, mini kysyin. Hin oli. ”’Niin mindkin”, mini sanoin.
"Huomasin aksentistasi”, hin totesi hymyillen. Seli-
tin, ettd olin asunut Italiassa jo kolmekymmenti vuotta
mutta en millddn pddssyt eroon aksentista. Kun kysyin,
hin kertoi muuttaneensa Italiaan vanhempiensa kanssa
kaksitoistavuotiaana.

Olimme kumpikin matkalla Roomaan. "Ty6asioissa?”
mind kysyin.

”Ei, en tyGasioissa. Isini takia. Hén ei voi kovin hyvin.”
Sitten hin nosti katseensa minuun ja lisdsi: "Ehki se
saattaisi selittdd synkeyden.”

”Onko kyse jostain vakavasta?”

"Taitaa olla.”

”Olen pahoillani”, mini sanoin.

Hin kohautti hartioita. "Eldmaa!”
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Sitten hin vaihtoi ddnensivyd: "Enti itse? Liikeasioilla
vai huvittelemassa?”

Kaavamaisuudelle ivaileva kysymys hymyilytti minua,
ja kerroin ettd minut oli kutsuttu luennoimaan yliopisto-
opiskelijoille. Mutta olin my6s tapaamassa poikaani, joka
asui Roomassa ja oli tulossa minua vastaan asemalle.

”Varmasti herttainen poika.”

Tajusin kylld, ettd hin puhui nenikkiddsti. Mutta
pidin hinen eloisasta ja epimuodollisesta kiytokses-
tidn, joka liukui yrmedstd reippaaseen ja oletti ettd mind
kayttdytyisin samoin. Hinen ddnensivynsi sopi yksiin
rennon ulkonddn kanssa: kuluneet vaelluskengit, far-
kut, ei meikkid, puoliavoin, haalistunut punasivyinen
flanellipaita mustan t-paidan péilld. Mutta nuhjui-
sesta ulkomuodosta huolimatta hinelld oli vihreit sil-
mit ja tummat kulmat. Hin tietdd, mind ajattelin, hin
tietad. Hin taatusti tietdd, miksi kommentoin niin hol-
mosti hidnen synkeyttddn. Olin varma, ettd tuntemat-
tomat koettivat aina jollain verukkeella jutella hinelle.
Siksi hdn ndyttdd tuollaista drsyyntynyttd furba yrittid
-ilmettd kaikkialla minne vain menee.

Kun hin oli heittinyt ironisen kommenttinsa pojas-
tani, keskustelu lopahti, miki ei ollut yhtadn yllattavia.
Oli aika kummankin tarttua kirjaansa. Mutta sitten hin
kddntyi taas puoleeni ja kysyi suoraan: "Onko sinusta
hauska tavata poikasi?” Ajattelin hinen taas vinoilevan,
mutta hinen ddnensi ei ollut lainkaan téyked. Tuntui
suorastaan hurmaavalta, miten hin ryhtyi tuttavalliseksi
ja ylitti yleensd junassa tuntemattomien ihmisten valilld
vallitsevat esteet. Pidin siitd. Ehkid hian halusi tietaa,
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miltd melkein tuplasti hinen ikdisestddn miehestd tun-
tui tavata pian poikansa. Tai ehkd hin ei vain jaksanut
lukea. Hin odotti vastaustani. ”Oletko siis kenties iloi-
nen...? Tai ehkid hermostunut...?”

"En nyt oikeastaan hermostunut, tai ehkd vihin”,
mind sanoin. "Vanhempia pelottaa aina, ettd he ovat
rasittavia, tai vield pahempi, tylsid.”

"Oletko mielestisi tylsd?”

Minusta oli hauskaa, ettd hén oli yllittynyt siitd miti
sanoin.

"Ehka olenkin. Mutta toisaalta, kukapa ei olisi.”

"Minun isdni ei ainakaan ole tylsd.”

Olinkohan loukannut hintd? ”Siind tapauksessa perun
puheeni”, mind sanoin.

Hin katsoi minua ja hymyili. "Eipés hitikoida.”

Ensin hin tokkii hieman ja iskee sitten suoraan ldvitse.
Hin toi mieleen poikani — timi oli hiukan nuorempi
mutta osasi samalla tavalla houkutella esiin kaikki moh-
laykseni ja salaiset pikku juoneni niin, ettd olin lopulta
aivan romuna sen jilkeen, kun olimme riidelleet ja sopi-
neet.

Minkdlainen ihminen sind olet, kun sinuun on tutustu-
nut? halusin kysya hineltd. Oletko hauska, hilpei ja leik-
kisa, vai virtaako suonissasi synked, pahansisuinen seerumi,
Joka varjostaa piirteitdsi ja peittia kaiken sen naurun, jota
hymysi ja nuo vibredt silmdt ensin lupailivar? Halusin tie-
tdd — en nimittdin osannut paitelld.

Olin aikeissa kehua hinen ihmistuntemustaan,
kun hinen puhelimensa soi. Poikaystiva, tietenkin!
Kukapa muukaan. Olin jo hyvin tottunut kinnykéiden

13



aiheuttamiin jatkuviin keskeytyksiin, sithen etten voi-
nut tavata opiskelijoita kahvilla tai jutella kollegoitteni
tai edes poikani kanssa ilman hiiritsevid puhelinsoittoja.
Puhelin pelasti, puhelin vaiensi, puhelin syrjdytti.

"Hei iskd”, hin sanoi heti ensipirahduksen jilkeen.
Ajattelin, ettd hin vastasi saman tien, jottei dinekis
soittoddni hdiritsisi muita matkustajia. Mutta yllityin
hinen kailotustaan. ”Se on timd kirottu juna, joka sei-
soi ties kuinka pitkddn, mutta end ei pitdisi mennid kuin
kaksi tuntia. Ndhdddn pian.” Isd kysyi hineltd jotakin.
"Tietenkin muistin, senkin héps6, miten voisin unoh-
taa.” Isd kysyi jotain muuta. ”Sen my6s.” Hiljaisuus.
”Samoin. Tosi paljon.”

Hin napsautti puhelimen kiinni ja nakkasi sen rep-
puunsa kuin sanoakseen: Endd meiti ei keskeytetd. Hin
hymyili minulle vaivautuneesti.”Vanhemmat”, hin sanoi
lopulta tarkoittaen Kaikki samanlaisia, eiké vain?

Mutta sitten hin selitti. "Kédyn katsomassa hinti joka
viikonloppu — olen hinen viikonloppuluotettunsa —
sisarukseni ja kodinhoitaja huolehtivat hinestd arkena.”
En ehtinyt sanoa mitdin, kun hin jo kysyi: "Oletko sie-
vistdytynyt ihan titi iltaa varten?”

Siind vasta tapa kuvata pukeutumistani! "Naytinko
siltd, ettd olen sievistdytynys?” vastasin ja ldiiméytin sanat
takaisin pilkallisesti, jottei hin luulisi minun kalastele-
van kohteliaisuuksia.

"No hei, taskuliina, huolella silitetty paita, ei solmiota
mutta kuitenkin kalvosinnapit? Sanoisin ettd olet panos-
tanut. Vihidn vanhanaikaista ehki, mutta tyylikdstd.”

Kumpaakin hymyilytti.
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”On minulla itse asiassa tim4”, mind sanoin ja vilautin
virikdstd solmiota takin taskusta. Halusin hdnen huo-
maavan, ettd minulla riitti huumorintajua itseni pilkkaa-
miseen.

"Juuri niin kuin ajattelin”, hin sanoi. ”Sievistaytynyt!
Ei ihan niin kuin eldkkeelle jadnyt professori pyhivaat-
teissa mutta melkein. Mitd te kaksi sitten aiotte Roo-
massa tehda?”

Eiké hin aikonut lainkaan antaa olla? Olinko aloit-
tanut ensimmadiselld kysymyksellini jotakin, minkd
vuoksi hin ajatteli ettd voisimme olla niin tuttavallisia?
”Tapaamme kerran kuussa tai vihidn harvemmin. Hin
asuu Roomassa mutta muuttaa pian Pariisiin. Minulla
on ikdvi jo valmiiksi. Minusta on mukava viettdd pii-
vad hinen kanssaan, ei meilld erityisid suunnitelmia ole,
kidvelemme ldhinni, tosin reitti on yleensd sama: hinen
Roomansa konservatorion liepeilli, minun Roomani
sielld missd asuin nuorena opettajana. Lopuksi sydmme
aina lounasta Armandossa. Hin sietdd minua tai ehkd
nauttiikin seurastani, en edelleenkiin osaa sanoa, ehki
molempia, mutta ndistd visiiteistd on tullut rituaalin kal-
taisia: Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Jos-
kus me kuljeskelemme protestanttiselle hautausmaalle
saakka. Nuo paikat ovat ikddn kuin merkkeji eldimis-
timme. Kutsumme niitd leikillimme vigilioiksi sen
mukaan, miten hurskaat ihmiset pysihtyvit aina mado-
nellan, katualttarin, kohdalla kunnioittamaan kyseisen
kadun madonnaa. Kumpikaan meisti ei unohda: lounas,
kavely, vigiliat. Minne vain kddntyykin, tormdi muis-
toihin, omiin, jonkun toisen, kaupungin. Mini pidin
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Roomasta illan himirtyessd, hin pitda siitd iltapéivilld,
ja toisinaan olemme kiyneet jossakin iltapdiviteelld ihan
vain pitkittddksemme asioita hiukan, kunnes tulee ilta ja
otamme lasilliset.”

"Ja siind kaikki?”

’Siind kaikki. Kdvelemme Via Marguttaa minun
toiveestani ja sitten Via Belsianaa hinen toiveestaan —
vanha rakkaus meidin kummankin tapauksessa.”

"Hartaita hetkid menneiden vigilioiden direlld?” vit-
saili tuo nuori nainen junassa. ”Onko poikasi naimi-
sissa?”

"Ei”

”Onko hinelld ketdan?”

"En tiedi. Joku hinelld varmaan on. Mutta olen kylld
huolissani hinestd. Hinelld oli aikaa sitten erds ihminen,
ja olen joskus kysynyt, onko hinelld ketddn, mutta hin
vain pudistaa piitiin ja sanoo, Ali kysy, isd, dli kysy.’ Se
saattaa tarkoittaa ei ketdin tai keta tahansa, enki osaa
sanoa kumpi olisi pahempi. Ennen hin kertoi minulle
paljon avoimemmin asioistaan.”

”Varmaan hin oli vain rehellinen.”

”Niin, tavallaan.”

"Piddn hinestd”, tuo viistosti minua vastapdita istuva
nuori nainen sanoi. ”’Ehki koska olen itse vihin saman-
lainen. Vililld minua syytetdén liian avoimeksi, liian suo-
raksi, ja sitten lilan varautuneeksi ja vetdytyviksi.”

"En usko ettd hin on vetdytyvd muiden seurassa.
Mutta hin tuskin on kovin onnellinen.”

"Tieddn miltd hinesti tuntuu.”

"Eiko sinulla sitten ole elimissisi ketdin?”
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"Tietdisitpd vain.”

"Miti?” mind kysyin. Sana ponnahti suustani kuin
yllittynyt ja murheellinen huokaus. Mitd hin mahtoi
tarkoittaa — ettd hinelld ei ollut elimdssddn ketddn vai
ettd oli lilankin kanssa vai ettd hinen eliminsd mies oli
héipynyt ja hin oli jadnyt yksin murheen murtamana ja
tahtoi nyt vain kohdistaa vihansa itseensi tai joukkoon
ihailijoita? Vai oliko niin, ettd ihmisid vain tuli ja meni,
heitd vain tuli ja meni, niin kuin pelkisin, ettd omalle
pojalleni tapahtui ihmissuhteissa — vai oliko nainen itse
sitd lajia, joka pujahtaa toisten eldmdin ja pois jattdmattd
jalkedkddn tai mitddn muistuttamaan itsestian?

"En tiedi, olenko edes siti tyyppid, joka pitdd ihmi-
sistd tai varsinkaan rakastuu heihin.”

Saatoin nihdi sen heissd molemmissa: sama katkera,
vilinpitdmiton, haavoittunut sydin.

”Onko kyse siitd, ettd et pidd ihmisistd vai ettd olet
vain kylldstynyt heihin etkd millddn pysty muistamaan,
miksi olet joskus pitdnyt heitd kiinnostavina?”

Hin meni yhtikkid hiljaiseksi, ndytti ihan sdikdhta-
neelti eikd pddstinyt sanaakaan. Hinen silminsi tapitti-
vat minua. Olinko taas loukannut hintd? "Misti sind sen
tiesit?” hin kysyi lopulta. Ndin hinen ensimmadistd kertaa
vakavoituvan ja niyttivin harmistuneelta. Hin selvisti
hioi mielessddn terdvid sanoja, joilla katkaista lyhyeen
minun julkea puuttumiseni hidnen yksityiselimadnsi. Ei
olisi pitdnyt sanoa mitddn. " Tapasimme vasta vartti sit-
ten, ja silti jo tunnet minut! Miten on mahdollista ettd
tiesit tuon?” Sitten hdn malttoi: "Paljonko veloitat tun-
nilta?”
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"Talo tarjoaa. Mutta jos mind mitddn tieddn, se var-
maan johtuu siité, ettd taidamme olla kaikki samanlai-
sia. Sitd paitsi sind olet nuori ja kaunis, ja ihan varmasti
miehet piirittdvit sinua jatkuvasti, joten tuskin sinulla
on vaikeuksia tavata ihmisid.”

Olinko taas puhunut sivu suuni ja mennyt liian pitkalle?

Koetin laimentaa kohteliaisuutta lisidmilld: "Eihin
uuden ihmisen taika koskaan kesti tarpeeksi kauan.
Haluamme vain sellaisia ihmisid joita emme voi saada.
Ne, jotka olemme menettineet tai jotka eivit ole edes
tienneet olemassaolostamme, jittavit syvimmat merkit.
Muut eivit pahemmin heriti vastakaikua.”

"Niinké sinulla kivi neiti Marguttan kanssa?”

Tiltd naiselta ei jad mikddn huomaamatta, mind ajat-
telin. Nimi neiti Margutta miellytti minua. Se asetti
lempedin ja herkkiddn, melkeinpd huvittavaan valoon
sen, mitd valillimme oli ollut vuosia sitten.

”Sitd en saa koskaan todella tietdd. Olimme yhdessi
niin lyhyen aikaa ja se tapahtui niin dkkid.”

”Kuinka kauan siitd on?”

Mietin hetken.

"Haivettii edes kertoa.”

"Kerro nyt vain!”

”Ainakin kaksi vuosikymmenti. Tai melkein kolme.”

"Ta?”

"Tapasimme erdissd juhlissa silloin, kun olin opetta-
jana Roomassa. Hin oli erdin toisen kanssa, mini olin
erddn toisen kanssa, satuimme juttelemaan eikd kumpi-
kaan halunnut lopettaa. Viimein hin ja hdnen poika-
ystavinsd ldhtivit juhlista, ja pian lihdimme mekin.
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Emme vaihtaneet numeroita. Mutta en saanut hinti
mielestini. Niinpd soitin sille ystiville, joka oli kutsu-
nut minut juhliin, ja kysyin, oliko hinelld tuon naisen
numeroa. Ja kuinka ollakaan, tuo nainen oli edellisena
pdivini soittanut ja pyytinyt minun numeroani.’Kuulin
ettd olit etsinyt minua’, sanoin kun lopulta soitin hinelle.
Olisi pitdnyt esittdytyd, mutten pystynyt ajattelemaan,
kun olin niin hermostunut.

Hin tunnisti minut heti dénest, tai sitten ystivimme
oli jo ehtinyt varoittaa hinti. Aioin kylld soittaa sinulle’,
han sanoi. ’Mutta et soittanut’, mini vastasin. 'En niin.’
Sitten hin sanoi jotakin, mika osoitti, ettd hin oli minua
rohkeampi, ja sai sydimeni hakkaamaan, silld en osannut
odottaa sitd enkd voi unohtaa sitd koskaan.’Miten me siis
timdn teemme? hin kysyi. Miten me timdin teemme? Taju-
sin tuosta yhdestd lauseesta, ettd eldmani oli syoksyméssd
tutulta radaltaan. Kukaan tuntemani ihminen ei ollut
ennen sanonut minulle mitddn noin rehellistd ja suoras-
taan villid.”

"Pidin hinestd.”

’Ei hidnestd voinut olla pitimittd. Kursailematon
ja uskalias ja kévi niin suoraan asiaan, ettd minun oli
tehtivid pddtokseni siind paikassa. Menndin lounaalle’,
mina sanoin. Koska illallinen olisi hankala, niinko?” han
kysyi. Pidin hdnen réyhkein vihjailevasta ironiastaan.
’Menniin lounaalle heti tiniddn, tarkoitan’, mina sanoin.
‘Heti tinddn sovittu.” Meitd nauratti, miten nopeasti
asiat etenivit. Lounasaikaan oli tuskin tuntia.”

"Vaivasiko sinua se, ettd hidn aikoi pettdd poika-
ystavaansar”
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”Ei. Eikd minua vaivannut sekiin, ettd olin itse teke-
missd samoin. Lounas kesti pitkddn. Saatoin hinet
kotiin Via Marguttalle, sitten hin saattoi minut takaisin
sinne, missd olimme syoneet lounasta, ja sitten miné saa-
toin hénet vield uudestaan kotiin.

‘Huomenna? mind kysyin edelleen epdvarmana siit,
etten vain hitikoinyt liiaksi.'Huomenna, ehdottomasti.’
Oli joulunalusviikko. Tiistaina iltapiivilld teimme jotain
aivan hullua: ostimme kaksi matkalippua ja lensimme
Lontooseen.”

"Miten romanttista!”

”Kaikki kdvi niin nopeasti ja tuntui niin luonnolli-
selta, ettei kumpikaan katsonut tarpeelliseksi neuvotella
kumppaninsa kanssa tai harkita tarkemmin. Padstimme
yksinkertaisesti irti kaikista estoistamme. Tuohon aikaan
meilld vield oli estoja.”

"Tarkoitatko, toisin kuin nykydin?”

"Mistd mind tieddn.”

"Niin, mistipd.”

Hin teki vihjailevalla nilvdisylld tiettdviksi, ettd
minun kuuluisi olla drsyyntynyt.

Mini hykertelin.

Niin hykerteli hinkin ja osoitti silld tajuavansa, etten
ollut aivan rehellinen.

"Joka tapauksessa se pédttyi nopeasti. Hin palasi
poikaystivinsi luo, mind tyttéystivini luo. Emme piti-
neet endd yhteyttd. Mutta olin hinen hiissddn ja kutsuin
hinet mydhemmin meiddn hdihimme. Heidén avioliit-
tonsa kesti. Meidin ei. Voila.”

"Miksi sind pdastit hinet takaisin poikaystivinsd luo?”
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"Miksiké? Koska en ehkd koskaan ollut tdysin vakuut-
tunut tunteistani. En vain taistellut pitddkseni héinet
itselldni, ja hin tiesi etten taistelisi. Halusin kai olla
rakastunut ja pelkisin, etten ollut, ja siilytin mieluum-
min Lontoon pikku vilitilamme kuin mydnsin, mitd en
tuntenut hintid kohtaan. Valitsin kai mieluummin epdi-
lyn kuin tiedon. Joten paljonko itse veloitat tunnilta?”

"Niinpil”

Koska olin viimeksi puhunut kenellekdin tilld tavalla?

”Kerrohan sitten siitd ihmisestd sinun elimissisi”,
mind pyysin.”Kai sinulla on joku jota olet tapaillut viime
aikoina?”

”Olen mini erdstd ihmisti tapaillut.”

"Kuinka pitkddn?” Sitten vedin vihin takaisin. "Jos
saan kysyd.”

”Saat sind kysyd. Vasta nelisen kuukautta.” Sitten hin
kohautti harteitaan. "Ei siind suuremmin ole hurraa-
mista.”

"Piditko hinesta?”

"Pididn mind ihan. Tulemme toimeen. Ja tykkddmme
monista samoista asioista. Mutta me olemme vain
kimppikset, jotka teeskentelevit yhteistd eldméd. Sitd
meilld ei ole.”

"Miki tapa ilmaista asia. Kamppikset, jotka teeskentele-
vit yhteistd elimdd. Surullista.”

"Surullista se onkin. Mutta niin on my®ds se, ettd olen
tdssd lyhyessd ajassa jakanut enemmin itsestdni sinun
kanssasi kuin kokonaiseen viikkoon hinen kanssaan.”

"Ehki et vain ole sitd tyyppid joka avautuu ihmisille.”

"Mutta tdssihdn mini juttelen sinun kanssasi.”
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"Mini olenkin vieras, ja vieraille ihmisille on helppo
avautua.”

”Ainoat joille voin puhua rehellisesti ovat isini seki
koirani Pavlova, eikd kumpikaan ole maisemissa endd
pitkddn. Sitd paitsi isdni vihaa nykyistd poikaystaviini.”

"Than normaalia isiltd.”

"Edellistd poikaystivddni hin itse asiassa palvoi.”

"Palvoitko sindkin?”

Hin hymyili aikoen selvisti pamauttaa vastauksensa
huumorilla terdstettyni: "En todellakaan.” Hin mietti
hetken. ”Edellinen poikaystivini halusi naimisiin kans-
sani. Mind en suostunut. Olin todella helpottunut, ettei
hin tehnyt erostamme suurta numeroa. Sitten ei men-
nyt edes puolta vuotta, kun kuulin ettd hin oli menossa
naimisiin. Olin raivoissani. Jos joskus olen ollut louk-
kaantunut ja itkenyt rakkauden vuoksi, niin sind pii-
vana, kun kuulin ettd hin oli menossa naimisiin saman
naisen kanssa, jota olimme tunti- ja kuukausikaupalla
pilkanneet silloin kun olimme vield yhdessd.”

Hiljaisuus.

"Mustasukkainen vaikkei edes yhtdin rakastunut —
oletpa sind hankala”, mind sanoin lopulta.

Hin loi minuun katseen, jossa oli yhtd aikaa sekd
verhottua moitetta, kun kehtasin puhua hinestd silld
tavoin, ettd himmentynyttd uteliaisuutta, halua tietdd
enemman. " Tutustuin sinuun vasta alle tunti sitten tdssd
junassa. Ja silti sind ymmarrit minua tiydellisesti. Piddn
siitd. Mutta voisin tdssd saman tien kertoa sinulle toi-
sesta kauheasta viastani.”

"Miti, nytk6?”
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Nauroimme molemmat.

"En ikind pysy ldheisissd vileissd kenenkddn kanssa
johon minulla on ollut suhde. Useimmat ihmiset eivit
halua polttaa siltoja. Mini taas ridjdytin ne tdysin — luul-
tavasti koska mitddn kunnon siltaa ei ole alun perinkiin
ollut. Joskus jitin kaiken heiddn asuntoonsa ja yksin-
kertaisesti katoan. Inhoan pitkallistd pakkaus- ja pois-
muuttoprosessia ja kaikkia vddjaamattémia jalkipuinteja,
jotka muuttuvat vetistelyksi ja aneluksi pysyé yhdessi, ja
ennen kaikkea inhoan loputonta liheisyyden teeskente-
lyd, kun ei yhtddn kaipaisi kosketusta ihmiseltd, jonka
kanssa ei edes muista halunneensa maata. Olet oikeassa:
en ymmirrd, miksi rupean mihinkdin kenenkiin
kanssa. Uudet parisuhteet yksinkertaisesti drsyttivit.
Puhumattakaan kaikista pienistd kotielimin yksityis-
kohdista joita joudun sietimidin. Hinen lintuhikkinsi
hajua. Sitd miten hdn haluaa jarjestdd cd-hyllynsi. Iki-
vanhan limpopatterin ddntd, joka herdttdd minut aina
keskelld yotd mutta hintd ei koskaan. Hin haluaa sul-
kea ikkunat. Mind haluan ne auki. Jitin vaatteeni minne
sattuu, hin haluaa, ettdi pyyhkeemme viikataan ja vie-
ddidn paikoilleen. Hin haluaa, ettd hammastahnatuubia
puristetaan siististi pddstd, mind puristan sitd niin kuin
milloinkin satun puristamaan ja hukkaan korkinkin,
jonka hin aina l6ytdd lattialta jostakin vessanpdnton
takaa. Kaukosditimelld on paikkansa, maidon pitdd olla
lihelld pakastelokeroa mutta ei liian ldhelld, alusvaatteet
ja sukat kuuluvat tihin laatikkoon eivitki tuohon.

Enki mina silti ole hankala. Olen oikeastaan hyvi
ihminen, vain vihidn jyrkkd. Mutta sekin on pelkkdd
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ulkokuorta. Siedin kaikkea ja kaikkia. Ainakin jonkin
aikaa. Sitten jonain pdivind vain tajuan: en halua olla
timdn tyypin kanssa, en halua hintd lihelleni, pakko
pdistd pois. Taistelen sitd tunnetta vastaan. Mutta heti
kun mies vaistoaa sen, hin alkaa riivata minua epitoi-
voisella koiranpentukatseella. Heti kun huomaan tuon
ilmeen, puff, olen poissa ja etsin saman tien jonkun
muun.

Miehet!” hin sanoi lopulta aivan kuin tuo yksi sana
summaisi kaikki vajavaisuudet, joita suurin osa nai-
sista oli valmis sietimdin ja katsomaan sormien lipi ja
lopulta antamaan anteeksi miehissd, joita he toivoivat
rakastavansa koko loppueliminsi vaikka tiesivit ettei
niin kivisi. ’En kestd katsella kenenkdin loukkaantu-
mista.”

Hinen piirteillddn hiivihti varjo. Toivoin ettd voisin
varovasti koskettaa hinen kasvojaan. Hin huomasi tui-
jotukseni, ja painoin katseeni.

Panin jilleen kerran merkille hinen kenkdnsi. Villit ja
kesyttomit vaelluskengit, jotka niyttivit siltd kuin niitd
olisi laahattu louhikkoisilla poluilla, kunnes ne olivat
muuttuneet ikddntyneen ja sidnpicksemin nikoisiksi, ja
se tarkoitti ettd hdn luotti niihin. Mukavuus miellytti
hintd. Hinen paksut tummansiniset sukkansa olivat
miesten sukat, luultavasti kidhvelletty sen saman miehen
laatikosta, jota hin ei kuulemma endi rakastanut. Mutta
pritkidmallinen nahkatakki ndytti todella kalliilta. Se oli
luultavasti Pradan. Oliko hin syoksynyt poikaystivinsd
kotoa ja napannut kiireessi ensimmdisend kiteen
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osuneet vaatteet ja huikannut lihden isin luo, soitellaan
illalla® Hinelld oli miesten rannekello. Oliko sekin tuon
miehen? Vai pitiké hin vain enemmin miestenkelloista?
Hinestd vilittyi kaikin puolin riuska, karski ja koreile-
maton vaikutelma. Sitten silmiini osui kaistale ihoa
sukan ja lahkeen reunan vilissd — hinelld oli valtavan
siledt nilkat.

"Kerro vihin isdstdsi”, mind pyysin.

"Isdstd? Hin ei voi hyvin, ja kohta hén on poissa.” Sit-
ten hin keskeytti: "Vieldko sinulla on tuntitaksa?”

"Niin kuin sanoin, on helppo uskoutua tuntematto-
malle, jota ei endd koskaan tapaa.”

"Niink6 luulet?”

"Ettd junassa on hyvi uskoutua?”

”Ei kun ettd emme endd koskaan tapaa.”

”Kuinka todennikdisti se on?”

”Oikeassa olet.”

Hymyilimme toisillemme.

"Eli kerro vain isdstisi.”

”Olen pohtinut titd paljon. Rakkauteni hintd koh-
taan on muuttunut. Se ei endi ole spontaania rakkautta
vaan alakuloista ja varovaista holhoojan rakkautta. Ei
sitd aitoa laatua. Silti me olemme hyvin avoimia toisil-
lemme, eikid ole mitaan mitd en kehtaisi kertoa hanelle.
Aitini lihti melkein kaksikymmenti vuotta sitten ja sen
jilkeen meilld on ollut vain toisemme. Isilld oli jonkin
aikaa tyttoystivd, mutta nyt hin eldd yksin. Kodinhoitaja
kdy auttamassa hintd, laittaa ruokaa, pesee pyykit, sii-
voaa ja jarjestdd. Tanddn isd tdyttad seitsemidnkymmenti-
kuusi. Siksi tuo kakku”, hin sanoi ja osoitti valkoista
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neliomaiisti laatikkoa yldhyllylld. Se tuntui nolottavan
hintd, ja ehké hin siksi tirskahti osoittaessaan sitd. "Héin
sanoi kutsuneensa kaksi kaveria lounaalle mutta ei ollut
vield kuullut heisti, ja oma veikkaukseni on, ettd he eivit
ole tulossa, eihdn hinen luonaan nykydin kiy ketdin.
Edes sisarukseni eivit tule. Isd pitdd tuulihatuista, joita
saa Firenzesti yhdestd vanhasta myymildstdi kotini
liheltd. Ne tuovat hinelle mieleen ne ajat, jolloin hin
opetti sielld. Hinen ei tietenkddn pitdisi sy6dd mitdin
makeaa, mutta...”

Hinen ei tarvinnut jatkaa lausetta loppuun.

Vilillimme vallitsi jonkin aikaa hiljaisuus. Aioin
jalleen kerran tarttua kirjaani varmana siitd, ettd
keskustelumme olisi nyt ohi. Hetked mychemmin pite-
lin kirjaa edelleen auki, katselin ohi vierivid Toscanan
maisemia ja mieleni alkoi vaeltaa. Outo ja epdmdirdi-
nen ajatus, ettd nainen oli vaihtanut paikkaa ja istui
nyt vieressini, oli valtaamassa mieleni. Tajusin ettd olin
torkahtamassa.

”Sind et lue”, hin sanoi. Sitten huomattuaan, ettd oli
mahdollisesti hdirinnyt minua, hin lisdsi: "Mindkéin en
pysty.”

”Olen kylldstynyt lukemaan”, mind sanoin. ”’En pysty
keskittymédn.”

”Onko se kiinnostava?” hin kysyi lopulta ja katsoi kir-
jani kantta.

"Than kelvollinen. Saattaa olla pettymys lukea Dosto-
jevskia uudestaan vuosia myShemmin.”

"Miksi?”

"Oletko lukenut Dostojevskia?”
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Loytavatko Elio ja Oliver
toistensa luo?

Samuel, eronnut mies, istuu junassa matkalla tapaamaan poi-
kaansa Eliota. Eldma tuntuu jo olevan ohi, kun kohtalo yllattaa.
Elio, klassinen pianisti, kohtaa konsertissa kiehtovan muuka-
laisen. New Yorkissa Oliver pysihtyy pohtimaan elimdédnsa.
Onko vield mahdollista paattaa toisin?

André Acimanin herkilld otteella kertomat tarinat nayt-
tavit vuosien mukanaan tuomat muutokset ja kysyvit, kuinka

haavoittuvaisena uskallamme toisen ihmisen eteen asettua.

“Tismalleen yhtd vietteleva kuin Kutsu minua nimelldsi.”

ELLE

ANDRE ACIMAN (s. 1951) on
yhdysvaltalainen kirjailija ja kirjal-
lisuuden professori, joka kasvoi
ranskankielisessd perheessi Egyp-
tissd ja Italiassa ja muutti Yhdys-
valtoihin aikuisuuden kynnyksella.
Hin opettaa kirjallisuutta ja luovaa
kirjoittamista New York City
Universityssd. Hinen Kutsu minua
nimelldsi -romaaniinsa perustuva
elokuva on lumonnut katsojat
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kautta maailman.
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