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ESIPUHE

Viime vuosikymmeninä monet holokaustista selvinneet 
ovat julkaisseet muistelmiaan. Osa siirsi kirjoittamis- 
ta siihen ikään, jossa yleensä mietitään menneitä. Jotkut 
kirjoittivat, koska ajattelivat, että maailma on nyt val-
miimpi kuulemaan, mitä sanottavaa heillä on tästä kansan-
murhasta. Toisia taas kannustivat kirjoittamaan omat lap- 
set tai lapsenlapset. Muistelmia on 1980-luvulta lähtien  
julkaistu niin paljon, että on helppo unohtaa tämän 
kirjoittamis- ja tallentamishalun virinneen jo paljon 
aiemmin.

Holokaustista eloon jääneet alkoivat itse asiassa kir-
joittaa muistelmiaan ja todistaa kokemastaan heti sodan 
päätyttyä. Viisitoista vuotta holokaustin lopun jälkeen 
1960-luvun alussa selviytyjien muistelmia oli painetussa 
muodossa tuhansia. Kun Elie Wiesel vuonna 1961 etsi 
Yhdysvalloista kustantajaa Ranskassa julkaistulle teok-
selleen nimeltä Yö, monet hylkäsivät sen, koska niiden 
mielestä muistelmia oli kustannettu liikaa. Yön ranskan-
kielisen laitoksen johdannossaan Nobel-palkittu rans-
kalainen François Mauriac myönsi, että Wieselin teos 
oli yksi lukemattomista muista holokaustimuistelmista: 
Mauriac puhui ”tästä henkilökohtaisesta tilityksestä, joka 
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ilmestyy monien muiden jäljessä” (kursivointi lisätty).* 
Valitettavasti tämä trendi lähestyy loppuaan selviytyjien 
sukupolven poismenon myötä.

Toisinaan on vaikea kuvitella, että historiantutkijat taan-
noin karttoivat tällaisia nykyisin suuressa arvossa pidettyjä 
muistelmia, koska perehtyivät mieluummin asiakirjoihin 
– vaikka suurin osa niistä oli kolmannen valtakunnan tuot-
tamia – kuin henkilökohtaisiin tilityksiin. Näitä tutkijoita 
huolestutti se, etteivät henkilökohtaiset tilitykset olisi yhtä 
luotettavia kuin viralliset dokumentit. Nykyhistorioitsijat 
tunnustavat muistelmien arvon, etenkin kun niitä rinnas-
tetaan asiakirja- ja aineellisiin todisteisiin.

On tietysti metodologisesti ongelmallista nojautua 
muistelmiin ja yksilöiden antamiin todistuksiin. Ne on 
kirjoitettu jälkikäteen. Muistot ovat epäluotettavia. Niihin 
vaikuttavat tuoreet tapahtumat. Yhden ihmisen muistoja 
tietystä tapahtumasta värittää sekin, miten joku toinen 
läsnä ollut muistaa saman asian. Eloonjäänyt saattaa kertoa 
tapahtuman yksityiskohdat tähdentääkseen tiettyä seikkaa, 
jonka merkitys selvisi hänelle vasta jälkikäteen. Tämä pitää 
toki paikkansa kaikkien muistelmien ja todistajanlausunto-
jen kanssa. Me kirjoitamme tarkoitushakuisesti. Erityisen 
selvästi tämä ilmenee silloin, kun muistelmat koskevat trau-
maattista tapahtumaa. Ja mikä olisi voinut olla holokaustia 
traumaattisempaa?

On pidettävä mielessä sekin, että muistelmissa kuuluvat 
eloonjääneiden äänet, eivät menehtyneiden äänet. David 
Boder oli yksi ensimmäisistä tutkijoista, jotka systemaat-

* François Mauriac, ”Introduction”, Elie Wieselin teoksessa La Nuit,  
siteerannut Ruth Franklin teoksessa A Thousand Darknesses 
(New York: Oxford University Press, 2011), s. 70.



9

tisesti kirjasivat muistiin selviytyjien tilityksiä kokemas-
taan. Hän antoi hyvästä syystä teokselleen nimen I Did 
Not Interview the Dead (’en haastatellut vainajia’). Boder 
tiesi tallentaneensa onnekkaiden eloonjääneiden sanoja. 
Menehtyneiden äänet jäivät pääosin kuulumattomiin.

Kirjoitan ”pääosin”, koska meillä on tallella muutaman 
menehtyjän kuvaus päiväkirjan muodossa. Yksi niistä on 
Renia Spiegelin. Päiväkirjat eroavat muistelmista ensin-
näkin siksi, että niissä kuuluvat menehtyneiden äänet. 
Ne eroavat myös sikäli, ettei niihin liity edellä mainittuja 
metodologisia haasteita. Riippumatta siitä, selviytyikö nii-
den kirjoittaja vai ei, ne poikkeavat muistelmista olennai-
sesti, koska ne ovat aikalaiskertomuksia. Yksinkertaistaen: 
muistelmien kirjoittaja tietää, miten tarina päättyy. Päivä-
kirjanpitäjä ei tiedä. Diaristi voi hyvinkin olla tietämätön 
kokemuksensa laajemmasta viitekehyksestä. Kuuluuko 
esimerkiksi geton perustaminen kirjoittajan kaupungin-
osaan isoon hankkeeseen, jonka myötä gettoja perustetaan 
muuallekin, vai tapahtuuko se vain siellä missä kirjoittaja 
on? Tapahtumia jälkeen päin muisteleva saattaa tietää, 
miten jokin Saksassa annettu määräys sopi natsien poliit-
tiseen linjaan, kun taas päiväkirjanpitäjällä ei tavallisesti 
ole siitä käsitystä. Asia, joka voi vaikuttaa diaristista vähä-
pätöiseltä, saattaa hyvinkin osoittautua merkittäväksi. Ja 
kääntäen diaristille äärimmäisen traumaattinen kokemus 
saattaa jäädä myöhempien tapahtumien varjoon.

Mikä tärkeintä, päiväkirjat antavat meille jotain, mitä 
muistelmat eivät: välittömän tunnelatauksen. Juuri tuo 
tässä ja nyt koettu tunnelataus on vangitseva. Mieleeni 
tulee ranskanjuutalainen nuori nainen, Hélène Berr, joka 
piti päiväkirjaa vuodesta 1942 siihen vuoden 1944 maalis-
kuun päivään asti, jolloin hänet ja hänen vanhempansa 
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pidätettiin leirille vietäväksi. Hän aloitti kirjoittamisen 
hieman ennen kuin kaikki juutalaiset määrättiin pitämään 
rinnassa keltaista tähteä. Berr paljastaa päiväkirjassaan pai-
niskelleensa sen kysymyksen kanssa, pitääkö tähteä. Oliko 
tähden pitäminen osoitus vihatun hallinnon tottelemisesta, 
vai osoittiko se ylpeyttä omasta juutalaisesta identiteetistä? 
Hänen reaktioistaan voimme lukea, miten vastaantulijat 
kadulla kommentoivat. Toiset ilmaisevat solidaarisuutta, 
toiset sääliä. Berr pohtii näitä kommentteja, mutta ei 
vuosien etäisyydeltä vaan samana päivänä, jolloin hän ne 
kuuli. Hän ei näe – koska ei pysty näkemään – tätä tekoa 
ensimmäisenä askeleena kohti myöhemmin toimeenpantua 
paljon pahempaa vainoa.

Renia Spiegelin päiväkirjaa lukiessani minulle, kuten 
varmasti monille muille lukijoille, tuli mieleen Anne 
Frankin ikoninen teos. Kaikki nämä kolme päiväkirjaa 
–  Spiegelin, Frankin ja Berrin –  ovat täynnä nuorten 
tyttöjen mitättömiltä vaikuttavia mietelmiä, joita hallit-
sevat suurelta osin ensirakkaus ja tulevaisuudentoiveet. 
Renia Spiegelin päiväkirja vilisee tuttuja teini-iän angstin 
ilmauk sia – ensirakkaudesta, ensimmäisestä suudelmasta 
ja mustasukkaisuudesta – jotka saattavat jälkeen päin vai-
kuttaa merkityksettömiltä mutta tuntuvat olleen ainakin 
Renialle itselleen tapahtumahetkellä järisyttäviä. Päivä-
kirjassa on myös runoja, jotka eivät voi olla puhuttele-
matta lukijaa.

Meillä Renian kirjoitusten lukijoilla on jotain, mitä 
hänellä ei ollut: me tiedämme, miten lopulta kävi. Päivä-
kirjan alussa Renia on tyytymätön siihen, että joutuu 
muuttamaan isovanhempiensa luo ja ettei hänellä siksi 
ole ”oikeaa kotia”. Tästä hänet ”valtaa ajoittain sellainen 
suru, että itkettää”. ”Oikean” kodin puuttuminen ei ole 
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vielä mitään sen rinnalla, mitä on edessä. Jos Renia olisi 
kirjoittanut muistelmat, hän olisi tiennyt, mitä myöhem-
min tapahtui, ja olisi saattanut latistaa tätä traumaattista 
hetkeä. Mutta päiväkirjassaan hän ei sitä latista. Vuonna 
1940, Länsi-Euroopan jouduttua Saksan valtaan, hän valit-
taa: ”Olen täällä yksin ilman isää ja äitiä, ilman kotia, ja 
minua sohitaan ja minulle nauretaan. Voi taivas, miksi 
minun pitää kestää näin kamala syntymäpäivä? Eikö olisi 
parempi kuolla? Katselen alas kuudentoista ikävuoteni 
korkeuksista ja mietin, pääsenkö koskaan loppuun.” Jos 
Renia olisi kirjoittanut muistelmia ja tiennyt, mitä oli 
tulossa, hän olisi saattanut sivuuttaa tämän toivottomuu-
den hetken. Hän ei ehkä olisi ollut yhtä suunniltaan, kun 
ylelliset turkit takavarikoitiin juutalaisilta. ”Eilen takit, 
turkit, kaulukset, hihansuojukset, hatut ja kengät kerättiin 
pois kadulla. Ja nyt on annettu uusi määräys, että kuo-
lemanrangaistuksen uhalla kotona ei saa olla turkiksen 
palastakaan.”

Hän ei liioin tiedä, että hirveältä vaikuttava kohtalo saat-
taa osoittautua joillekin uhreille hengenpelastukseksi. Hän 
kuvailee ”pelkoa, epätoivoa ja hillittömyyttä”, jota ihmiset 
tunsivat puna-armeijan siirtäessä heidät Birobidžaniin* 
ja muualle Neuvostoliittoon. Reniaa ahdistaa, että ”heitä 
kuljetetaan pimeissä, suljetuissa vaunuissa, joissa kussakin 
on viisikymmentä ihmistä… ilmattomissa, likaisissa ja tau-
tisissa oloissa. He saattavat jopa nähdä nälkää… ja mukana 
olevia lapsia kuolee.” On tietenkin kohtalon ivaa, että näillä 
ihmisillä oli paljon paremmat selviytymismahdollisuu-
det kuin niillä, jotka saksalaiset myöhemmin pakottivat 

* Neuvostoliitossa Kiinan rajan lähellä sijaitseva kaupunki ja 1934 perustetun  
Juutalaisen autonomisen alueen hallintokeskus.



1 2

matkaamaan vielä kurjemmissa oloissa ja kokemaan vielä 
kovemman kohtalon.

Kaikesta huolimatta tämä tulevaisuudestaan haaveileva 
nuori tyttö – ja sellainen hän todella oli – ymmärtää, että 
ruuvi kiristyy ja puristaa häntä ja hänen kansaansa entistä 
ahtaammalle. ”Getto! Sana soi korvissamme, se pelottaa, 
se piinaa meitä. Emme tiedä, miten meidän käy, minne 
meidät viedään tai mitä saamme ottaa mukaan.” Silti hän 
toivoo parempaa tulevaisuutta. Yhä synkempi todellisuus 
ja valoisamman tulevaisuuden toivo yhdessä särkevät väki-
sinkin lukijan sydämen.

Mutta muutama päivä ennen kuin saksalaiset ottivat 
Renian kiinni ja surmasivat hänet, Renia aavistaa, että 
loppu voi olla lähellä. Hän kirjoittaa kuin näkisi tule-
vaisuuteen: ”Rakas päiväkirja, hyvä, kallis ystäväni! Me 
koimme yhdessä hirveitä aikoja, ja nyt pahin hetki on 
käsillä. Voisin pelätä juuri nyt. Mutta Se, joka ei meitä 
hylännyt silloin, auttaa meitä tänäänkin. Hän pelastaa 
meidät. Kuule Israel,* pelasta meidät, auta meitä.” Hänen 
rukoustaan ei kuultu.

Elämänhalua pursuavalla Renia Spiegelillä oli kyky 
kuvailla proosalla ja runoilla ympäröivän maailman kau-
neutta, mutta häneltä riistettiin yhdellä luodilla se, mitä 
hän eniten toivoi: tulevaisuus. Ilman tätä päiväkirjaa hän 
olisi miljoonien muiden tavoin joutunut siihen julmaan 
unholaan, joka oli useimpien holokaustin uhrien kohtalo. 
Päiväkirjan säilyttäneet ja sen julkaisemiseksi työtä tehneet 
ovat ”pelastaneet” Renian. He eivät pystyneet säästämään 

* Viittaus yhteen juutalaisuuden tärkeimmistä rukouksista nimeltä  
Šema Israel (”Kuule Israel! Herra meidän Jumalamme, Herra on yksi”).
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häntä julmalta kohtalolta eivätkä antamaan hänelle hänen 
toivomaansa tulevaisuutta, mutta he pelastivat hänet unoh-
tumisen kärsimykseltä.

Deborah E. Lipstadt
Holokaustin historian professori, Emory University
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ALKUSANAT

Sisareni Renia Spiegel syntyi 18. kesäkuuta 1924 Uhryń- 
kowcessa Tarnopolin (nyk. Ternopil) maakunnassa Kaak-
kois-Puolassa. Uhryńkowce kuuluu nykyisin Ukrainaan. 
Ennen kuin toinen maailmansota hajotti perheemme, 
kansamme ja maamme, Uhryńkowce kuului Puolaan.

Minä synnyin 18. marraskuuta 1930, kuusi vuotta Renian 
jälkeen. Olin onnellisesti naimisissa Wienissä syntyneen 
puolisoni George Bellakin kanssa viisikymmentäkolme 
vuotta, toimin opettajana New Yorkissa kolme vuosikym-
mentä ja olen kahden lapsen äiti ja kolmen ihanan pojan 
isoäiti. Siskoni eli vain kahdeksantoistavuotiaaksi. Natsit 
murhasivat hänet 1942. Muutaman valokuvan, sukukalleu-
den ja niiden muistojen lisäksi, joita olen kelannut päässäni 
melkein yhdeksänkymmentä vuotta, minulla on Reniasta 
jäljellä ainoastaan päiväkirja, jota alat kohta lukea.

En kuitenkaan aikoinani kestänyt avata hänen päivä-
kirjaansa. Pakoilin sitä ja menneisyyttäni monet vuodet, 
kunnes tyttäreni Alexandra Renata haki päiväkirjan talle-
lokerosta, jossa se oli ollut koskemattomana yli neljäkym-
mentä vuotta. Hän oivalsi sen merkityksen historiallisena ja 
kirjallisena tuotoksena ja ymmärsi, kuinka se voisi herättää 
vastakaikua lukijoissa eri maissa. Niinpä Alexandra Renata 
käännätti päiväkirjan englanniksi. Hän tekee edelleen väsy-
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mättömästi työtä saadakseen sen julkaistuksi eri puolilla 
maailmaa ja valistaa ihmisiä siitä, miksi tämä tarina on 
arvokas yhä tänäkin päivänä. Kiitän häntä siitä, että hän 
toi sen – ja siskoni muiston – minulle takaisin.

Ennen kuin synnyin, vanhempani taittelivat paperista 
haikaran, laittoivat sen ikkunaan ja kertoivat siskolleni, 
että minä olin tulossa. Perheeni oli muuttanut Stawkin 
kaupunkiin Dnestrin rannalle Romanian rajan läheisyy-
teen, mutta Renia ihastui siihen yhtä kovasti kuin entiseen 
kotikaupunkiinsa. Hän kuunteli mielellään lintujen laulua. 
Hän rakasti tuulta. Hän rakasti metsää. Joskus tuntuu, että 
niiden muistot –  kaukaa maaseudulta menneisyydestä 
– inspiroivat runoja, joita hän päiväkirjaansa lisäsi. Runot 
olivat hiljaisia, seesteisiä mietteitä, joita hän kirjasi muistiin 
eläessään sodan keskellä.

Sota ei häätänyt meitä kotoamme Stawkista. Olin lapsi-
näyttelijä, ja minua kutsuttiin Puolan Shirley Templeksi. 
Vuonna 1938 äiti ja minä muutimme Varsovaan edistämään 
uraani. Äiti jätti Renian vanhempiensa luo pieneen koti-
kaupunkiinsa Przemyśliin Kaakkois-Puolaan. Nykyisin 
kaupunki on Ukrainan rajalla. Renia aloitti päiväkirjansa 
tammikuussa 1939. Saman vuoden kesällä menin lomalla 
katsomaan Reniaa ja isovanhempiani, ja äitini palasi Var-
sovaan.

Saksa ja Neuvostoliitto hyökkäsivät Puolaan syyskuussa 
1939. Kuun lopulla Puola oli jaettu kahteen miehitysvyö-
hykkeeseen: länttä miehitti Saksa, itää Neuvostoliitto. 
Przemyśl levittäytyi Sanjoen molemmilla rannoilla, joten 
se jakautui kahtia. Isovanhempani asuivat Neuvostoliiton 
miehittämässä itäosassa. Äitimme oli Varsovassa, Saksan 
miehittämässä Puolan länsiosassa. Meillä ei ollut lupaa 
ylittää Sanjokea, joten jouduimme yhtäkkiä eroon äidistä. 
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Silloin Reniasta tuli minulle sijaisäiti. Seuraavien kahden 
vuoden aikana näimme äitiämme vain muutaman kerran, 
ja hänen kirjeensäkin tulivat perille ani harvoin. Renia 
ikävöi häntä kovasti. Vielä tänäkin päivänä mietin, oliko 
päiväkirja äidinkorvike – Renia rakasti ja kaipasi äitiään 
niin paljon.

En tiennyt Renian päiväkirjasta mitään ennen kuin sis-
koni poikaystävä Zygmunt antoi sen äidilleni 1950-luvun 
alussa. Minulle on arvoitus, miten Renia onnistui piilotta-
maan minulta seitsemänsataa liuskaa, mutta hän paljasti 
salaisuutensa ainoastaan Zygmuntille. Renia jätti päivä-
kirjan Zygmuntille hieman ennen kuin hänet surmattiin, ja 
Zygmunt luovutti sen jollekulle säilytettäväksi ennen kuin 
hänet vietiin keskitysleiriin. Liuskat säilyivät, ja Zygmunt 
jäi henkiin. Eräs ystävä – emme edelleenkään tiedä kuka 
– toi liuskat hänelle Yhdysvaltoihin. Äitini kuoli 1969. Kun 
löysin päiväkirjan hänen jäämistöstään, vein sen asuntoni 
lähellä sijaitsevan Chase Bankin konttorin tallelokeroon. 
En kestänyt lukea sitä. Se herätti liian voimakkaita tunteita.

Olen lukenut päiväkirjasta vain osia, ja ne ovat saaneet 
minut voimaan pahoin tai itkemään. Mutta tiedän, että 
Renian mietteet ovat tärkeitä, joten jaan ne kanssasi. Me 
elämme aikana, jolloin on joskus vaikea löytää suvaitsevai-
suutta, vaikka sen merkitys on ensiarvoinen. Myös sotaa 
on vaikea ymmärtää – etenkin jos joutuu sen jalkoihin 
– mutta Renia oli aina elämänviisas, ja hän ymmärsi. Minun 
nähdäkseni hänen ajatuksensa, kamppailunsa ja kuole-
mansa osoittavat meille, miksi maailma tarvitsee rauhaa 
ja hyväksyntää. Annan siskoni sanojen ja runojen puhua 
puolestaan. Olen lisännyt päiväkirjan loppuun kommentte-
jani – ne liittyvät eräisiin siskoni kirjaamiin tapahtumiin ja 
oman elämäni hetkiin, jotka ovat meille yhteisiä. Käsittelen 
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kommenteissa historiaa ja muistojani Renian elämän vii-
meisistä vuosista, ja sitten kerron, miten me, jotka sodasta 
selvisimme, jatkoimme elämäämme. Muistoni eivät ole 
yhtä selkeitä kuin kahdeksankymmentä vuotta sitten, mutta 
teen parhaani. Joissain kohdin minun ja Renian ajatukset 
saattavat tuntua hajanaisilta eivätkä kronologisilta, mutta 
sellaisia päiväkirjat ovat. Ne ovat välittömiä ja impulsiivisia, 
ja joskus minun muistonikin ovat sellaisia.

Tiedän, että minun kirjoittamani sanat ovat perintö 
siitä elämästä, jota siskoni ei saanut elää, ja Renian sanat 
taas ovat muistoja nuoruudesta, joka jäi ikihyviksi sodan 
kahleisiin.

Elizabeth Leszczyńska Bellak, ent. Ariana Spiegel
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31. TAMMIKUUTA 1939

Miksi päätin aloittaa tänään päiväkirjan? Tapahtuiko jotain 
tärkeää? Olenko saanut selville, että ystäväni pitävät päivä-
kirjaa? En. Minä vain halusin uuden ystävän. Jonkun jolle 
voin kertoa arkisista huolistani ja iloistani. Jonkun joka kokee 
samat tunteet kuin minä, uskoo mitä sanon eikä koskaan 
paljasta minun salaisuuksiani. Yksikään ihminen ei voisi olla 
sellainen ystävä. Siksi päätin ottaa uskotuksi päiväkirjan.

Tänään, rakas päiväkirja, alkaa meidän luja ystävyy-
temme. Kuka tietää, kuinka kauan se kestää? Se saattaa jat-
kua jopa elämämme loppuun asti. Joka tapauksessa lupaan 
olla sinulle aina uskollinen, avoin ja kertoa sinulle kaiken. 
Vastineeksi sinä kuuntelet minun ajatuksiani ja murheitani, 
mutta et koskaan paljasta niitä kenellekään, vaan pysyt vaiti 
kuin lumottu kirja, joka on lukittu lumotulla avaimella ja 
piilotettu lumottuun linnaan. Sinä et petä minua. Jos joku 
minut pettää, niin nuo kaikkien tunnistamat pienet siniset 
kirjaimet.

Salli minun ensinnäkin esittäytyä. Olen kolmannella luo-
kalla Maria Konopnickan tyttökoulussa.* Minun nimeni 
on Renia, tai ainakin ystäväni kutsuvat minua sillä nimellä. 
Minulla on pikkusisko, Arianka,† joka haluaa filmitäh-
deksi. (Hän on osin toteuttanut haaveensa, sillä hän on jo 
esiintynyt muutamassa elokuvassa.)

Meidän äitimme asuu Varsovassa. Minä asuin ennen 
kauniissa hienossa talossa Dnestrjoen varressa. Siellä oli 

* Maria Konopnickan tyttökeskikoulu Przemyślin Grodzka-katu 4:ssä.
† Myös Ariana, Jarośka, Jarka, Jara, Jarusia, Jarosia, Jakusia.
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ihanaa. Ne taisivat olla tähänastisen elämäni onnellisimmat 
päivät. Vanhojen lehmusten oksilla istui haikaroita, omenat 
kiilsivät hedelmätarhassa, ja minulla oli piha, missä kasva-
tin hurmaavia kukkia siisteissä penkeissä. Mutta se on nyt 
mennyttä, eivätkä ne päivät palaa. Hienoa taloa ei enää ole 
eikä haikaroita lehmusten oksilla, saati omenapuita ja kuk-
kapenkkejä. Jäljellä ovat vain suloiset muistot. Ja Dnestr, 
joka virtaa kaukaisena, vieraana ja kylmänä. Se hyräilee, 
mutta ei enää minulle.

Asun nyt Przemyślissä mummini talossa. Mutta totta 
puhuen minulla ei ole oikeaa kotia. Siksi minut ajoittain 
valtaa sellainen suru, että itkettää. Minä itken, vaikken 
kaipaa mitään, en mekkoja, en makeisia, en outoja ja rak-
kaita uniani. Ikävöin ainoastaan äitiä ja hänen lämmintä 
sydäntään. Ikävöin taloa, jossa me kaikki asuimme yhdessä 
kuin valkeassa kartanossa Dnestrin varrella.

Tahtoisin käydä taas itkemään
Loihtii menneisyys mieleeni näkyjään
Lehmukset, talon, haikarat, perhoset
Niin etäällä… jossain… katseelle kaukaiset
Näen sen mitä ikävöin, äänenkin kuulen
Vanhoja puita tuutivan tuulen 
Enkä kuulla saa enää kenenkään
Kertovan sumusta, äänettömyydestä
Pimeästä ulkona, sen etäisyydestä
Kuulen laulun, tunnen huoleni hälvenevän
Näen talomme, lammenkin sinertävän,
Vasten taivasta lehmusten piirtyvän…

Mutta minulla on myös ilon hetkiä, paljonkin… Voi 
miten paljon niitä onkaan! Minun täytyy esitellä sinulle 
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luokkatoverini, jotta ymmärrät kaikki meidän sisäpiirin 
vitsimme.

Paras ystäväni Norka* istuu luokassa vieressäni. Joku 
saattaisi sanoa, ettei pidä Norkasta, joku taas sanoisi pitä-
vänsä hänestä kovasti. Minä olen aina pitänyt Norkasta, hän 
on minulle aina sama herttainen Norka. Meillä on yhteiset 
ajatukset, samanlaiset näkemykset ja mielipiteet. Meidän 
koulussamme tytöt ovat usein ”pihkassa” opettajiin, joten 
Norka ja minä olemme pihkassa, oikeasti pihkassa (jotkut 
tytöt vain teeskentelevät mielistelläkseen opettajia), lati-
nanopettajaamme rouva Waleria Brzozowskaan, o.s. Brüh-
liin. Me kutsumme häntä Brühlaksi. Hän on naimisissa 
Lwówissa asuvan komean upseerin kanssa. Brühla menee 
tapaamaan miestään joka toinen sunnuntai. Yritimme 
saada miehen osoitteen selville osoitetoimistosta, mutta 
emme onnistuneet, koska emme tiedä hänen nimeään. 
(Kutsumme häntä Zdzisławiksi.) Brühla opettaa latinaa, 
ja me olemme siinä aineessa hyviä, mikä varmasti todistaa, 
että me oikeasti rakastamme häntä.

Meidän rivimme seuraava tyttö on Belka eli Belania 
– lihava ja lyhyenläntä kuin kolmesataa paholaista. Hän 
on poikkeuksellisen lahjakas reaaliaineissa ja vielä lahjak-
kaampi saamaan osakseen inhoa. Hän on auttamattomasti 
”pihkassa” rouva Skorskaan† ja vääntää naamansa typeriin 
ilmeisiin, kun katsoo tätä.

Seuraavana on Irka (ira-ae – kiukku). En pidä Irkasta, 
ja vastenmielisyys on minulla verissä. Perin tämän vihan 
äidiltäni, joka ei pitänyt Irkan äidistä heidän käydessään 
keskikoulua. Aloin inhota Irkaa vielä enemmän, kun hän 

* Myös Nora, Noruśka, Noreńka.
† Olga Skorska.
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rupesi vähättelemään minua koulussa – kaiken kukkuraksi 
hän sai aivan liian hyvän todistuksen, ja hänen iljettävän 
makeileva, vilpillinen teeskentelynsä sai minut todella 
vihaamaan häntä. Tähän yhteyteen on vielä lisättävä se, että 
Irka käy Brühlan luona kylässä, mikä ilmeni, kun hiukan 
selvitimme asiaa. Ja Irkan äiti käy Brühlan luona kylässä, 
mikä meille selvisi, kun kurkistelimme Brühlan talon ala-
kerran ikkunoista. Nora ja minä odotimme häntä monta 
tuntia. Kaikki tämä tarkoittaa, etten voi sietää sitä tyttöä. 
Mutta luokkatovereina meidän on pakko tulla juttuun. 
Niinpä Nora ja minä puristelemme käsiämme nyrkkiin ja 
kärkymme tilaisuutta.

Mitä tulee Irkan vieressä istuviin tyttöihin, minä en 
joko välitä heistä tai pidän heistä pikkuisen. Toisaalta väli-
tän hiukan enemmän tytöstä, joka istuu luokan perällä, 
nimittäin Lunasta, jonka pulpetti on minun takanani ja 
joka lakkaamatta pommittaa minun selkääni. Hän pitää 
itseään hyvin lahjakkaana ja ylimaallisena olentona. Juh-
lissa ja yleensäkin kaiken aikaa hän esittää sitä taikka tätä, 
yrittää kiinnittää muiden huomion kauneuteensa (jota 
hänellä ei ole), poikkeuksellisiin lahjoihinsa (jotka ovat 
hänen mielikuvituksensa tuotetta) ja tärkeyteensä (jota 
hän on aina ollut vailla). Luna kalastelee lakkaamatta poi-
kien huomio ta, joten hän pitää korkokenkiä, lyhyt kun on, 
pidentää kulmakarvojaan lyijykynällä ja puuteroi kasvonsa. 
Ensin hän ”lainasi” puuteria Irka Łozińskalta ja laittoi sitä 
muka ”huvin vuoksi”. Nykyisin hän ei tee sitä huvin vuoksi 
vaan tosimielessä.

Irka Łozińskan täytyy olla luokkamme ellei koko koulun 
kaunein tyttö. Edes hänen tummaa, miltei oranssia (tieten-
kin puuteroitua) ihoaan ei voi moittia eikä hänen alentuvaa 
äänensävyään tai julmia sanojaan, joita korallinpunaiset 
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huulet lausuvat paljastaen takaansa kauniit, vitivakoiset 
hampaat. Mutta Irkalla on pahin mahdollinen vika: hänellä 
on tuberkuloosi… Kyllä, joskus häneltä tulee verta suusta 
ja nenästä. Minun käy Irkaa sääliksi. Hänellä on poikays-
tävä, joka rakastaa häntä, mutta poika ei tiedä, että hänen 
tyttöystävänsä on niin vakavasti sairas.

Irka istuu luokan perällä. Hänen vierellään on kaksi 
kivikasvoa: Halina (tosi paha), jolla on kovalla vaivalla 
muotoiltu kampaus, ja Sławka, joka aina vetää kasvoilleen 
yllättyneen ilmeen, ei koskaan vastaa ja piilottaa Halinan 
pulpettinsa alle, kun tämä ei halua vastata opettajan kysy-
mykseen. Sitten on vielä kolmas Irka, laiha kuin luuranko ja 
hyvin ruma. Hänen vieressään istuu entinen naapurini Elza. 
Hän esittää viatonta, mutta tiedän oikein hyvin, että hän 
teeskentelee. Hänellä on kohtalaiset numerot, mutta todistus 
on aina parempi kuin hän ansaitsisi. Ilmeisesti hän kopsii 
latinan läksynsä kolmannelta Irkalta… mutta hällä väliä.

Seuraavana on luokkamme puheenjohtaja Krzyśka. 
Hän ei tiedä mistään mitään ja puhuu kuin hänellä olisi 
suussaan hiekalla täytettyjä mykyjä, mutta hän on nätti ja 
aina korviaan myöten rakastunut kaikkiin Zbyszekeihinsä, 
Sławekeihinsa, Leszekeihinsä, Zdzisioihinsa jne. Hän on 
Lunan kaveri.

Hänen edessään ensimmäinen Eda (heitä on kolme) 
huojuu pitkin ja poikin. Eda on ”teräväkyntinen” ja innos-
tunut, ja hänellä on mahtava vartalo. Toinen Eda on Belkan 
entinen ystävä. Hänkin on pihkassa rouva Skorskaan, mutta 
hän on huono historiassa, mikä panee minut epäilemään. 
Kolmas Eda oli meidän vihollisemme vielä muutama kuu-
kausi sitten. Kuvittele, rakas päiväkirja, että joku muuka-
lainen, joku ”irtolainen” mistä lie korvesta saapuu tänne ja 
haluaa ruveta komentelemaan, yrittää osoittaa meille, että 
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meillä leikkaa hitaasti, ja pitää itseään yleislahjakkuutena. 
Aika paksua!

Luśka ja Dziunka istuvat Edan edessä. Dziunka tekee 
”hermostuneita tektonisia” liikkeitä. Olin hänen kans-
saan huonoissa väleissä yli vuoden, mutta pääsin siitä yli 
Brühlan nimipäivänä. Dziunkaa pidetään luokan pitkäs-
tyttävimpänä oppilaana, ja hän todella onkin. Luśka on 
hassu, typerä ja takapajuinen. Hänelle voi uskotella ihan 
mitä tahansa. Mutta hän on hauska ja tanssii aina juh-
lissa minun kanssani ”Andrusovoa”. Kerran Luśka huusi 
laskentotunnilla: ”Opettaja, opettaja, te ette ole pitkään 
aikaan antanut minun vastata, vaikka minä tykkään las-
kennosta valtavasti!” Nora tokaisi siihen: ”Luśka, älä viitsi 
olla tyhmä.” ”En minä olekaan”, Luśka sanoi, mutta sitten 
hän tajusi mitä oli tehnyt ja alkoi änkyttää ja hänen sirkeät 
silmänsä suurenivat.

Heidän edessään, ensimmäisen Edan, Luśkan ja Dziun-
kan edessä, on ”antiikeille” varattu pulpetti, mikä tarkoittaa 
Jankaa. Hän on luokan taitavin esittämään tyhmää ja sel-
viytyy ainoastaan muiden avulla. Kun hänet määrätään tau-
lulle, hän on kirjoittanut vastaukset valmiiksi kynsiinsä. Jos 
opettaja sattuu haistamaan palaneen käryä, Janka nuolaisee 
äkkiä musteen kynsistään ja esittää pyhimystä. Janka osaa 
itkeä, uikuttaa ja jopa pyörtyä napin painalluksella aivan 
kuten ensimmäinen Eda, jota alkaa yhtäkkiä huimata, kun 
Pacuła pyytää häntä lausumaan runon. Janka on tavallisesti 
hyvin lahjakas järjestämään kohtauksia. Hänen vieressään 
istuu Wisia, vain metrin mittainen vaivaishiiri, vaikka on 
jo viisitoistavuotias. Rivin kolmas on Frejka eli Salka. Hän 
saa silloin tällöin hepulit eikä toisinaan puhua pukahda, 
kun on oikein poissa tolaltaan, kävelee hassusti astellen ja 
hypellen eikä usein ”voi sietää” istua pulpetissaan.
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Minun täytyy mainita myös Ninka, erikoinen tyttö, joka 
näyttää täysin viattomalta mutta saa noutopostikirjeitä eri-
näisiltä ”henkilöiltä”, sopii tapaamisia hämärillä kujilla, käy 
yksinäisten miesten luona ja on ylpeä siitä. Hän on ihan 
kiva. Luokassamme on muitakin samanlaisia tyttöjä, mutta 
kuten jo sanoin, minä joko en välitä heistä tai en halua olla 
heidän kanssaan, koska olen kiltti tyttö.

Olemme nyt kuukausien ajan suunnitelleet juhlia. 
Olemme olleet eri mieltä ja riidelleet, mutta juhlat pidetään 
tämän viikon lauantaina.

2. HELMIKUUTA 19391

Rakas päiväkirja! Olen aina ollut voimistelussa vain kes-
kinkertainen, joten harjoittelen kotona kehittyäkseni 
paremmaksi. Onnistuin juuri tekemään ensimmäisen 
kuperkeikkani. Yksikään ystäväni ei osaa sitä. Riemuitsen, 
vaikka polvi on naarmuilla.

5. HELMIKUUTA 1939

Rakas päiväkirja, juhlat on vihdoinkin juhlittu! Olen tosi 
iloinen. Ne olivat mahtavat juhlat, ja kaikilla oli kivaa, var-
sinkin Brühlalla. Mutta juhlien jälkeen minua odotti apeus. 
Ja jälleen, ties kuinka monennen kerran, ajattelin: ”Kunpa 
äiti olisi täällä.” Kävi niin, että Irkan äiti, rouva Oberhard, ei 
jättänyt Brühlaa rauhaan vaan lirkutteli tälle minkä jaksoi, 
mistä tietenkin olisi etua Irkalle ja hänen pikkusiskolleen 
lähitulevaisuudessa. Voi rakas päiväkirja, tietäisitpä vain, 
miten vaikeaa on, kun haluaa jotain oikein kovasti, näkee 
sen eteen paljon vaivaa ja sitten menettää sen maaliviivalla! 
Mitä minä varsinaisesti halusin? En tiedä. Pacuła kehui 
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minua maasta taivaaseen, mutta en välitä siitä (hän puhui 
meille, minulle ja Norkalle). Brühla oli aika mukava. Mutta 
en silti ole tyytyväinen.

Luna esiintyi kahdesti, ja niin tein minäkin. Tänään näin 
Brühlan rouva Oberhardin kanssa. He luultavasti kävelivät 
takaisin hänen luotaan. Nyökkäsin kohteliaasti ja heidän 
jäätyään taakse kysyin Noralta: ”Mitä tuumit? Eikö hän 
ollutkin taas hänen luonaan?” Ja sitten näin hänen yhtäkkiä 
irvistävän. Käännyin ja näin, että Brühla käveli aivan taka-
namme. Hän näyttää kamalalta, enkä tiedä mikä hänellä on, 
haluaisin olla avuksi, kenties neuvoa häntä, mutta meidän 
välillämme on liian syvä kuilu, niin kovin, kovin syvä… 
Ehkä jopa syvempi kuin se, joka erottaa minua äidistä. Hän-
kin voisi auttaa minua, hän voisi neuvoa minua. Mutta on 
paljon vaikeampi, niin paljon vaikeampi ylittää tätä kuilua.

8. HELMIKUUTA 1939

Rakas päiväkirja! On monta päivää siitä, kun viimeksi ker-
roin sinulle elämästäni, mutta sen jälkeen ei ole oikeastaan 
tapahtunut mitään erityistä. Elämä jatkuu entiseen malliin 
muutamin pienin poikkeuksin. Brühla osallistui latinan-
opettajien konferenssiin, joten latinaa opetti herra Skorski. 
Herra Dziedzic ylisti Irkaa kovasti (ja ansaitsemattomasti), 
Belka sai huonon numeron, minä pääsin pälkähästä, mutta 
olen huolissani huomisesta, josta voi tulla todella ikävä 
päivä. Muuta kerrottavaa minulla ei sinulle ollut.

11. HELMIKUUTA 1939

Tänään sataa… Harmaa, alakuloinen päivä. Mutta itse en 
ole kovin alakuloinen, en tiedä miksi. Ehkä se johtuu siitä, 
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että olen ajatellut lähteä Kanadaan, vaikkei siellä kenties 
olekaan kauhean kivaa. Tai ehkä se johtuu siitä, että teen 
parhaillaan kreikkalaista vaasia. En ole niin allapäin kuin 
yleensä sadepäivinä, jolloin seison ikkunassa ja lasken lasia 
pitkin valuvia kyyneleitä. Niitä riittää. Yksi pieni valuu, sit-
ten toinen, iso seuraa sen kannoilla, sitten viides, kuudes… 
ja kaksi minun poskillani. Ne valuvat kaikki kuin haluaisi-
vat pudota märälle, kuraiselle kadulle, kuin haluaisivat siitä 
entistä kuraisemman, kuin haluaisivat rumentaa tämän 
päivän vielä rumemmaksi kuin se jo on. Mutta tämä päivä 
on arvoitus. Kuin… kuin roskalaatikko. Muiden mielestä 
se ei ole juuri mitään, yhtä tyhjän kanssa. Mutta ei se pidä 
paikkaansa. En tiedä. Minulle saatetaan nauraa, mutta sinä 
varmasti ymmärrät, hyvä ystäväni. Katsos kun minusta jos-
kus tuntuu, että elottomat esineet osaavat puhua. (Ne eivät 
ole oikeasti elottomia. Niillä on sielu ihan kuten ihmisillä.) 
Joskus minusta tuntuu, että suihkukaivot kikattavat. Enkä 
ole ainoa, joka ajattelee niin, joten sen täytyy olla totta. 
Jotkut käyttävät siitä eri sanaa, eikä heille tule mieleenkään, 
että sitä on se, kikatusta. Tai roskalaatikko:

Oi yö! On vihdoinkin pimeää!
Tääll’ viihdy mä en! Mua häiritään!
Jäi kaupungin lämpö ja aurinko 
Tuli tukaluus sijaan. Mikä vahinko!
Muuan sivu näin purki sydäntään
Keskeltä viikkolehteään.
Mut eilenhän vasta ostettiin
Ja tänään jo roskiin heitettiin!
Sä päässyt oot sentään näkemään
Sitä maailmaa, mis’ elitte elämää.
Oli leppoisaa kioskissa elämänne
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Mut mun piti säntäillä sinne tänne
Kaduilla alati huudellen.
Sitä kernaammin elelis’ viikoittain
Kuin päivälehtenä päivän vain.
Olin valmis, siks’ mielin en kitkerin 
Mä ole, roskiin vaikk’ päädyinkin,
Ääni virkahti käärepaperin.
Voi, minäpä lastenlehti olin,
koristeltu monin kuvin somin.
Kun väriä täys on ja tyyliä,
Voi roskakin kauemmin säilyä.
Teitä muistuta en, en vähääkään,
En päivälehteä ensinkään
En elokuvaviikkolehteäkään
Saati tuota… johon kaloja kääritään.
Siispä sanon teille: tääll’ viihdy en!
Älkää lähelle tulko tai erkanen!
Siit’ leimahti tupenrapinat.
Mitä?! Jo on otsaa! Ahaa! Sä lähdet, tarkoitat!
Ja päätös kuin ollut ois yhteinen,
Ne lensivät pois lailla höyhenten.
Ja aamulla ihmiset ihmeissään
Näki vaaran merkit jo mielessään,
Kas kun lehtiä oli menty heittämään
Maahan, mut roskiin ei ensinkään.

Renia. Lähetän sinulle suukkoja, mutta nyt minun pitää 
istua ja päntätä.
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