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ESIPUHE

Viime vuosikymmenind monet holokaustista selvinneet
ovat julkaisseet muistelmiaan. Osa siirsi kirjoittamis-
ta sithen ikdén, jossa yleensd mietitddn menneita. Jotkut
kirjoittivat, koska ajattelivat, ettd maailma on nyt val-
miimpi kuulemaan, mité sanottavaa heilld on téstd kansan-
murhasta. Toisia taas kannustivat kirjoittamaan omat lap-
set tai lapsenlapset. Muistelmia on 1980-luvulta ldhtien
julkaistu niin paljon, ettd on helppo unohtaa timén
kirjoittamis- ja tallentamishalun virinneen jo paljon
aiemmin.

Holokaustista eloon jddneet alkoivat itse asiassa kir-
joittaa muistelmiaan ja todistaa kokemastaan heti sodan
paatyttya. Viisitoista vuotta holokaustin lopun jilkeen
1960-luvun alussa selviytyjien muistelmia oli painetussa
muodossa tuhansia. Kun Elie Wiesel vuonna 1961 etsi
Yhdysvalloista kustantajaa Ranskassa julkaistulle teok-
selleen nimeltd Y6, monet hylkésivit sen, koska niiden
mielestd muistelmia oli kustannettu liikaa. Yon ranskan-
kielisen laitoksen johdannossaan Nobel-palkittu rans-
kalainen Franc¢ois Mauriac myonsi, ettd Wieselin teos
oli yksi lukemattomista muista holokaustimuistelmista:
Mauriac puhui "téstd henkilokohtaisesta tilityksestd, joka



ilmestyy monien muiden jiljessd” (kursivointi lisatty).*
Valitettavasti tdma trendi ldhestyy loppuaan selviytyjien
sukupolven poismenon myo6ta.

Toisinaan on vaikea kuvitella, ettd historiantutkijat taan-
noin karttoivat tallaisia nykyisin suuressa arvossa pidettyja
muistelmia, koska perehtyivit mieluummin asiakirjoihin
— vaikka suurin osa niisté oli kolmannen valtakunnan tuot-
tamia — kuin henkilokohtaisiin tilityksiin. Naitd tutkijoita
huolestutti se, etteivit henkilokohtaiset tilitykset olisi yhté
luotettavia kuin viralliset dokumentit. Nykyhistorioitsijat
tunnustavat muistelmien arvon, etenkin kun niitd rinnas-
tetaan asiakirja- ja aineellisiin todisteisiin.

On tietysti metodologisesti ongelmallista nojautua
muistelmiin ja yksiléiden antamiin todistuksiin. Ne on
kirjoitettu jalkikdteen. Muistot ovat epéluotettavia. Niihin
vaikuttavat tuoreet tapahtumat. Yhden ihmisen muistoja
tietystd tapahtumasta vérittdad sekin, miten joku toinen
lasna ollut muistaa saman asian. Eloonjdanyt saattaa kertoa
tapahtuman yksityiskohdat tdhdentddkseen tiettya seikkaa,
jonka merkitys selvisi hdnelle vasta jalkikdteen. Tama pitda
toki paikkansa kaikkien muistelmien ja todistajanlausunto-
jen kanssa. Me kirjoitamme tarkoitushakuisesti. Erityisen
selvisti tdimad ilmenee silloin, kun muistelmat koskevat trau-
maattista tapahtumaa. Ja mika olisi voinut olla holokaustia
traumaattisempaa?

On pidettdva mielessi sekin, ettd muistelmissa kuuluvat
eloonjdaneiden aénet, eivit menehtyneiden dédnet. David
Boder oli yksi ensimmaisistd tutkijoista, jotka systemaat-

* Frangois Mauriac, “Introduction’, Elie Wieselin teoksessa La Nuit,
siteerannut Ruth Franklin teoksessa A Thousand Darknesses
(New York: Oxford University Press, 2011), s. 70.



tisesti kirjasivat muistiin selviytyjien tilityksid kokemas-
taan. Hdn antoi hyvistd syysta teokselleen nimen I Did
Not Interview the Dead (en haastatellut vainajia’). Boder
tiesi tallentaneensa onnekkaiden eloonjadneiden sanoja.
Menehtyneiden ddnet jaivat padosin kuulumattomiin.

Kirjoitan "padosin’, koska meilld on tallella muutaman
menehtyjan kuvaus paivéikirjan muodossa. Yksi niistd on
Renia Spiegelin. Péivakirjat eroavat muistelmista ensin-
nékin siksi, ettd niissd kuuluvat menehtyneiden &dénet.
Ne eroavat myos sikdli, ettei niihin liity edelld mainittuja
metodologisia haasteita. Riippumatta siita, selviytyiko nii-
den kirjoittaja vai ei, ne poikkeavat muistelmista olennai-
sesti, koska ne ovat aikalaiskertomuksia. Yksinkertaistaen:
muistelmien kirjoittaja tietdd, miten tarina paattyy. Pdiva-
kirjanpitdja ei tieda. Diaristi voi hyvinkin olla tietdimaton
kokemuksensa laajemmasta viitekehyksestd. Kuuluuko
esimerkiksi geton perustaminen kirjoittajan kaupungin-
osaan isoon hankkeeseen, jonka myoté gettoja perustetaan
muuallekin, vai tapahtuuko se vain sielld missa kirjoittaja
on? Tapahtumia jilkeen pdin muisteleva saattaa tietéa,
miten jokin Saksassa annettu maarays sopi natsien poliit-
tiseen linjaan, kun taas péivikirjanpitdjilla ei tavallisesti
ole siitd kasitystd. Asia, joka voi vaikuttaa diaristista vaha-
pétdiseltd, saattaa hyvinkin osoittautua merkittavaksi. Ja
kadntden diaristille 4drimmaiisen traumaattinen kokemus
saattaa jadda myohempien tapahtumien varjoon.

Mika tarkeintd, pédivakirjat antavat meille jotain, mita
muistelmat eivat: valittoman tunnelatauksen. Juuri tuo
tdssd ja nyt koettu tunnelataus on vangitseva. Mieleeni
tulee ranskanjuutalainen nuori nainen, Hélene Berr, joka
piti péivékirjaa vuodesta 1942 sithen vuoden 1944 maalis-
kuun pdivddn asti, jolloin hénet ja hinen vanhempansa



pidatettiin leirille vietaviksi. Han aloitti kirjoittamisen
hieman ennen kuin kaikki juutalaiset maérattiin pitimaan
rinnassa keltaista tahted. Berr paljastaa paivakirjassaan pai-
niskelleensa sen kysymyksen kanssa, pitdako tahted. Oliko
tahden pitaminen osoitus vihatun hallinnon tottelemisesta,
vai osoittiko se ylpeyttd omasta juutalaisesta identiteetista?
Hénen reaktioistaan voimme lukea, miten vastaantulijat
kadulla kommentoivat. Toiset ilmaisevat solidaarisuutta,
toiset sddlid. Berr pohtii nditd kommentteja, mutta ei
vuosien etdisyydeltd vaan samana péivdni, jolloin hin ne
kuuli. Han ei nde - koska ei pysty ndkemédn - tita tekoa
ensimmadisend askeleena kohti my6hemmin toimeenpantua
paljon pahempaa vainoa.

Renia Spiegelin paivékirjaa lukiessani minulle, kuten
varmasti monille muille lukijoille, tuli mieleen Anne
Frankin ikoninen teos. Kaikki ndmé kolme péivékirjaa
- Spiegelin, Frankin ja Berrin - ovat tdynnd nuorten
tyttéjen mitattomiltd vaikuttavia mietelmid, joita hallit-
sevat suurelta osin ensirakkaus ja tulevaisuudentoiveet.
Renia Spiegelin pdivékirja vilisee tuttuja teini-idn angstin
ilmauksia - ensirakkaudesta, ensimmadisestd suudelmasta
ja mustasukkaisuudesta - jotka saattavat jilkeen piin vai-
kuttaa merkityksettomiltd mutta tuntuvat olleen ainakin
Renialle itselleen tapahtumahetkelld jarisyttavia. Pdiva-
kirjassa on my0s runoja, jotka eivit voi olla puhuttele-
matta lukijaa.

Meilla Renian kirjoitusten lukijoilla on jotain, mita
hanelld ei ollut: me tiedimme, miten lopulta kavi. Paiva-
kirjan alussa Renia on tyytymaton siihen, ettd joutuu
muuttamaan isovanhempiensa luo ja ettei hinelld siksi
ole "oikeaa kotia”. Téstd hdnet “valtaa ajoittain sellainen

e

suru, ettd itkettdd”. Oikean” kodin puuttuminen ei ole
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viela mitaan sen rinnalla, mitd on edessa. Jos Renia olisi
kirjoittanut muistelmat, hin olisi tiennyt, mitd myohem-
min tapahtui, ja olisi saattanut latistaa tata traumaattista
hetked. Mutta pdivékirjassaan hdn ei sité latista. Vuonna
1940, Lansi-Euroopan jouduttua Saksan valtaan, hén valit-
taa: "Olen téddlld yksin ilman isdd ja &itid, ilman kotia, ja
minua sohitaan ja minulle nauretaan. Voi taivas, miksi
minun pitdd kestda ndin kamala syntymapaiva? Eiko olisi
parempi kuolla? Katselen alas kuudentoista ikavuoteni
korkeuksista ja mietin, padsenko koskaan loppuun.” Jos
Renia olisi kirjoittanut muistelmia ja tiennyt, mita oli
tulossa, hén olisi saattanut sivuuttaa tdiméan toivottomuu-
den hetken. Hién ei ehka olisi ollut yhtd suunniltaan, kun
ylelliset turkit takavarikoitiin juutalaisilta. "Eilen takit,
turkit, kaulukset, hihansuojukset, hatut ja kengat keréttiin
pois kadulla. Ja nyt on annettu uusi maarays, ettd kuo-
lemanrangaistuksen uhalla kotona ei saa olla turkiksen
palastakaan.”

Hén ei liioin tiedd, ettd hirveiltd vaikuttava kohtalo saat-
taa osoittautua joillekin uhreille hengenpelastukseksi. Hin
kuvailee “pelkoa, epitoivoa ja hillittomyyttd”, jota ihmiset
tunsivat puna-armeijan siirtdessd heidit Birobidzaniin*
ja muualle Neuvostoliittoon. Reniaa ahdistaa, ettd heité
kuljetetaan pimeissd, suljetuissa vaunuissa, joissa kussakin
on viisikymmenta ihmista. .. ilmattomissa, likaisissa ja tau-
tisissa oloissa. He saattavat jopa nahdé nélkd. .. ja mukana
olevia lapsia kuolee” On tietenkin kohtalon ivaa, ettd ndilla
ihmisilld oli paljon paremmat selviytymismahdollisuu-
det kuin niilla, jotka saksalaiset myohemmin pakottivat

* Neuvostoliitossa Kiinan rajan lahelld sijaitseva kaupunki ja 1934 perustetun
Juutalaisen autonomisen alueen hallintokeskus.
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matkaamaan vield kurjemmissa oloissa ja kokemaan vield
kovemman kohtalon.

Kaikesta huolimatta tima tulevaisuudestaan haaveileva
nuori tyttd - ja sellainen hén todella oli - ymmartas, ettd
ruuvi kiristyy ja puristaa hanté ja hdnen kansaansa entista
ahtaammalle. "Getto! Sana soi korvissamme, se pelottaa,
se piinaa meitd. Emme tiedd, miten meidan kdy, minne
meidét viedddn tai mitd saamme ottaa mukaan.” Silti han
toivoo parempaa tulevaisuutta. Yha synkempi todellisuus
ja valoisamman tulevaisuuden toivo yhdessa sarkevit vaki-
sinkin lukijan syddmen.

Mutta muutama pdivd ennen kuin saksalaiset ottivat
Renian kiinni ja surmasivat hdnet, Renia aavistaa, ettd
loppu voi olla ldhelld. Han kirjoittaa kuin nékisi tule-
vaisuuteen: “Rakas paivikirja, hyva, kallis ystavani! Me
koimme yhdessé hirveitd aikoja, ja nyt pahin hetki on
kasilla. Voisin pelétd juuri nyt. Mutta Se, joka ei meité
hyldnnyt silloin, auttaa meitd tindankin. Hin pelastaa
meidit. Kuule Israel,* pelasta meidit, auta meitd” Hinen
rukoustaan ei kuultu.

Eliménhalua pursuavalla Renia Spiegelilld oli kyky
kuvailla proosalla ja runoilla ympéréivan maailman kau-
neutta, mutta hineltd riistettiin yhdelld luodilla se, mita
hén eniten toivoi: tulevaisuus. Ilman tata paivakirjaa hian
olisi miljoonien muiden tavoin joutunut sithen julmaan
unholaan, joka oli useimpien holokaustin uhrien kohtalo.
Paivakirjan sdilyttaneet ja sen julkaisemiseksi tyotd tehneet
ovat “pelastaneet” Renian. He eivit pystyneet sddstiméadn

* Viittaus yhteen juutalaisuuden tdrkeimmista rukouksista nimelta
Sema Israel ("Kuule Israel! Herra meidin Jumalamme, Herra on yksi”).
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hénta julmalta kohtalolta eivitkd antamaan hénelle hdnen
toivomaansa tulevaisuutta, mutta he pelastivat hanet unoh-
tumisen karsimykselta.

Deborah E. Lipstadt
Holokaustin historian professori, Emory University
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ALKUSANAT

Sisareni Renia Spiegel syntyi 18. kesdkuuta 1924 Uhryn-
kowcessa Tarnopolin (nyk. Ternopil) maakunnassa Kaak-
kois-Puolassa. Uhrynkowce kuuluu nykyisin Ukrainaan.
Ennen kuin toinen maailmansota hajotti perheemme,
kansamme ja maamme, Uhrynkowce kuului Puolaan.

Mini synnyin 18. marraskuuta 1930, kuusi vuotta Renian
jalkeen. Olin onnellisesti naimisissa Wienissd syntyneen
puolisoni George Bellakin kanssa viisikymmentdkolme
vuotta, toimin opettajana New Yorkissa kolme vuosikym-
mentd ja olen kahden lapsen 4iti ja kolmen ihanan pojan
isoditi. Siskoni eli vain kahdeksantoistavuotiaaksi. Natsit
murhasivat hanet 1942. Muutaman valokuvan, sukukalleu-
den ja niiden muistojen lisdksi, joita olen kelannut padssani
melkein yhdeksiankymmenta vuotta, minulla on Reniasta
jaljelld ainoastaan paivikirja, jota alat kohta lukea.

En kuitenkaan aikoinani kestdnyt avata hdnen péiva-
kirjaansa. Pakoilin sitd ja menneisyyttini monet vuodet,
kunnes tyttareni Alexandra Renata haki péivakirjan talle-
lokerosta, jossa se oli ollut koskemattomana yli neljakym-
mentd vuotta. Han oivalsi sen merkityksen historiallisena ja
kirjallisena tuotoksena ja ymmarsi, kuinka se voisi herattaa
vastakaikua lukijoissa eri maissa. Niinpa Alexandra Renata
kadnnatti paivakirjan englanniksi. Han tekee edelleen vasy-
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méttomasti tyotd saadakseen sen julkaistuksi eri puolilla
maailmaa ja valistaa ihmisid siitd, miksi tima tarina on
arvokas yha tdnakin pdivana. Kiitdn hénta siita, ettd han
toi sen — ja siskoni muiston — minulle takaisin.

Ennen kuin synnyin, vanhempani taittelivat paperista
haikaran, laittoivat sen ikkunaan ja kertoivat siskolleni,
ettd mind olin tulossa. Perheeni oli muuttanut Stawkin
kaupunkiin Dnestrin rannalle Romanian rajan ldheisyy-
teen, mutta Renia ihastui sithen yhté kovasti kuin entiseen
kotikaupunkiinsa. Hin kuunteli mielellddn lintujen laulua.
Han rakasti tuulta. Han rakasti metsaa. Joskus tuntuu, etti
niiden muistot — kaukaa maaseudulta menneisyydesta
- inspiroivat runoja, joita hin paivakirjaansa lisdsi. Runot
olivat hiljaisia, seesteisid mietteitd, joita han kirjasi muistiin
eldessdan sodan keskelld.

Sota ei hddtdnyt meitd kotoamme Stawkista. Olin lapsi-
néyttelijd, ja minua kutsuttiin Puolan Shirley Templeksi.
Vuonna 1938 diti ja mind muutimme Varsovaan edistdmaan
uraani. Aiti jitti Renian vanhempiensa luo pieneen koti-
kaupunkiinsa Przemysliin Kaakkois-Puolaan. Nykyisin
kaupunki on Ukrainan rajalla. Renia aloitti paivéikirjansa
tammikuussa 1939. Saman vuoden kesilld menin lomalla
katsomaan Reniaa ja isovanhempiani, ja ditini palasi Var-
sovaan.

Saksa ja Neuvostoliitto hyokkasivat Puolaan syyskuussa
1939. Kuun lopulla Puola oli jaettu kahteen miehitysvyo-
hykkeeseen: lanttd miehitti Saksa, itdd Neuvostoliitto.
Przemysl levittdytyi Sanjoen molemmilla rannoilla, joten
se jakautui kahtia. Isovanhempani asuivat Neuvostoliiton
miehittdmaissé itdosassa. Aitimme oli Varsovassa, Saksan
miehittdmassd Puolan lansiosassa. Meilld ei ollut lupaa
ylittda Sanjokea, joten jouduimme yhtékkid eroon didista.
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Silloin Reniasta tuli minulle sijaisditi. Seuraavien kahden
vuoden aikana ndimme aitiamme vain muutaman kerran,
ja hénen kirjeensékin tulivat perille ani harvoin. Renia
ikavoi hantd kovasti. Vield tandkin paivana mietin, oliko
péivakirja didinkorvike — Renia rakasti ja kaipasi ditiddn
niin paljon.

En tiennyt Renian paivékirjasta mitddn ennen kuin sis-
koni poikaystidvd Zygmunt antoi sen didilleni 1950-luvun
alussa. Minulle on arvoitus, miten Renia onnistui piilotta-
maan minulta seitseménsataa liuskaa, mutta hdn paljasti
salaisuutensa ainoastaan Zygmuntille. Renia jatti paiva-
kirjan Zygmuntille hieman ennen kuin hinet surmattiin, ja
Zygmunt luovutti sen jollekulle sdilytettdvaksi ennen kuin
hénet vietiin keskitysleiriin. Liuskat sdilyivit, ja Zygmunt
jai henkiin. Erés ystdvd - emme edelleenkéén tieda kuka
- toi liuskat hinelle Yhdysvaltoihin. Aitini kuoli 1969. Kun
16ysin paivékirjan hdnen jadmistdstadn, vein sen asuntoni
ldhelld sijaitsevan Chase Bankin konttorin tallelokeroon.
En kestanyt lukea sita. Se heritti liian voimakkaita tunteita.

Olen lukenut pdivikirjasta vain osia, ja ne ovat saaneet
minut voimaan pahoin tai itkemdan. Mutta tiedén, ettd
Renian mietteet ovat tédrkeitd, joten jaan ne kanssasi. Me
elaimme aikana, jolloin on joskus vaikea 16ytda suvaitsevai-
suutta, vaikka sen merkitys on ensiarvoinen. Myds sotaa
on vaikea ymmartad - etenkin jos joutuu sen jalkoihin
- mutta Renia oli aina eldménviisas, ja hdn ymmaérsi. Minun
ndhddkseni hdnen ajatuksensa, kamppailunsa ja kuole-
mansa osoittavat meille, miksi maailma tarvitsee rauhaa
ja hyvaksyntad. Annan siskoni sanojen ja runojen puhua
puolestaan. Olen lisdnnyt paivékirjan loppuun kommentte-
jani - ne liittyvat erdisiin siskoni kirjaamiin tapahtumiin ja
oman elamani hetkiin, jotka ovat meille yhteisid. Késittelen
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kommenteissa historiaa ja muistojani Renian elamén vii-
meisistd vuosista, ja sitten kerron, miten me, jotka sodasta
selvisimme, jatkoimme elamdamme. Muistoni eivit ole
yhta selkeitd kuin kahdeksankymmenta vuotta sitten, mutta
teen parhaani. Joissain kohdin minun ja Renian ajatukset
saattavat tuntua hajanaisilta eivatka kronologisilta, mutta
sellaisia paivakirjat ovat. Ne ovat vilittomia ja impulsiivisia,
ja joskus minun muistonikin ovat sellaisia.

Tieddn, ettd minun kirjoittamani sanat ovat perintd
siitd eldmadstd, jota siskoni ei saanut eldd, ja Renian sanat
taas ovat muistoja nuoruudesta, joka jéi ikihyviksi sodan
kahleisiin.

Elizabeth Leszczynska Bellak, ent. Ariana Spiegel
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31. TAMMIKUUTA 1939

Miksi péatin aloittaa tindédn paivikirjan? Tapahtuiko jotain
tarkedd? Olenko saanut selville, ettd ystavani pitavat paiva-
kirjaa? En. Min4 vain halusin uuden ystévén. Jonkun jolle
voin kertoa arkisista huolistani ja iloistani. Jonkun joka kokee
samat tunteet kuin mind, uskoo mitd sanon eikd koskaan
paljasta minun salaisuuksiani. Yksikdan ihminen ei voisi olla
sellainen ystava. Siksi padtin ottaa uskotuksi paivakirjan.

Téndédn, rakas pdivikirja, alkaa meidédn luja ystavyy-
temme. Kuka tietdd, kuinka kauan se kestda? Se saattaa jat-
kua jopa elimdmme loppuun asti. Joka tapauksessa lupaan
olla sinulle aina uskollinen, avoin ja kertoa sinulle kaiken.
Vastineeksi sind kuuntelet minun ajatuksiani ja murheitani,
mutta et koskaan paljasta niitd kenellekdan, vaan pysyt vaiti
kuin lumottu kirja, joka on lukittu lumotulla avaimella ja
piilotettu lumottuun linnaan. Sind et petd minua. Jos joku
minut pettdd, niin nuo kaikkien tunnistamat pienet siniset
kirjaimet.

Salli minun ensinndkin esittéytyd. Olen kolmannella luo-
kalla Maria Konopnickan tyttokoulussa.* Minun nimeni
on Renia, tai ainakin ystdvéni kutsuvat minua silld nimella.
Minulla on pikkusisko, Arianka,t joka haluaa filmitéh-
deksi. (Hén on osin toteuttanut haaveensa, silld hdn on jo
esiintynyt muutamassa elokuvassa.)

Meidén ditimme asuu Varsovassa. Mind asuin ennen
kauniissa hienossa talossa Dnestrjoen varressa. Sielld oli

* Maria Konopnickan tyttokeskikoulu Przemyslin Grodzka-katu 4:ssa.
+ My®6s Ariana, Jaroska, Jarka, Jara, Jarusia, Jarosia, Jakusia.
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ihanaa. Ne taisivat olla tdhdnastisen eliméni onnellisimmat
péivit. Vanhojen lehmusten oksilla istui haikaroita, omenat
kiilsivdt hedelmétarhassa, ja minulla oli piha, missé kasva-
tin hurmaavia kukkia siisteissd penkeissa. Mutta se on nyt
mennyttd, eivatkd ne péivit palaa. Hienoa taloa ei endé ole
eikd haikaroita lehmusten oksilla, saati omenapuita ja kuk-
kapenkkeja. Jéljelld ovat vain suloiset muistot. Ja Dnestr,
joka virtaa kaukaisena, vieraana ja kylmana. Se hyriilee,
mutta ei endd minulle.

Asun nyt Przemysélissa mummini talossa. Mutta totta
puhuen minulla ei ole oikeaa kotia. Siksi minut ajoittain
valtaa sellainen suru, ettd itkettdd. Mina itken, vaikken
kaipaa mitdédn, en mekkoja, en makeisia, en outoja ja rak-
kaita uniani. Ikdvoin ainoastaan 4itid ja hanen limminta
sydantadn. Ikavoin taloa, jossa me kaikki asuimme yhdessa
kuin valkeassa kartanossa Dnestrin varrella.

Tahtoisin kiydd taas itkemddn

Loihtii menneisyys mieleeni nikyjddn
Lehmukset, talon, haikarat, perhoset

Niin etddlld... jossain... katseelle kaukaiset
Nien sen mitd ikivoin, ddnenkin kuulen
Vanhoja puita tuutivan tuulen

Enkd kuulla saa endd kenenkddn
Kertovan sumusta, ddnettomyydestdi
Pimedistd ulkona, sen etdisyydestd

Kuulen laulun, tunnen huoleni hdlvenevin
Nien talomme, lammenkin sinertdvin,
Vasten taivasta lehmusten piirtyvin...

Mutta minulla on my®6s ilon hetkid, paljonkin... Voi
miten paljon niitd onkaan! Minun tiytyy esitelld sinulle
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luokkatoverini, jotta ymmarrét kaikki meidén sisapiirin
vitsimme.

Paras ystdvani Norka* istuu luokassa vieresséini. Joku
saattaisi sanoa, ettei pidd Norkasta, joku taas sanoisi pitd-
vansa hinestd kovasti. Mind olen aina pitanyt Norkasta, han
on minulle aina sama herttainen Norka. Meilld on yhteiset
ajatukset, samanlaiset nakemykset ja mielipiteet. Meiddn
koulussamme tytdt ovat usein “pihkassa” opettajiin, joten
Norka ja mina olemme pihkassa, oikeasti pihkassa (jotkut
tytot vain teeskentelevat mielistellakseen opettajia), lati-
nanopettajaamme rouva Waleria Brzozowskaan, o.s. Briih-
liin. Me kutsumme hénté Briihlaksi. Hin on naimisissa
Lwodwissa asuvan komean upseerin kanssa. Brithla menee
tapaamaan miestddn joka toinen sunnuntai. Yritimme
saada miehen osoitteen selville osoitetoimistosta, mutta
emme onnistuneet, koska emme tiedd hinen nimedén.
(Kutsumme hénta Zdzistawiksi.) Briithla opettaa latinaa,
jame olemme siind aineessa hyvid, mika varmasti todistaa,
ettd me oikeasti rakastamme hanta.

Meidédn rivimme seuraava tyttd on Belka eli Belania
— lihava ja lyhyenldnta kuin kolmesataa paholaista. Hin
on poikkeuksellisen lahjakas reaaliaineissa ja vield lahjak-
kaampi saamaan osakseen inhoa. Hian on auttamattomasti
“pihkassa” rouva Skorskaant ja vdantdd naamansa typeriin
ilmeisiin, kun katsoo tata.

Seuraavana on Irka (ira-ae - kiukku). En pida Irkasta,
ja vastenmielisyys on minulla verissa. Perin timén vihan
aidiltani, joka ei pitanyt Irkan didistd heiddn kdydessdan
keskikoulua. Aloin inhota Irkaa vield enemmin, kun hén

* My6s Nora, Noruska, Norenka.
+ Olga Skorska.
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rupesi vahattelemadn minua koulussa - kaiken kukkuraksi
hén sai aivan liian hyvén todistuksen, ja hanen iljettavin
makeileva, vilpillinen teeskentelynsd sai minut todella
vihaamaan hdntd. Téhén yhteyteen on vield lisattava se, ettd
Irka kdy Brithlan luona kylédssa, miké ilmeni, kun hiukan
selvitimme asiaa. Ja Irkan diti kdy Briithlan luona kylassd,
mika meille selvisi, kun kurkistelimme Briihlan talon ala-
kerran ikkunoista. Nora ja mind odotimme hiantd monta
tuntia. Kaikki tdma tarkoittaa, etten voi sietda sitd tyttoa.
Mutta luokkatovereina meidén on pakko tulla juttuun.
Niinpé Nora ja mind puristelemme kadsidgmme nyrkkiin ja
karkymme tilaisuutta.

Mita tulee Irkan vieressd istuviin tyttoihin, minéd en
joko valitd heistd tai piddn heistd pikkuisen. Toisaalta véli-
tan hiukan enemman tytostd, joka istuu luokan perilla,
nimittdin Lunasta, jonka pulpetti on minun takanani ja
joka lakkaamatta pommittaa minun selkdani. Han pitda
itseddn hyvin lahjakkaana ja ylimaallisena olentona. Juh-
lissa ja yleensékin kaiken aikaa hin esittaa sitd taikka tata,
yrittdd kiinnittdd muiden huomion kauneuteensa (jota
hénelld ei ole), poikkeuksellisiin lahjoihinsa (jotka ovat
hianen mielikuvituksensa tuotetta) ja tirkeyteensi (jota
hén on aina ollut vailla). Luna kalastelee lakkaamatta poi-
kien huomiota, joten hdn pitdd korkokenkii, lyhyt kun on,
pidentad kulmakarvojaan lyijykynélld ja puuteroi kasvonsa.
Ensin hdn ”lainasi” puuteria Irka Lozinskalta ja laittoi sitd
muka “huvin vuoksi”. Nykyisin hén ei tee sitd huvin vuoksi
vaan tosimielessa.

Irka Lozinskan taytyy olla luokkamme ellei koko koulun
kaunein tyttd. Edes hdnen tummaa, miltei oranssia (tieten-
kin puuteroitua) ihoaan ei voi moittia eikd hanen alentuvaa
ddnensdvyadn tai julmia sanojaan, joita korallinpunaiset
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huulet lausuvat paljastaen takaansa kauniit, vitivakoiset
hampaat. Mutta Irkalla on pahin mahdollinen vika: hénella
on tuberkuloosi... Kyll4, joskus hanelti tulee verta suusta
ja nendstd. Minun kay Irkaa sailiksi. Hanelld on poikays-
tavd, joka rakastaa hantéd, mutta poika ei tieda, ettd hdnen
tyttoystdvansd on niin vakavasti sairas.

Irka istuu luokan perdlld. Hanen vierellddn on kaksi
kivikasvoa: Halina (tosi paha), jolla on kovalla vaivalla
muotoiltu kampaus, ja Stawka, joka aina vetda kasvoilleen
yllattyneen ilmeen, ei koskaan vastaa ja piilottaa Halinan
pulpettinsa alle, kun tdmaé ei halua vastata opettajan kysy-
mykseen. Sitten on vield kolmas Irka, laiha kuin luuranko ja
hyvin ruma. Hénen vieressddn istuu entinen naapurini Elza.
Hén esittdd viatonta, mutta tieddn oikein hyvin, ettd hin
teeskentelee. Hanelld on kohtalaiset numerot, mutta todistus
on aina parempi kuin hén ansaitsisi. Ilmeisesti han kopsii
latinan laksynsd kolmannelta Irkalta... mutta halla vélia.

Seuraavana on luokkamme puheenjohtaja Krzyska.
Hin ei tiedd mistddn mitddn ja puhuu kuin hénella olisi
suussaan hiekalla taytettyja mykyjd, mutta hdn on nitti ja
aina korviaan myo6ten rakastunut kaikkiin Zbyszekeihinsa,
Stawekeihinsa, Leszekeihinsd, Zdzisioihinsa jne. Hin on
Lunan kaveri.

Hanen edessdan ensimmainen Eda (heita on kolme)
huojuu pitkin ja poikin. Eda on "terdvakyntinen” ja innos-
tunut, ja hdnelld on mahtava vartalo. Toinen Eda on Belkan
entinen ystava. Hankin on pihkassa rouva Skorskaan, mutta
héin on huono historiassa, mikd panee minut epaileméén.
Kolmas Eda oli meidan vihollisemme vield muutama kuu-
kausi sitten. Kuvittele, rakas péivakirja, ettd joku muuka-
lainen, joku "irtolainen” misté lie korvesta saapuu tinne ja
haluaa ruveta komentelemaan, yrittad osoittaa meille, ettad
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meilléd leikkaa hitaasti, ja pitad itseddn yleislahjakkuutena.
Aika paksual

Luska ja Dziunka istuvat Edan edessd. Dziunka tekee
“hermostuneita tektonisia” liikkeitd. Olin hdnen kans-
saan huonoissa vileissa yli vuoden, mutta paésin siitd yli
Brithlan nimipaivind. Dziunkaa pidetddn luokan pitkés-
tyttaivimpédna oppilaana, ja hian todella onkin. Luska on
hassu, typeri ja takapajuinen. Hinelle voi uskotella ihan
mitd tahansa. Mutta han on hauska ja tanssii aina juh-
lissa minun kanssani "Andrusovoa”. Kerran Luska huusi
laskentotunnilla: "Opettaja, opettaja, te ette ole pitkddn
aikaan antanut minun vastata, vaikka mind tykkdan las-
kennosta valtavasti!” Nora tokaisi sithen: "Luska, dla viitsi
olla tyhmi” "En mini olekaan”, Luska sanoi, mutta sitten
hén tajusi mité oli tehnyt ja alkoi dnkyttaa ja hdnen sirkeét
silméinsa suurenivat.

Heidédn edessadn, ensimmaisen Edan, Luskan ja Dziun-
kan edessd, on “antiikeille” varattu pulpetti, mika tarkoittaa
Jankaa. Han on luokan taitavin esittdméan tyhmaa ja sel-
viytyy ainoastaan muiden avulla. Kun hdnet madrétaan tau-
lulle, hin on kirjoittanut vastaukset valmiiksi kynsiinsa. Jos
opettaja sattuu haistamaan palaneen kéryi, Janka nuolaisee
dkkia musteen kynsistdén ja esittdd pyhimysté. Janka osaa
itked, uikuttaa ja jopa pyortyé napin painalluksella aivan
kuten ensimmainen Eda, jota alkaa yhtdkkid huimata, kun
Pacuta pyytdd hantd lausumaan runon. Janka on tavallisesti
hyvin lahjakas jarjestiméan kohtauksia. Hinen vieressaian
istuu Wisia, vain metrin mittainen vaivaishiiri, vaikka on
jo viisitoistavuotias. Rivin kolmas on Frejka eli Salka. Han
saa silloin talloin hepulit eiki toisinaan puhua pukahda,
kun on oikein poissa tolaltaan, kédvelee hassusti astellen ja
hypellen eikd usein “voi sietdd” istua pulpetissaan.
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Minun téytyy mainita my6s Ninka, erikoinen tytto, joka
ndyttdd taysin viattomalta mutta saa noutopostikirjeitd eri-
naisiltd "henkil6iltd”, sopii tapaamisia hamarilld kujilla, kdy
yksindisten miesten luona ja on ylped siitd. Han on ihan
kiva. Luokassamme on muitakin samanlaisia tyttdjd, mutta
kuten jo sanoin, mind joko en vélitd heista tai en halua olla
heidén kanssaan, koska olen kiltti tytto.

Olemme nyt kuukausien ajan suunnitelleet juhlia.
Olemme olleet eri mieltd ja riidelleet, mutta juhlat pidetddn
tdmdn viikon lauantaina.

2. HELMIKUUTA 1939!

Rakas pdivékirja! Olen aina ollut voimistelussa vain kes-
kinkertainen, joten harjoittelen kotona kehittyakseni
paremmaksi. Onnistuin juuri tekemiidn ensimmadisen
kuperkeikkani. Yksikdan ystdvini ei osaa sitd. Riemuitsen,
vaikka polvi on naarmuilla.

5. HELMIKUUTA 1939

Rakas pdivikirja, juhlat on vihdoinkin juhlittu! Olen tosi
iloinen. Ne olivat mahtavat juhlat, ja kaikilla oli kivaa, var-
sinkin Briihlalla. Mutta juhlien jalkeen minua odotti apeus.
Jajalleen, ties kuinka monennen kerran, ajattelin: ”Kunpa
aiti olisi tdalla” Kavi niin, ettd Irkan diti, rouva Oberhard, ei
jattanyt Brithlaa rauhaan vaan lirkutteli tdlle minka jaksoi,
misté tietenkin olisi etua Irkalle ja hdnen pikkusiskolleen
ldhitulevaisuudessa. Voi rakas paivakirja, tietdisitpa vain,
miten vaikeaa on, kun haluaa jotain oikein kovasti, nikee
sen eteen paljon vaivaa ja sitten menettda sen maaliviivalla!
Mitd mind varsinaisesti halusin? En tiedd. Pacutfa kehui
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minua maasta taivaaseen, mutta en vélita siitd (han puhui
meille, minulle ja Norkalle). Briihla oli aika mukava. Mutta
en silti ole tyytyvéinen.

Luna esiintyi kahdesti, ja niin tein minédkin. Tand4n ndin
Briihlan rouva Oberhardin kanssa. He luultavasti kdvelivat
takaisin hanen luotaan. Nyokkasin kohteliaasti ja heiddn
jadtyaan taakse kysyin Noralta: "Mitd tuumit? Eiko han
ollutkin taas hanen luonaan?” Ja sitten ndin hénen yhtakkia
irvistdvan. Kddnnyin ja ndin, ettd Brithla kéveli aivan taka-
namme. Hdn ndyttdd kamalalta, enka tiedd mika hinelld on,
haluaisin olla avuksi, kenties neuvoa hantd, mutta meidin
valillimme on liian syva kuilu, niin kovin, kovin syva...
Ehké jopa syvempi kuin se, joka erottaa minua didistd. Han-
kin voisi auttaa minua, hdn voisi neuvoa minua. Mutta on
paljon vaikeampi, niin paljon vaikeampi ylittda tatd kuilua.

§. HELMIKUUTA 1939

Rakas péivékirja! On monta péivaa siitéd, kun viimeksi ker-
roin sinulle eldmaistédni, mutta sen jalkeen ei ole oikeastaan
tapahtunut mitadn erityistd. Elama jatkuu entiseen malliin
muutamin pienin poikkeuksin. Briithla osallistui latinan-
opettajien konferenssiin, joten latinaa opetti herra Skorski.
Herra Dziedzic ylisti Irkaa kovasti (ja ansaitsemattomasti),
Belka sai huonon numeron, miné péasin péalkahastd, mutta
olen huolissani huomisesta, josta voi tulla todella ikéva
péiva. Muuta kerrottavaa minulla ei sinulle ollut.

1. HELMIKUUTA 1939

Tédnéddn sataa... Harmaa, alakuloinen péivd. Mutta itse en
ole kovin alakuloinen, en tiedd miksi. Ehka se johtuu siita,
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ettd olen ajatellut ldhted Kanadaan, vaikkei siella kenties
olekaan kauhean kivaa. Tai ehka se johtuu siitd, ettd teen
parhaillaan kreikkalaista vaasia. En ole niin allapédin kuin
yleensd sadepdiving, jolloin seison ikkunassa ja lasken lasia
pitkin valuvia kyyneleita. Niit4 riittad. Yksi pieni valuu, sit-
ten toinen, iso seuraa sen kannoilla, sitten viides, kuudes. ..
ja kaksi minun poskillani. Ne valuvat kaikki kuin haluaisi-
vat pudota mérille, kuraiselle kadulle, kuin haluaisivat siita
entistd kuraisemman, kuin haluaisivat rumentaa timén
péivan vield rumemmaksi kuin se jo on. Mutta tdma paiva
on arvoitus. Kuin... kuin roskalaatikko. Muiden mielesta
se ei ole juuri mitddn, yhté tyhjan kanssa. Mutta ei se pida
paikkaansa. En tiedd. Minulle saatetaan nauraa, mutta siné
varmasti ymmarrat, hyvé ystévéni. Katsos kun minusta jos-
kus tuntuu, etté elottomat esineet osaavat puhua. (Ne eivit
ole oikeasti elottomia. Niilld on sielu ithan kuten ihmisilla.)
Joskus minusta tuntuu, etta suihkukaivot kikattavat. Enka
ole ainoa, joka ajattelee niin, joten sen tdytyy olla totta.
Jotkut kayttavat siitd eri sanaa, eikd heille tule mieleenkéan,
ettd sitd on se, kikatusta. Tai roskalaatikko:

Oi yo! On vihdoinkin pimedd!
Tdaall’ viihdy md en! Mua hdiritddn!
Jai kaupungin ldmpo ja aurinko
Tuli tukaluus sijaan. Mikd vahinko!
Muuan sivu ndin purki syddntddn
Keskeltd viikkolehtedidn.

Mut eilenhdn vasta ostettiin

Ja tinddn jo roskiin heitettiin!

Sd pddssyt oot sentddn nikemdcdn
Sitd maailmaa, mis’ elitte eldmdid.
Oli leppoisaa kioskissa eldmdnne
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Mut mun piti sintdilld sinne tinne
Kaduilla alati huudellen.

Sitd kernaammin elelis’ viikoittain
Kuin pdivilehtend pdivin vain.

Olin valmis, siks’ mielin en kitkerin
M ole, roskiin vaikk’ péddyinkin,
Adini virkahti kddrepaperin.

Voi, mindpd lastenlehti olin,
koristeltu monin kuvin somin.

Kun vdrid tdys on ja tyylid,

Voi roskakin kauemmin sdilya.

Teitd muistuta en, en vahddkddn,
En pdivilehted ensinkddn

En elokuvaviikkolehtedkdcdn

Saati tuota... johon kaloja kddritddn.
Siispd sanon teille: tadall’ viihdy en!
Alkdd lihelle tulko tai erkanen!

Siit’ leimahti tupenrapinat.

Mitd?! Jo on otsaa! Ahaa! Sd ldhdet, tarkoitat!
Ja pditos kuin ollut ois yhteinen,

Ne lensivit pois lailla hoyhenten.

Ja aamulla ihmiset ihmeissddn

Niiki vaaran merkit jo mielessddn,
Kas kun lehtid oli menty heittdmdidn
Maahan, mut roskiin ei ensinkddn.

Renia. Lahetdn sinulle suukkoja, mutta nyt minun pitda
istua ja pantata.
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"Muista tima paivd; paina se tarkoin mieleest.
Kerro tuleville polville.”

Renia on juutalaistytto, jonka haaveena on tulla runoilijaksi.
Mutta hiin asuu Puolassa ja vuosi on 1939. Toinen maailmansota
ly6 hinenkin maailmansa murskaksi. Renia joutuu eroon
didistdéin, pakenee pommituksia, nikee miten juutalaisperheiti
katoaa, ja piityy lopulta Przemyslin gettoon.

Sodan kauheuden rinnalla kukoistaa kuitenkin kauneus. Renia ja
hinen rakastamansa nuorukainen Zygmunt jakavat ensisuudelman
vain hetked ennen kuin natsit saapuvat hinen kotikaupunkiinsa.
Ja juuri Zygmunt kirjoittaa Renian pidivikirjaan sen viimeisen,
sydintisirkevin merkinnin.
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