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1.

I s t u i n  p i s s a l l a .  Olin unohtanut lukita oven, ja poika juoksi 
sisään.

”Et ole mun äitini.”

Enkä halunnutkaan olla.

Seurustelin miehen kanssa, joka oli viikonloppuisä. Hän halusi 
harrastaa seksiä, vaikka poika nukkui pienessä sängyssään aivan vie-
ressämme. En saanut orgasmia. Kuulin vain, miten meidän kolmen 
hengitykset kerrostuivat epärytmiin. Poikaystäväni tuli ja korisi 
tyynyyn, minkä jälkeen hän nukahti vajaassa minuutissa. Minä kat-
soin peiton alta pilkistäviä pieniä varpaita ja mietin, kuinka paljon 
poika ystäväni ja tämän entinen tyttöystävä mahtoivat valokuvata 
niitä lapsen synnyttyä. Miehen koneella oli varmasti satoja kuvia.

Kerran poikaystäväni söi lupaa kysymättä hapanimeläkanani jämät, 
ja poika lällätteli asiasta minulle. Purin nälkäkiukun tuohon metrin 
mittaiseen ihmisenalkuun paiskaamalla keittiökaapin oven kiinni.

Pelasimme usein pleikkaria, ja halusin aina voittaa hänet.
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Rakastin viikonloppuja, kun poika oli äidillään.

Hänellä oli hurmaava nauru.
Hän oli suloinen.
Hän kiipesi syliini, ja katsoimme yhdessä Turtlesia.
Hän söi värikkäitä sokerimuroja, ja otin hänestä valokuvia.
Hän halusi nukkua vieressäni.
Hän tuli uimahallissa mieluummin minun kanssani saunaan ja 

kertoi, että minulla on pimppi ja hänellä pippeli, jota hän sitten räpläsi 
hetken pikkuruisilla sormillaan ja sanoi että kato, tästä tuli ihan jähmeä. 

Hän halasi minua, kun emme olleet nähneet viikkoon.
Hän piti samasta jäätelöstä kuin minä.
Hän oppi pitämään minusta.

En ole nähnyt häntä vuosikausiin.
Ikävöin häntä toisinaan.
Useimmiten en ikävöi häntä lainkaan.

En koskaan pystynyt rakastamaan häntä kuin omaa lastani.

Silti muistan ikuisesti sen päivän, kun tapasin hänet ensimmäistä 
kertaa. Olin 21-vuotias. Jalassani oli valko-siniset Vansin tennarit ja 
pillifarkut. Olin tottunut lapsiin mutten häneen.

Muutuin sinä iltapäivänä, enkä saanut yhdeksän kuukauden sopeu-
tumisaikaa.

Sain vain kysyä: ”Leikitäänkö?”

Ja kaipa hän sitten vastasi kyllä.
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2.

O l e n  t e h n y t  lukuisia raskaustestejä. Kahteen niistä on piirty-
nyt kaksi viivaa. Ensimmäisen päälle pissasin kesänä, jolloin oli niin 
kuuma, että juoksimme ystävieni kanssa rankkasateeseen bikinit 
päällä. Omani olivat välkehtivät ja kirkkaanpunaiset. Olin ostanut 
ne Lontoosta silloin, kun viima vielä puri poskia.

Ilakoimme pitkin katuja ja kahlasimme vedessä, joka kerääntyi ris-
teyksen kuoppiin. Poltin illan päätteeksi keittiön ikkunasta yhden 
tupakan ja tuuletin koko yön.

Seuraavana päivänä kävin apteekissa, koska kuukautisia ei kuulunut.

Pian olisi neljästoista syntymäpäiväni.

Minua ei ollut nukutettu koskaan aiemmin eikä minua ole nuku-
tettu koskaan tuon toimenpiteen jälkeen. Päässäni on mielikuva 
anestesia lääkäristä, jonka silmissä kiilsi suru ja myötätunto. Ymmär-
rän. En olisi osannut katsoa itseäni yhtään sen neutraalimmin. 
Hänen silmiensä lisäksi muistan kohdunkaulaa pehmittävät tabletit, 
jotka sisälläni makasin sängyssä ennen toimenpidettä.
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Eräs isä tuli hakemaan tytärtään ja toi mukanaan pehmolelun. Niitä 
sai Kätilöopiston puodista. Oletan, että nalleja ostettiin enemmän 
vastasyntyneille kuin meille raskauden keskeyttäneille teineille, 
mutta se oli minusta kaunis ele.

Kotiin pääsi vielä samana päivänä abortin jälkeen. Minä hyppäsin 
yksin bussiin. Olin menettänyt neitsyyteni asunnossa, jonka par-
vekkeen pystyin näkemään vilaukselta juuri ennen Hakaniemen 
hallia. Vihasin tuota kujaa vuosia. Helvetin ruma pätkä 90-luvun 
taloja ja muistikuva niistä illoista, kun sulkeuduimme ensimmäisen 
poikaystäväni huoneeseen, jossa hän taivutteli minut luistamaan 
kerta toisensa jälkeen ehkäisystä. Hän puhui sadetakista, jota hänen 
kullinsa ei tykännyt käyttää. Hän yritti tehdä siitä vitsin, mikä ällötti 
minua. Peniksen inhimillistäminen pikkuveikaksi, jolla muka on 
joku oma tahto, oli mielestäni epäseksikästä ja lapsellista. Mutta hei, 
mehän olimme lapsia, hän tosin enää muutaman kuukauden, mistä 
hän muistutteli minua jatkuvasti.

”Mun täytyy jättää sut sitten kun täytän kahdeksantoista, koska 
sit oot laiton”, hän totesi taas ennen kuin pani minua perseeseen 
kuukautisten takia. Tamponin naru jäi väliin hiertämään, ja minua 
nolotti.

Seitsemäntoista vuotta myöhemmin kello on kuusi aamulla. Ras-
kaustesti on hyvä tehdä vasta aamuvirtsasta, joten olen herännyt 
pidättelemään pitkin yötä. Istun kylpyhuoneen lattialla ja nautin 
tiedosta hetken ihan vain itsekseni. Positiivinen tulos tuntuu posi-
tiiviselta.
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Pian kömpisin takaisin sänkyyn ja kuiskaisin uutisen myös avio-
miehelleni. Nauraisimme kutkuttavia hörähdyksiä, joissa kuuluisi 
sekä innostus että pelko tulevasta. Mutta sitä ennen haluan tuntea 
lattialämmityksestä kuumat kaakelit paljaita pakaroitani vasten ja 
miettiä, kuka meille muuttaisi asumaan. Pitäisinkö hänestä, ja vielä 
tärkeämpää, pitäisikö hän minusta?
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3.

S a i n  p i e n e n ä  kaksi yöllistä kohtausta, joiden vuoksi minulla 
epäiltiin epilepsiaa. Oireet todettiin ohimeneviksi, mutta siitä läh-
tien äitini halusi minun nukkuvan hänen vieressään vanhempieni 
parisängyssä. Se koostui kahdesta kapeasta runkopatjasta. Niiden 
väliin jäi kuoppa, josta oli inhottava herätä. Omaa sänkyäni käytin 
vain jälkiuunileivän syömiseen ja piirrettyjen katseluun. Olin nau-
hoittanut Matka maailman ympäri 80 päivässä -ohjelman lähes 
kaikki jaksot ja kulutin nauhoja puhki. Phileas Fogg saapui juuri 
parahiksi pelastamaan prinsessa Romyn uhriseremonian roviolta. 
Tämän oli määrä kuolla, koska oli jäänyt leskeksi.

En edes huomannut, ettei isäni oikeasti viettänyt öitä minun huo-
neessani heidän liittonsa loppumetreillä. Hänellä oli jo oma kaksio 
kymmenen minuutin kävelymatkan päässä, mutta kokoonnuimme 
silti kaikki aamuisin vanhan keittiönpöytämme ääreen syömään.

Äiti sanoi joka päivä rakastavansa minua. Iltaisin nukahdin hänen 
turvalliseen silittelyynsä. Elimme symbioosissa vuosikausia. En 
kehdannut koskaan myöntää ystävilleni, että nukuimme vierekkäin, 
vaikka olin jo melkein 12-vuotias. Enkä sitä, etten uskaltanut käydä 
yökylässä edes serkuillani.
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Sitten äitini alkoi olla silloin tällöin iltoja pois kotoa. Ensimmäisellä 
kerralla katsoimme isäni kanssa James Bond Octopussy -elokuvaa 
kunnes olin niin poikki, että uni tuli väkisin.

Yhteiset aamiaiset päättyivät pian.



1 2

4.

O l i m m e  av i o m i e h e n i  kanssa matkalla Kroatiassa suh-
teemme toisena kesänä. Tarkkailimme hotellin aamupalalla joka 
päivä samaa keski-ikäistä pariskuntaa. Koko viikkoon he eivät 
puhuneet toisilleen, keskittyivät kumpikin vain kirjoihinsa. Heidän 
kehonkielensä sojottivat eri suuntiin. Nainen hapuili hedelmiä suu-
hunsa ja levitti hillon voisarvelle nostamatta katsettaan. Mies pures-
keli paistettua kananmunaa harkiten.

Kauhistelimme näitä ihmisiä aikamme ja palasimme sitten huonee-
seemme panemaan. Meistä ei ikinä tulisi heidän kaltaisiaan.

Kotiin päästyämme pelasimme taas aamiaisella leipäpussin sulki-
jalla, kisasimme siitä kumpi saa sen pomppaamaan vesilasiin ensim-
mäisenä. Sen jälkeen soitin miehelleni alasti kuvitteellista ukulelea. 
Tiesin, että hän oli huvittunut. Hänen sieraimensa lepattivat aina, 
kun hän yritti pidätellä naurua. Esitin vielä toisenkin kappaleen, ja 
mieheni kuvasi sen videolle. Näytin siinä hölmöltä mutten välittä-
nyt pätkääkään.
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5.

K u n  p o i k a  oli äidillään, nukuimme viikonloppuisän kanssa 
yhteentoista ja kaadoimme aamukahviin Baileys-kermalikööriä, 
jota oli aina pullo kaapin päällä. 

Kun poika oli isällään, heräsimme seitsemältä ja kannoimme peitot 
sohvalle. Pikku Kakkonen piti pojan pari tuntia tyytyväisenä. Sen 
aikaa saimme torkkua kutakuinkin rauhassa. Välillä siirryimme soh-
valle vuoroissa. Otin pojan kainalooni. Hän mahtui sen kuoppaan 
juuri sopivasti.

Joka toinen viikonloppu nukuin alasti.
Joka toinen viikonloppu nukuin miehen paita päällä.

Pikkuhousuja en oppinut koskaan pitämään. Jos olinkin jättänyt ne 
nukkumaan mennessä päälle, löysin ne aamulla sängyn jalkopäästä. 
Potkin ne pois kuin sukat. Heräämättä.

Kun olimme kahden, viikonloppuisä saattoi herättää minut yöllä 
painautumalla päälleni. Joskus luulin panevani vain unessani, joskus 
tiesin heti sen olevan totta.
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Jos minä olisin saanut päättää, olisimme aina nukkuneet näin. Vai 
pitäisikö sanoa nuokkuneet. Nauttineet ihan vain kahden ajasta, jol-
loin kumpikaan ei varsinaisesti halunnut levätä öisin. Oli liian kiire 
tuntea ja olla tuntematta, väsymystä ainakaan.
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6.

V i e t i m m e  k e s ä ä  uuden isäpuoleni mökillä. Ala-asteen vii-
meinen luokka häämötti muutaman kuukauden päässä. Olin saanut 
mökillä oman huoneen ja oman sängyn. Se oli vain kahdeksan-
kymmentä senttiä leveä ja tuntui kapealta. Olin yhtä aikaa sekä hie-
man peloissani että innoissani siitä, että olin yksin.

Hirsiseinän muoto tuntui erikoiselta selän takana, iho paitani alla 
pehmeältä. Suljin silmäni. Avasin silmäni. Tarkistin oliko sängyn 
alla mitään tai ketään. Siellä oli säilössä tavaroita, jotka eivät mah-
tuneet muualle. Laatikollinen valkoisia kruunukynttilöitä vaihtui 
uuteen sitä mukaa, kun ne poltettiin illallisilla loppuun.

Eräänä päivänä otin yhden kynttilöistä ja työnsin sen sisääni 
samalla kun katsoin pikkuruisesta kuvaputkitelevisiosta aamupäivä-
ohjelmaa. Hevostallista kertovan saippuasarjan päällä alkoi juosta 
uutisnauha. Ehdin juuri miettiä, menikö tässä nyt immenkalvo 
rikki, olinko enää neitsyt, kun sain tietää prinsessa Dianan kuolleen. 
Tarkistin kynttilän sydänlangan. Siinä ei ollut edes vaaleanpunaista 
häivähdystä.

Muutimme Helsinkiin eräänä viikonloppuna. Vastapäätä uutta 
kotiamme oli Elanto, josta ostin mehujään ja Trendi-lehden. Muo-
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tijutun mallilla oli kanariankeltaiset bikinit ja rinnat, jotka olivat 
niin suuret, että niiden alla olisi pysynyt kynä. Ne näyttivät naisen 
rinnoilta, ja minä halusin sellaiset.

Vuorasin jättimäisen töölöläishuoneeni seinät Leonardo DiCaprion 
julisteilla. Kolme niistä oli elokuvasta Romeo ja Julia. Iltaisin katse-
lin sängystäni televisiota, kun muut jo nukkuivat. Mosaiikista näki 
äänettömänä maksukanavien tarjonnan. Oikean yläkulman pikku-
ruudussa pyöri pornoa. Miehet köyrivät naisia, joilla oli kaikilla pit-
kät hiukset ja suu koko ajan auki. Yhdellä naisista oli pisamia. Olin 
aina halunnut pisamia. Katselin heitä ja söin samalla kasan kurkku-
voileipiä, minkä jälkeen suutelin kämmenselkääni monta minuuttia.
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7.

Ta l o u s l e h t i  F o r b e s  listaa vuosittain 30 alle 30-vuotiasta 
menestyjää. Mietin, kuinka hienoa olisi päästä tuolle listalle.

Jos olisin pitänyt teininä lapsen ja tuo lapsi olisi saanut saman ikäi-
senä oman lapsen, olisin ollut alle 30-vuotias isoäiti. Sanovat, ettei 
äitiyttä arvokkaampaa työtä olekaan.

Aina, kun joku kertoi tulleensa raskaaksi ensiyrittämällä, tunsin vial-
lisuutta naiseudestani.

Yhtenä päivänä huomasin olevani yli kolmekymmentä enkä vielä-
kään äiti.

Minulla kesti puolitoista vuotta tulla raskaaksi. Ensimmäiset kuusi 
kuukautta olin jokaisista kuukautisista helpottunut. Muutos pelotti, 
yhdyntä paljaalla kiihotti.

Sitä seuraavat kuusi kuukautta tummuivat hiljalleen. Kuukautiset 
alkoivat kesälomamatkalla Kreikassa, ja minua itketti ensimmäistä 
kertaa elämässäni, etten ollut raskaana. Olin aina pelännyt raskaaksi 
tulemista. Nyt se ei tapahtunutkaan, vaikka olisi saanut. Menimme 
ulkoilmateatteriin katsomaan elokuvaa, ja yritin ajatella, kuinka 
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onnekas olin. Sain vielä nauttia elämästä kaksin aviomieheni kanssa. 
Jos jäisimme näin, elämämme olisi aivan hyvää. Vedimme kevyet 
kännit. Kuukautiset ehtivät päättyä ennen kotimatkaa. Hotellin 
 sängyn runko natisi niin paljon, että raahasimme patjat parvek-
keelle. Oli keskipäivä, ja aurinko porotti kuumana, mikä sai minut 
miettimään vain sitä, miten nopeasti penis voisi palaa. Jätin siksi 
oman orgasmini väliin.

Joku joskus väitti, että orgasmin hetkellä siitetyt lapset olisivat muita 
onnellisempia.

Viimeisen puolivuotisen ennen raskautta pohdin ovulaatiotikkujen 
tarpeellisuutta. Ostin paketin ja heivasin sen ensimmäisen kuukau-
den jälkeen sukkalaatikon taakse. Olimme nimenomaan päättäneet, 
ettemme muuttaisi seksuaalista käyttäytymistämme. Panimme kii-
masta ja halusta. Seksi ei ollut kellotettu siitostapahtuma.

Ystäväni tokaisi, että emmehän me sitten oikeastaan edes yrittäneet. 
Loukkaannuin.

Mietin, olinko jo käyttänyt ainoan mahdollisuuteni saada lapsi.

Ja tappanut sen.

Häpesin sitä, miten tyhmä olin ollut tullessani raskaaksi. Pitiköhän 
silloinen poikaystäväni koskaan itseään tyhmänä? Olin unohtanut 
hänen sukunimensä.
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8.

K u n  m u u t i n  kuudennen luokan alkaessa Helsinkiin, sanoin 
vielä tiäksä enkä tietsä, hesa enkä stadi ja ratikka enkä spåra, mutta 
sitä pidettiin jokseenkin suloisena. Pitkään luulin, että spåra on 
lautta joka menee Lauttasaareen. Hiljalleen oikeat sanat pesiytyivät 
aivoihini ja puheeseeni.

Leirikoulussa en poistunut huoneestani illanviettoon, koska en 
halunnut ensisuudelmani tapahtuvan pullonpyörityksessä. Olin 
pakannut mukaan juoksulenkkarit. Kolme uutta luokkatoveriani 
haukkui ne maalaisten kengiksi. Ymmärsin nopeasti, että helsinki-
läisillä kuuluu olla skeittikengät. Kotiin päästyäni hankin sellaiset 
viipymättä.

Talvella pelkäsin saavani pojilta lumipesun. Juoksin koko matkan 
koulusta kotiin.

Ymmärsin, että kaikilla kuuluu olla skeittikenkien sijaan läskipohja-
lenkkarit. Ostin vahingossa koulun suosituimman tytön kanssa 
samat kengät. Hän oli raivoissaan ja usutti parhaat ystävänsä hauk-
kumaan minut. Hän antoi lopulta anteeksi, kun myönsin olleeni 
tietämätön ja typerä. 
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Selkkauksen jälkeen kysyin muilta, miksi tyttö oli niin suosittu.

”Se ei ole enää neitsyt”, kuului vastaus.

Kasvoin vuoden aikana kolmetoista senttiä. Keväällä hyppäsin 
korkeutta paremmin kuin kukaan luokkamme pojista. Yksi heistä 
huusi kerran, että näytä tissit. Huutelun takia hyppyni epäonnistui 
ja tiputin puomin. Se tuntui ikävältä selän alla, enkä enää koskaan 
hypännyt korkeutta. 

Esitin uusien ystävieni kanssa koulun diskossa playbackinä Spice 
Girlsin Emmaa.

Auringonsäteet kimmelsivät käsivarsieni karvoissa. Kaverini ihmet-
telivät, miksen ollut ajellut niitä. Kävin heti ostamassa höylän.

Ala-aste vaihtui yläasteeksi. Tutustuin uusiin ihmisiin.

Join ensimmäiset kännit ja pidin ensimmäiset bileeni. Kodistamme 
varastettiin tietokone, kännykkä, stereot, minidisc-soitin ja koko 
viinakaapin sisältö.

Minulla ei ollut lapsuudessa yhtäkään ekaa poikaystävää, jonka 
kanssa olisin tanssinut hitaita tai pussaillut koulun pihalla. Kun sain 
ensimmäisen poikaystäväni, menin suoraan asiaan. Laitoin Bon 
Jovin Bed of Roses -kappaleen soimaan repeatilla. Ajattelin sen 
olevan romanttisin taustamusiikki tapahtumalle, joka ei luultavasti 
olisi lainkaan romanttinen. En muista, kumpi meistä oli hankkinut 
kondomin, enkä muista, käytimmekö sitä.
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