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Esipuhe

MITA TAPAHTUI? On vaikea vastata, kun kiitdd onnettomuu-
den kyydissi ja yrittdd samalla loikata tilanteen ulkopuolelle. Silti:
on yritettdva vastata, koska muuten unohdamme. Tai jos emme
unohda, joku vastaa meiddn puolestamme ja kirjoittaa historian
nékoisekseen.

Tamad kirja sai alkunsa, kun uuden koronaviruksen levittama
covid-19-tauti levisi pandemiaksi kevéttalvella 2020. Miljoonat
sairastuivat ja sadat tuhannet kuolivat ensimmaisessd aallossa.
Virus johti kaikkien aikojen laajimpaan karanteeniin ja romah-
dutti maailmantalouden. Halaukset ja kittelyt kiellettiin. Rajat
suljettiin, matkustaminen lopetettiin. Viikonpaivit muussautui-
vat. Etity0 yleistyi keskiluokan ammateissa samalla, kun siivoo-
jat, terveydenhoitajat ja ruokakuskit altistivat itsensa.

Joillekin tartunnan uhka tarkoitti joutilaisuutta: dlysormus-
ten mittaama leposyke laski maailmanlaajuisesti. Toisille se tiesi
stressid ja kdrsimystd. Tuli konkursseja, lomautuksia, yksinai-
Syytté, itsemurhia. Viruksen torjumista verrattiin sodankayntiin.
Sairaaloissa, lentokentilld ja tehtaissa toteutettiin liikekannalle-
pano. Suomen padkaupunkiseutu eristettiin poliisien ja sotilaiden
valvomilla tiesuluilla.

Pandemiasta tuli useimmille suomalaisille tahénastisen eld-
maén suurin yksittdinen tapahtuma. Elettyja vertailukohtia ei
ollut. Historiasta kaivettiin vuoden 1929 pérssiromahdus ja toinen
maailmansota. Kevit elettiin poikkeustilassa, vilitilassa, odotus-
tilassa. Valuttiin kohti uutta normaalia, tai ehkd paranormaalia.



Kriisistd puhuttiin kyllastymiseen asti, usein sekavasti. Vai-
tettiin, ettd kyseessd on radikaalisti ennakoimaton ylldtys, niin
sanottu musta joutsen. Kirjailija Michele Wucker huomautti, ettd
pikemminkin pandemia oli harmaa sarvikuono: se oli valtava,
se tuli suoraan meitd kohti, ja me olisimme voineet viistad sen.
Toinen véite kuului, ettd kriisi on mahdollisuus. Mahdollisuus
kenelle ja mihin, jii epéselvaksi. Moni arvioi, ettd kriisi muuttaa
aivan kaiken. Toiset vittivit, ettd korona korkeintaan kiihdyttda
alempaa kehitysta.

Kesalld kaikki naytti akkid olevan ohi Suomen osalta. Ravin-
tolat avasivat ovensa ja terasseilla nuorruttiin ainakin 20 vuotta.
Maailman terveysjarjest6 WHO ilmoitti pandemian vain kiihty-
van. Julkaistiin arvioita, joiden mukaan maailmantalouden toipu-
minen koronasta vie vuosikymmenia. > Tama tuo toivoa’, otsikoi
kuitenkin Suomen suurin lehti, kun syksyn pakettimatkojen
myynti kiihtyi.

Virus kaappasi huomion. Laajemmat ongelmat ilmaston-
muutoksesta massasukupuuttoon ja mielenterveyteen unohdet-
tiin. Mitd muuta katosi ndkyvista? Muistammeko, miten erilaista
eldma oli vield vuosi ennen tartuntaa, vai oliko sittenkdan? Millai-
sia ovat uudet itsestdanselvyydet? Miké on tartunnan merkitys?

Ehk3 on tosiaan liian aikaista. Ehkd meidén pitéisi tukkia tur-
pamme ja jutella vaikka viherkasveille sen sijaan, ettd esitimme
mahtipontisia spekulaatioita siitd, kuinka maailma mullistuu.
Nain ohjeistaa filosofi Simon Critchley Los Angeles Review of
Booksin kokoamassa karanteenikirjassa. Ehka, ehkd. Oikea hetki
arvioida ei saavu koskaan.

Niin kuin ilmastonmuutosta ei koeta ilmastonmuutoksena
vaan tilastojen, helleaaltojen, myrskyjen ja median vilityk-
selld, siten tauti koetaan kuvien, rajoitusten, pelkojen, oireiden
ja kuolemien kautta. Siksi kirjan nakokulmaksi valittiin arjen
ja kokemuksen kartoittaminen, siis dokumentointi, tunteiden
tutkiminen, kevddn oudon véreilyn tarkastelu, kuvaukset siité,
miten arki muuttui kaikkein tirkeimmaksi asiaksi heti, kun se



romahti. Mité kriisin myo6td laskeva vesi paljasti jarvenpohjasta,
jonka pailld olimme kelluneet?

“Tartunta” ei viittaa pelkédstdan viruksen levidmiseen. Meemit,
viraalihitit ja mellakat tarttuvat, ja porssikurssit valittavét tartun-
toja markkinoilla. Jokainen kirjoittaja sai vapauden tarttua tdhén
ldahtokohtaan. Yhdelle tartunta liittyi suomalaisuuden banaaliu-
teen, toiselle vuodenaikoihin, kolmannelle kuolemaan. Joku rin-
nasti viruksen rakkauden aiheuttamaan hiiriétilaan. Runoilijat
kirjoittivat runoja, taloustieteilija myyrasi tilastoja.

“Karanteenin aikana Isaac Newton kehitti yleisen teorian
painovoimasta — miti sind teit?” Kysymysté toistettiin mediassa
koronavuoden aikana. Siind nakyy pakonomainen tuottavuus-
moralismi, ikddn kuin karanteenissa pitéisi tehdd yhtddn mitdan.
Kysymyksen taustalla on myo6s kiusallinen nerokultti: todelli-
suudessa Newton jatkoi ruttokaranteenin aikana Cambridgessd
aloittamaansa tyotd, eikd kyseessd ollut mikadn neronleimauksia
tuottava katkos. Myos me tdmén kirjan kirjoittajat jatkoimme
kriisin aikana sitd, mitd teemme muutenkin. Kirjoitimme kirjan,
joka toimii paitsi kommentaarina myds laajemmin kokemusten
kerddjand ja muistin mahdollistajana.

Pandemian levitessd kirjastoista kaivettiin tuhansia kertomuk-
sia poikkeusoloista 1300-luvun mustasta surmasta espanjantautiin
ja maailmansodista scifi-kirjallisuuteen. Reaktiot ja mielipide-
kirjoitukset vanhenevat. Kokemuksilla, aistimuksilla ja tarinoilla
on sen sijaan tapana herétd henkiin yha uudelleen.

Elokuussa 2020
Pontus Purokuru



POPOJAHTI

Antti Holma



cosl FAN TUTTEN viliajalla New Yorkin Metropolitanissa
Pierangelo sai sahkopostia ryhmaseksikerhostaan. Viestissi
kerrottiin, ettd tulevana viikonloppuna seksii olisi kuin olisikin
saatavilla tutussa kerhohuoneistossa, vaikka osavaltion tasolla
oli vield episelvai, millaisiin toimenpiteisiin yritysten edellytet-
taisiin ryhtyvén. Kirjoituksessa vakuutettiin, ettd heilld valmius-
tasoa oli jo nostettu, desinfiointiainetta olisi saatavilla rutkasti ja
yksityiskopperot puhdistettaisiin nyt useamman kerran illassa.
Viestissa haluttiin my6s muistuttaa, ettd ryhmaseksikerho on
vaatimaton, pieni yritys, joka on onnistunut kasvamaan kovasta
kilpailusta huolimatta vakavaraiseksi ja luotettavaksi seksijuhlien
tarjoajaksi, ja ettd omistajat tyontekijoiden kanssa tekisivit kaik-
kensa, jotta palvelut voisivat jatkua my6s naiden vaikeiden aiko-
jen lapi. Lopuksi yrityksen omistaja henkilokohtaisesti kehotti
kaikkia juhlien véliin jattimistd harkitsevia luottamaan yrityksen
lupaukseen turvallisuudesta ja tulemaan paikalle nauttimaan
hyvistd ryhmaéseksistd tai muussa tapauksessa lahjoittamaan
osallistumismaksunsa yritykselle tuen muodossa, jotta ryhmi-
seksi voisi jatkua tulevaisuudessakin yhtd laadukkaissa puitteissa.
Me nauroimme viestille vesipisteelld daneen. Naurussa oli
samanlainen kysyva sointi kuin silloin, kun rannikkoa lihestyi
hirmumyrsky Brenda, ja sen nimed pilkattiin tietien, ettd Brenda
voisi viedd kaikilta kodit. Metropolitanin katsomo oli puoli-
tyhjd, laulu kaikui ja risteili salissa pahaenteiseni ja diskantti-
sena vailla oopperanystivien pehmeiden vartalojen vuoraamaa
kaikukoppaa. Nayttimolla kukaan ei kuollut ja musiikkikin oli
Mozartia, mutta silti tunnelma oli kuin Bart6kin jaljilta.
Mehin osaamme ndma virushommat, me pojat, sanoimme
toisillemme ndytinnon jilkeen suihkuldhteelld. Ikdan kuin
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AIDS-epidemia olisi varsinaisesti koskettanut yhtakdin meistd
kolmekymppisista muuten kuin legendoina ja tarinoina, joita
jaetaan joka kesdkuu sosiaalisessa mediassa viestind siitd, ettd
ymmarraimme historian painavuuden, vaikka emme tietenkiin
voi ymmartda. Toki homot varmasti tajuavat seksiin liittyvin
sahkon eri vahvuisena kuin heterot: tilastojen perusteella meilld
on yhd vaarana saada HIV; heilld varmaankin lapsi. HIV tarttuu
suuntautumiseen katsomatta, totta kai, mutta suihkulihteelld
eivit keskustelleet virologit vaan me luovat ammattilaiset, joi-
den elimii ohjaa se, miltd asiat tuntuvat, ei se, mitd ne ovat.
Kuinka pitkdan luulette, ettd kestdd, ennen kuin koronavirus
erotisoituu, kysyin pojilta. Eiko kaikki kielletty tai vaarallinen
muutu fetissiksi ennemmin tai my6hemmin?

Seuraavana pdivind uuden tuotannon ensi-ilta peruttiin, ja
yritin iloita oopperassa tyoskentelevan muusikkomieheni saa-
masta vapaaillasta. Sekin ilo oli lyhyt, koska parissa pdivissi
mieheni oli jo kokonaan ty6ton. Ehdotin, ettd katsoisimme
kaikki Harry Potter -elokuvat, koska en ollut ikind nahnyt niita.
Olin seurannut keskustelua, jossa kolmekymppisiksi tulleiden
millenniaalien moninaiset ongelmat selitettiin silld, ettd lihes
jokainen Pottereiden parissa kasvanut uskoo ikavista olosuh-
teista ja kyvyttomyydestddan huolimatta olevansa Valittu, jolla
on kyky pelastaa koko maailma.

”Elle est 1a”, mieheni sanoi kesken elokuvan ja kdansi d4anen-
voimakkuutta pienemmalle. Hin kiski minun kuunnella
keittiostd kuuluvaa rapinaa. Hin oli varma, ettd uunin takana
asui hiiri. Ohitin koko asian toteamalla, ettd vanha talo se vain
kolisee ja ddntelehtii, eihdn hiiri olisi mitenkaén jaksanut kivuta
seitseminteen kerrokseen.

Koko kaupunki hiljeni parissa pdivissa. Olin ollut varma, ettd
New York vain jatkaisi kaikista kielloista huolimatta myllyaan,
mutta kaupunkilaiset vetdytyivatkin kuuliaisesti kaduilta.
Kuverno6ri sanoi tiedotustilaisuudessaan New Yorkin koke-
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neen niin kovia, ettd sen asukkaat malttavat kylld suojella itsedan
ja toisiaan. Pierangelokaan ei ollut Iihtenyt ryhmiseksijuhliin,
meille kerrottiin. Hin oli pannut vaihteeksi poikaystiviansa.
Sunnuntaina hyppasin pyoran selkdan ottamaan valokuvia tyh-
jentyneestd kaupungista, koska ajattelin, ettd sellainen kuuluu
asiaan, jos on ajautunut elimissidan luovaksi ammattilaiseksi.
Lisdksi minun piti padstd pois kotoa, koska olimme muhineet
kahdestaan sisitiloissa jo ainakin kolme pdivii. Odotin jonkin-
laista fantastista elimystd elaman ja kuoleman rajapinnasta,
poikkeustilan uhan virinasti. Haaveilin saavani kisityksen
siitd, millaista oli sota-aikana ja Edward Hopperin maalauk-
sissa, toivoin kokevani ja kasvavani, mutta ainoa havaintoni oli
sama kuin aikanaan kapakoissa tyoskennellessini: ahtaudessa
ja pimeydessa yokerho tuntuu suurelta ja matka seiniltd toiselle
kestdd puoli tuntia, mutta kun tila aamuyolla tyhjennetiin ja
tyovalot sytytetdan, kaikki nayttia pieneltd ja huoneen ldpi voi
harppoa muutamalla askeleella.

Otin kuvan rapaan liimaantuneesta hengityssuojaimesta,
koska se tuntui enteelliseltd. Pyoriilin Times Squaren lapi
punaisista valoista vélittimatta parissa minuutissa. Kun olin teh-
nyt sen innoissani kolme kertaa, kylldstyin samalla tavalla kuin
vuosia sitten talvisella Linnanmaell4, jonne olimme paisseet
kuvaamaan elokuvaa: Aluksi suljetun ja pimeédn huvipuiston
salaisuus tuntui valtavan kiihottavalta, santailimme kuin pikku-
pojatja kurkistelimme suljettuihin laitteisiin. Puolessa tunnissa
kaikki alkoi kuitenkin ndyttad surulliselta ja tylsiltd — eivithin
teatterinkaan lavasteet ole mitadn muuta kuin varikastd pahvia
ja lastulevya vailla fiktiota niiden ympérilla.

Kun tulin kotiin, mieheni sanoi ndhneensa hiiren juokse-
massa lattioita pitkin. Ajattelin sen olevan pandemiaan liittyvaa
stressid. Saimme talonmiehelti liima-ansoja, mutta mielestini
ne ovat epainhimillisid, ja hiiri oli muutenkin todennikéisesti
mielikuvituksen tuotetta. Pienen debatin jilkeen sijoittelimme
ansat kuitenkin pitkin asunnon lattioita.
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Suhde pandemiaan nikyi eri tavoin niissd maissa, joihin
minulla on yhteys. Bakteerikammoisten amerikkalaisten
mielissd tuntui pyorivan pakkomielteinen ajatus inhottavista
poOpoistd, jotka leijailevat saastaisista, pesemittomistd nie-
luista toisiin joka puolella kuin pienen pienet kirpiset. Joka
paikassa oli erilaisia desinfiointiaineita ja -liinoja, UV-valo-
laitteita, joilla saisi kenganpohjat puhtaiksi, ja taikasuihkeita,
jotka suojaavat 99,9 prosentin varmuudella kaikilta kauhuilta.
Kaupat tyhjenivit puhdistusaineista. Mieheni ranskalaiset
tuttavat puolestaan protestoivat ennen kaikkea kisien pese-
mistd vastaan, koska ranskalaisille peseytyminen on jostain
syystd epamiellyttavai. Facebookissa joku suomalaisnayttelija
ehdotti koronabileitd, joissa koronan voisi tartuttaa terveille,
perheellisille, voimakkaille suomalaisille, vihidn niin kuin
vesirokon, ja tuossa tuokiossa maailma olisi ihan samanlainen
kuin aina ennenkin ja suomalaisniyttelijit voisivat taas kesilla
menni ansiosidonnaisella perheineen kuukaudeksi Berliiniin.
Kerroin New Yorkin pojille, ettd suomalaisista heteroista on
kovaa vauhtia tulossa bug chasereita, tosin ilmeisesti vain
koronan suhteen.

Bug chaserit, poponjahtaajat, ovat homomiehis, joille HI-
virus ei ole kauhistus vaan tavoiteltava asia. He siis haluavat
viruksen sen sijaan, ettd pyrkisivt suojautumaan siltd. Teok-
sessaan Unlimited Intimacy Buffalon yliopiston englannin kielen
professori Tim Dean kisittelee akateemisella — tai vihintddn
akateemisen oloisella — otteella 2000-luvun alun bug chaser
-ilmiota. Dean perustelee bug chasereiden synnyttimaa viread
alakulttuuria (tai pikemminkin ala-alakulttuuria) normien
vastustamisella. Normit tarkoittavat tietenkin heteronormatii-
visesta yhteiskunnasta periisin olevia moraaliasetuksia, mutta
Dean katsoo bug chasereiden hylkivin my6s homoyhteison
sisisid, AIDS-epidemian jaljiltd syntyneitd puhtaussaannoksia,
jotka liittyvat ennen muuta kondomien kaytto6n. 1990-luvun
seksivalistus oli Suomessakin sita, ettid kaikilla homoilla on
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hyvin todennikéisesti HI-virus, joten jos heiti ei voi valttaa
niin vihintdn olisi pidettivd kondomi aina mukana.

Deanin teos ei aiheuta puistatuksia silloin, kun se kuvaa
skandal6oseja seksiakteja esseistiikan keinoin, vaan silloin,
kun siind yllytdan tekemidin queer-teoreettisia ja teoreettisuu-
desta huolimatta lyyrisii tulkintoja, joissa viruksen siirtiminen
miehelti toiselle on homojen vastine raskaaksi tulemiselle;
hedelméittymisen asemasta homon sisélld tapahtuu tartunta.
Lukenut ystavini sanoi, ettd Deanin teoksessa on lisaksi kylma,
kaanteispsykologinen jadnne AIDSista: jos yksilo ei saa yhtei-
soltd apua, olisi muka omanarvontunnolle hyviksi sanoa, ettd
no mindpa haluankin kuolla ja tuhoutua. En itsekdin usko,
ettd paljaalla panemisessa on vilttimattd mitdan filosofista
asetelmaa, jossa asetutaan tietoisesti reikd auki vasten hetero-
seksuaalisen yhteiskunnan asettamia paineita, mutta vaitan kylla
tunnistavani, ettd "janna” ja "kielletty” on aina tekemisissa sek-
suaalisen halun kanssa. Niin siis "kuolemakin”, mutta lihinna
jonkinlaisena konseptina, kuten kuristamisleikeiss, tai muuna
etdisend vaarana — elleivit kyseessa ole aivan erityisen morbidit
perversiot.

Kun kysytdin, miksi kukaan haluaisi tartuttaa tietoisesti
itseensd kuolemanvakavan taudin, on otettava huomioon
yhteison sisdinen paine. Ihminen haluaa vaikuttaa onnistuneelta
viiteryhminsa edessd, ja jos viiteryhméd on kondomittomat
kellaripanijat, moni saattaa antautua sellaisiinkin tekoihin, joi-
hin ei muuten suostuisi. En halua moralisoida tai kauhistella tai
selittad, ettd esimerkiksi nyrkkinainnista pitavit eivit oikeasti
pidd nyrkkinainnista. Kaikenlaiset porukat pitavit kuitenkin
aina sisillian myo6s ihmisid, jotka toimivat itseddn vastaan
yhteison edun nimissi. Itse aloin tupakoida teini-ikdisena sen
takia, ettd sain hyviksyvid nyokkayksid vanhemmilta pojilta,
vaikka tiesin, ettd tupakointi tappaa. Varoitus luki askissakin,
mutta yhteisollisyyden osoitukset jaetun vaaran ymparilld tun-
tuivat todellisemmilta kuin etdinen veriyskd kuoleman porteilla.
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Kuoleman uhmaamisesta voi tulla osa identiteettii, sanoin mie-
helleni. Kuten Harry Potterille, hin vastasi ja teki vitsi-ilmeen.

Erdini pdivand niin hiiren. Se tulla vipelsi oven alta, ja kun
pamautin jalkani lattiaan, se sdikahti niin, ettd hyppasiilmaan ja
juoksi tiehensi. Seuraavalla viikolla meille oli hankittu perintei-
sid loukkuja, liima-ansoja, moderneja putkiloita ja myrkkyakin
kaiken varalta. Mutta hiiri ei jaanyt kiinni. Se tuli, rapisteli, pis-
taytyi valilla olohuoneenkin puolella. Elle est 13, opin minékin
sanomaan, kun tuttu rapsutus alkoi kuulua uunin takaa.

Kesin tullen tartuntatapaukset olivat nousussa erityisesti eteld-
valtioissa, ja niissikin hengityssuojainten kiytt6a alettiin vaati-
malla vaatia. Televisiossa floridalainen nainen kaytti kansalaisen
puheenvuoron jonkinlaisen valtuuston edessa ja perusteli, ettei
kaytd maskia samasta syystd kuin ei kdyta alushousujakaan:
asioiden taytyy hengittda. Havaitsin, ettd New Yorkissa yleensd
naiset kiyttivat maskia, heidan rinnallaan kivelevit miehet eivit.
Kaikenlainen suojautuminen nikymattomilta viruksilta on tie-
tysti osoitus heikkoudesta, ehkd my6s naismaisuudesta, jopa
homoudesta. Tosimies ei pelkad viruksia, ja jos hin sairastuukin,
hianen pettimiton immuunijirjestelminsa voittaa popot. Jos ei
voita, onko hin mies ensinkidan? Mietin, ovatko amerikkalai-
set aina ajatelleet jokaisen henkilokohtaisen uhrauksen olevan
heikkoutta, vai oliko asialla internetin jilkeinen todellisuus.
Viikko viikolta hengityssuojien vastustus kasvoi. Etenkin
republikaanivaltaisissa osavaltioissa yleisesti ajatellaan kaiken-
laisten pakkojen (kuten rokotusten ja hengityssuojien) olevan
hallinnon luikertelua yksityisen ihmisen elimain, vapauden-
riistoa ja sortoa. Internet tdyttyi videoista, joissa ihmiset
riehuivat marketeissa raivon vallassa, kun heiltd edellytettiin
hengityssuojan kdyttoa. Tutkijat vakuuttelivat vuorotellen, ettd
hengityssuoja estdd viruksen levidmisti erityisesti silloin, kun
sitd pitdd kasvoillaan tartunnan saanut. Niiden ensisijainen tar-
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koitus ei siis ole suojata itsed vaan muita. Niinpd samaan tahtiin
eteldn protestimielialan kanssa lisddntyivit rannikkoseutujen
liberaalin eliitin sosiaaliseen mediaan ladatut poseeraukset,
joissa suojiin oli kirjailtu iskulauseita. Fraaseja voimakkaam-
min kuvista vilittyi tutuksi tullut hyveellisyyden korostus: mina
valitan.

Nauroimme videolle, jossa kansalaisten kuulemiseksi jarjes-
tetyssa tilaisuudessa isinmaallinen mummo vastusti pandemian
hillitsemiseksi tehtyja vastatoimia veisaamalla virsid. Miki kiire
heilld on kuolla, kysyin. Luin Tim Deania ja suljin ympyraa
paissani. On helppo ajatella, ettd maskin kaytosta kieltaytyva
Trumpin kannattaja Make America great again -hatussaan on
janan vastakkaisessa padssd kuin San Franciscon Folsom Street
Fairilla hengaava bug chaser, jonka pakaroihin on tatuoitu Well
Bred. Heissa on silti enemmin samaa: seka paljaalla panijat ettd
vailla maskia kohivit oikeistolaiset uhmaavat omassa narratii-
vissaan kuolemaa ja sairautta laumaidentiteetin yllapitami-
seksi. Minusta tuntuu silti, ettd kuolema ja sairaus ovat ndiden
ihmisten eliméstad kaukana. Verta yskivi covid-19-potilas tai
hoitamattoman HI-viruksen kourissa hajoava ihmisruumis eivit
ole sitd kuvastoa, jonka ndima kuolemankulttien jasenet nikevit
tiensd padassd. Kuolemaa on helppo uhmata silloin, kun se on
epatodellisen kaukana, ja varsinkin silloin, kun siitd saa pisteitd
omalta laumaltaan.

Hiiri ei jadnyt kiinni. Se tottui meihin. Ndimme sen vipeltivin
nurkissa, se rapisteli ja mellasti uunissa ja 6isin se kiipesi tiski-
poydalle ja paskansi sinne. Vuorasimme lattiat liima-ansoilla ja
taytimme loukut maapihkinavoilla, mutta hiiri oli niin pieni ja
taitava, etteivat loukkujen mekanismit toimineet vaan antoivat
sen illastaa ansat tyhjiksi syoteistd. Erddnd aamuna potkaisin
vahingossa yhtid loukuista eiki se napsahtanut. Kévi ilmi, ettd
olimme virittineet ne niin tiukasti, ettei niita saanut laukea-
maan edes potkimalla. Samana iltana keittiostd kuului mieheni
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kiljaisu. Lieden tuuletusaukossa oli heilunut hanta. Mini teip-
pasin aukon umpeen ja tilasin moderneja, muovisia loukkuja,
joissa oli teravit hampaat.

PrEP eli pre-exposure prophylaxis eli lidkkeellinen ehkaisy
ennen altistumista on kattonimitys ladkevalmisteille, joiden
tehtdvi on estdd HI-viruksen tarttuminen. Riippuen tutkimuk-
sesta ja kadyttotavasta PrEPin tehokkuuden sanotaan vaihtelevan
92-99 prosentin valilld, siis suurin piirtein samoissa luvuissa kuin
kondomin. Suurin osa tuntemistani homoista kiyttia PrEPi4,
minullakin on ollut resepti. Kiytinnossd PrEP ei missiin ta-
pauksessa ole vapauttanut homoyhteis6a HIV:sta, pdinvastoin.
Nykyisin kaikki ovat ladkitykselld, olivat he positiivisia tai eivit.
Lopputuloskin on suurin piirtein sama: HIV-positiiviset elavit
nykyiselld ladkitykselld niin kuin koko tautia ei olisikaan, silla
viruksen esiintyminen kehossa saadaan tukahdutettua niin
pieneksi, ettei tartunnan saanut voi parhaassa tapauksessa edes
siirtaa virusta eteenpain.

Niinpi en oikein tiedd, mitd bug chasereille kuuluu nykyi-
sin. Barebacking eli kondomitta paneminen on muuttunut
konseptina tdysin Tim Deanin kirjan ajoista, jolloin pornos-
sakin oli kondomipakko. Lontoossa asuessani kuulin huhua
antibiooteille vastustuskykyisestd supertippurista, joka niittad
viljaa homojen keskuudessa nyt, kun kondomeista on miltei
kokonaan luovuttu. Supertippuri ei kuitenkaan koskaan ole
saanut ympdrilleen samanlaista fanikerhoa kuin HIV 2000-
luvun alun tietimilla, kenties siksi, etta kuolemanvaara ei ole
tarpeeksi lisnd. Uhan on oltava suurempi kuin pelkka markivi
vehje, jotta siitd voisi kithottua. Pornhubista [6ytyy jo tuhansia
koronavirukseen liittyvid pornovideoita, joissa imetddn munaa
vessapaperia vastaan, rikotaan tuhmasti karanteenisadnnokset
jarunkataan fetissin nimissi kasvosuojat naamalla ja kumihans-
kat kiddessd tai nussitaan sairaalassa, mutta ne nayttavit siltd
kuin ne olisi uudelleennimetty pandemian nimissa.
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Iltakavelyilld riitelimme siitd, miten pandemia tulee etene-
midn, ja katselimme Times Squarea etdlts, Jackie Kennedyn
tekojarven pohjoispuolelta. Midtownin valot loistivat tyhyjille
kaupungille. Saimme viestin Pierangelolta, joka oli paennut
Mauille. My6s monet muut olivat lahteneet; naapurin ikkunaan
ei ollut syttynyt valo viikkoihin. Rakkauteni suurkaupunkeihin
on aina perustunut sithen paradoksiin, ettd mini saan olla rau-
hassa sisalld limpimassd, kun ulkona miljoonat juoksevat, huu-
tavat ja juhlivat. Vaikka en itse olisikaan erityisen elossa, joku
muu aina on. Olen kasvanut aikuiseksi Helsingin heindkuisissa
iltapaivissi, joina limpoasteita on viisitoista, satelee ja kaikki on
kosteaa, hiljaista ja surullista. Sellaisina iltapdivini tulee aina
halu juoda viinaa ja sy6dd huumeita kunnes menehtyy. Nyt
ne iltapdivit olivat 16ytineet New Yorkiin, jonka luulin olleen
immuuni sellaiselle kuoleman eteiselle.

Sitten tuli aamu, jona mieheni havahtui napsahdukseen ja
vikinidin. Han kertoi minulle nihneensa unta siiti, ettd hiiri
oli jaanyt kiinni. Nousimme kahvinkeittoon ja huusimme, kun
huomasimme kuolleen hiiren ansassa ja toisen satimessa mutta
elossa. Se oli jadnyt raajastaan kiinniloukkuun ja vetanyt itsensa
liima-ansaan. Hiiri huusi kauhusta, kunnes mieheni hukutti sen
siivousdmpdriin. Mini pasteerasin olohuoneessa kidet nyrkissa
rinnan palld ja voivottelin. Soitin didillekin, joka muistutti, ettd
kerran lapsuudessani tiskikaappiin piilotettuun loukkuun jaanyt
hiiri oli rdjahtanyt ja verta oli ollut joka puolella. Saimme hii-
rid kiinni vield kaksi. Toisella kerralla loukku ei ollut toiminut
kunnolla, ja taas kaivettiin dmpiri esiin. Silloin mieheni sanoi,
ettd timdhan alkaa jo sujua.

Kesdkuussa New Yorkissa tautitapauksia kuvaava kiyrd oli
reippaassa laskussa, mutta pandemia ei ollut silti hallinnassa.
Thmiset tuntuivat unohtaneet sairauden. He halailivat toisiaan,
ja hengityssuojaimia pidettiin kaulalla. Pierangelo kirjoitti
viestin Fire Islandilta ulkoilmabileista ja vakuutti, ettd kiyttaa
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kaikkia tarpeellisia varotoimia, mutta pyysi ettemme kertoisi
kenellekdin hinen olevan sielld. Luin lehdesti, ettd pandemian
aikana nalkiintyneet rotat ovat alkaneet kiyda terassiruokaili-
joiden kimppuun.
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