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Omistettu Afganistanissa palvelleille seki
timdn ajan sotien ubreille ympdri maailmaa.



Prologi

Joakim Karhu kiveli Siltakatua pitkin kohti toria. Joensuu
oli mydhéin tiistaiyoni hiljainen, vain yksindinen varpunen
lehahti penkin kulmalle ihmettelemiin myohiista kulkijaa.
IIma oli kevittd tdynnd, mutta Joakim ei sitd huomannut.
Askel kivi raskaaksi, mutta hin jatkoi jalkojensa nostelua
yhtd kaikki.

Hikiset kddet kaivoivat postikortin tuulitakin taskusta.
Joakim pyoritti korttia hetken kisissadn. Hengitys kiihtyi,
ja hin otti keltaisesta postilaatikosta tukea, kun tunsi jalko-
jensa voimien kaikkoavan.

Hin oli tehnyt kaksi virhettd. Toinen, pahemman luo-
kan virhelaskelma varautumisaikataulussa, oli johtanut hi-
net tilanteeseen, jossa hin joutui turvautumaan Suomen
postiin tirkedn viestin perille saamiseksi. Se jos miki sai
michen hermostumaan. Ja viestistd riippui niin paljon.

Joakim sujautti postikortin Kauppatorin kulmalla ole-
vaan postilaatikkoon. Hiki helmeili otsalla, vatsa muljah-
teli.

Ensimmadinen virhe oli silti ollut pahin. Se oli tuonut

hinet tinne hoippuvin askelin, sisuskalut tulessa.
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Joakim hengitti hetken syviin, otti kouristukset vas-
taan. Sitten hin irtaantui postilaatikosta ja jatkoi Siltakatua
eteenpdin. Vauhti hidastui, ja kun Joakim saavutti Joen-
suun kanavan, hinen tdytyi tarrautua kaiteeseen ja oksen-
taa. Vatsan sisiltd levisi pitkin tummaa vetti.

Joakim ylitti lyhyen sillan ja pysihtyi. Kipu levisi ja otti
vallan, kietoi hinet sisdinsi.

Aikaa ei olisi endd paljon.

Joakim laskeutui rapistuneet portaat alas ja horjahti rus-
kehtavalle nurmikolle. Nopeasti hin nousi kuitenkin ylos ja
jatkoi verkkaisesti oksiaan ojentelevien lehmusten alle. Hin
vilkaisi vasemmalle, jossa Ilosaari vietti rauhallista kevityo-
td. Saaresta kuului kevyttd keskustelua ja pullojen kilinda.
Ehki nuoriso oli ottanut varaslihdén kesdan.

Pielisjoki virtasi vilissd voimalla.

Kaksipdisen kotkan patsaan juurelle Joakim lopulta ro-
jahti. Patsas oli aivan Kanavaniemen kirjessd, nikyi hyvin
joelle piin. Pielisjoen kanavoinnin muistomerkki oli alun
perin pystytetty 1879. Vendjin silloisen tsaarin Aleksanteri
II:n nimi kaiverrettiin patsaaseen, joka myshemmin miel-
lettiin sortovallan symboliksi ja rdjdytettiin. Patsaan jidn-
nokset [oytyivit myohemmin erdin kartanon vintiltd, kun-
nostettiin ja palautettiin paikalleen 1961.

Nyt kaksipdinen kotka saisi jilleen todistaa historiankir-
joihin jdavia kdinnettd Suomen tarinassa.

Joakim Karhu sulki silminsi ja pinnisteli pitddkseen it-
sensi tdssd maailmassa. Kisi kaivoi tuulitakin taskusta van-
han nokialaisen. Vain vaivoin Joakim sai painettua kolme
numeroa puhelimeen.

— Hivtikeskus, kuinka voin auttaa?
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— Se on Joakim Karhu tissi terve, Joakim lihes kuiskasi
puhelimeen. Hengittiminen kivi vaikeaksi, hinen sisieli-
mensi korvensivat kuin kasa kekileitd olisi tungettu hinen
sisddnsd. — Miut on myrkytetty. Oon Joensuussa Kanava-
niemessi. Tidssd kaksipdisen kotkan patsaalla.

— Sanoitteko, ettd teiddt on myrkytetty? nainen varmisti.
Piivystdjd oli jo vilittinyt tehtdvin eteenpiin, tydskenteli
kahteen suuntaan yhti aikaa.

— Kylla. Suosittelen laittamaan vihin paremmat hanskat
kiteen, kun tuutte hakemaan... Joakimin d4ni hiipui. Hin
niki mustaa, tunsi kuoleman tarttuvan itseensi kiinni.

— Ambulanssi on tulossa. Koettakaa kestda hetki, nainen
puhelimessa rauhoitteli.

—Ja niin... Joakim mutisi huuliensa vilisti. — Soittakaa
Puolustusvoimille.

— Puolustusvoimille? nainen varmisti.

— Niin. Mie oon niiden everstiluutnantti. Sanokaa, ettd

tistd kaikki vasta alkaa.
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Edellisena paivana

Jostain litkenteen melun seasta kuului aasin itsepiinen kil-
junta. Ylikersantti Joni Koivu haravoi katseellaan ruuhkaista
kaupunkia ja huomasi paikalleen jumittuneen aasin tien lai-
dassa, hieman heisti eteenpiin. Nuori poika komensi aasia,
turhaan. Pojan vierelle harppoi hieman vanhempi poika,
kenties veli, ja iski aasia terdvisti kepilld takamukseen. Aasi
kiljahti, mutta nytkihti liikkeelle. Vaunut alkoivat vyoryi
eteenpdin, ja pienempi pojista kiirehti hyppdimiin niiden
kyytiin. Aasi kirryineen katosi liikenteen sekaan.

Kuiva tuuli puhalsi Jonin kasvoille, ja varusteiden alla
hikinoro etsi tietddn selkidi pitkin alaspiin.

Jonin kisi lepisi rynnikkokivddrin pailld. Hin oli tie-
toinen kaikista ddnistd ja liikkeistd ympirilldian. Suoma-
laisten sotilasajoneuvot hinen takanaan, katu ja sen vilind
ympirilladn. Kaikkialla haisi diesel.

Juuri kun Joni oli aikeissa tarttua vesipulloon ja juoda,
eversti Jussi Karppinen asteli pitkin askelin ajoneuvojen
luokse.
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— Lihdetddn, hin sanoi, avasi auton takaoven ja hyppisi
sisddn.

Ennen kuin nousi matkustajan paikalle, Joni heilaut-
ti kdttddn ja nyokkdsi varajohtajalleen, kersantti Riku
Steniukselle, joka olisi toisen auton kyydissi. Stenius hei-
lautti kiteddn. Sitten Joni kiskaisi raskaan panssarioven
kiinni.

— Hit it Andy, Joni sanoi.

Alikersantti Antti Kajander siirsi vaihteen piille ja pai-
noi kaasua.

— Al ai Johnny.

Suomalaisten ajoneuvot sujahtivat litkenteen sekaan. Af-
ganistanin liikenne oli sekamelska autoja, aaseja, kameleita
ja muuleja, mitd milloinkin. Se oli tdynni toottayksid, huu-
toja, hiekkapolyi ja dkkijarrutuksia. Tdynni elimii.

He ajoivat ruuhkaisen kaupungin liikenteen tahtiin.
Joni vilkaisi sivulleen, huomasi valkokeltaisen Toyotan ja
hymiahti. Muutaman sadan metrin ajomatkan aikana hin
bongasi vield viisi samanlaista autoa.

Toyota oli Afganistanin suosituin auto. Entisen pre-
sidentin Hamid Karzain veli Mahmud Karzai oli tehnyt
Toyotan kanssa laajan sopimuksen, ja pian japanilainen
auto oli valloittanut Afganistanin kadut. Kriisinhallintajou-
kot kiinnittivit kuitenkin eniten huomiota valkokeltaisiin
porrasperdisiin malleihin: Niistd nimittdin varoiteltiin joka
vilissd, silld niitd pidettiin yleisimpind autopommiautoina.
Varo valkokeltaista sedania, niissd on aina pommi, oli Joni
kuullut useitakin kertoja palveluksensa aikana. Hin muisti
miten oli siikihtinyt nihtydidn ensimmiisen sedanin — ja

pian tajunnut, ettd samanlaisia autoja niki kaupungissa var-
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maan sata padivassi.

Siksi auton nikeminen huvitti hintd. Tottuneesti hin
pisti autojen sijainnin merkille, mutta valkokeltaisen virin
nikeminen ei aiheuttanut enii sen kummempia tuntemuk-
sia.

Autojono saapui kaupungin portille. Kirkiautossa is-
tuvan Jonin hengitys rauhoittui hieman, kun he paisivit
kaupungista ulos. Edessi olisi ainakin puolenpiivin matka
paahtavan auringon alla.

Eilen Joni oli vield kuvitellut, etti edessi olisi tavan-
omainen viikko tukikohdassa Mazar-i-Sharifissa ja partioi-
massa. Hin oli aloittanut aamunsa punttisalilla ja oli tuskin
saanut treeninsi tehtyd, kun Antti oli tullut kertomaan, ettd
seuraavalla viikolla tiedossa ollut vierailu tirkein afgaani-
paillikén luona olikin aikaistunut. Matkaan olisi lihdetta-
vd tunnin sisddn. Liikkuminen Afganistanissa saattoi olla
varsin hidasta, ja kyseinen pdillikko asui kohtuullisen kau-
kana. Tapaaminen oli kuitenkin tirked, joten joukko lihti-
si tapaamiseen ja yopyisi italialaisten tukikohdassa matkan
varrella.

Joni oli kidynyt pikaisesti suihkussa, pukenut vaatteet
ja varusteet, ja oli ollut valmis ldhtoon varttitunnin sisalla.
Ryhminjohtajana Joni oli kidynyt tilannekeskuksessa tar-
kistamassa viimeisimmait ohjeet sekd tunnukset ja koodit.
Ajoneuvot oli normaalin kidytinnon mukaisesti huollettu
edelliseni iltana partiosta paluun jilkeen, joten kaikki oli
ollut lihtévalmiina.

Jonille paivad mairittdvi hetki oli aina aseen lataaminen
ja varmistaminen ennen tukikohdasta poistumista. Kun

he lihtivit Afganistanin ulkomaailmaan, he olivat sota-
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alueella. Jokainen piivi saattoi olla viimeinen, mutta sel-
laista ei tietenkddn voinut ajatella. Vaikka ajattelihan sitg,
mutta illalla punkassa tai yén unettomina tunteina. Mutta
ei silloin, kun portista ajettiin ulos. Jonille juuri aseen lataa-
minen oli rutiini, joka asetti hidnet sotilasmoodiin. Tunne
oli tuttu Suomen ja Vendjin vilisestd sodasta, jossa Joni oli
taistellut, haavoittunut — ja tappanut.

Se sota oli jo ohi. Mutta tdilld, kangastuksenomaisessa
maassa, ikuinen sota jatkui.

Sota linsimaalaisten osalta olisi pian ohi. Kun Yhdys-
vallat oli presidentti Donald Trumpin kaudella ilmoittanut
vetdytymisestddn, oli se asettanut lihtoajan myos muille
linsimaille. Presidentti Joe Biden oli pitinyt lihdéstd kiin-
ni, joten suomalaisetkin katkoivat nyt piikkeji aamukam-
moistaan. [lman Yhdysvaltoja Afganistaniin ei kannattanut
eikd voinut jaada.

Kun Joni oli vuosi Suomen ja Venidjin vilisen sodan jil-
keen kuullut, ettd Afganistanin-operaatio pdittyisi, hin oli
anonut vaimoltaan Meriltd, etti saisi lihted. Heid4dn rakas
tyttirensd Neea oli tdyttinyt vasta yhden vuoden, kun Joni
laittoi hakemuksen sisdin.

Sodasta oli liian vihin aikaa, haavat eivit olleet pa-
rantuneet, sen Joni tiesi. Oliko jirkevdd lihted ndin pian,
oli Meri kysynyt. Kestitko, jaksatko? Mutta Gotlannin
vapautusoperaation seurauksena kuollut Jonin paras ystivi
Musti vieraili edelleen hinen unissaan. Ja juuri sen takia
Joni tiesi, ettd hinen oli tehtdvd timi. Hinen oli padstivi
Afganistaniin, Mustin synnyinmaahan, tehtivi edes pienen
pieni osansa operaation mukana.

Afganistanin-operaatioon osallistuminen oli ollut Mus-
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tin ja Jonin yhteinen haave. Mustin vield enemmin, luon-
nollisesti. Kun paras ystdvi oli nyt poissa, Joni koki velvolli-
suutta auttaa timin synnyinmaata. Hin oli ndhnyt kouluja
ja terveysasemia, jotka linsiliittouma oli rakentanut. Ta-
vannut lapsia, jotka kivivit niitd kouluja sekd ihmisid, joita
oli autettu terveysasemilla. Hin tiesi ditiyskuolleisuuden
vihentymisestd sekd siitd, miten puhtaan juomaveden saa-
minen paransi ihmisten elimai.

Mutta kaikki ei tietenkdin ollut onnistunut. Esimer-
kiksi Suomen rakentamasta naisvankilasta oli lopulta tul-
lut bordelli. Suomalaisten halu auttaa oli vilpitén, mut-
ta lopputulos saattoi jaddd kehnoksi. Silti Joni uskoi, ettd
suomalaiset olivat tehneet paljon hyvidi. Mutta mitd siitd
jaisi jaljelle, kun he lihtisivit? Oliko heidin lisndolostaan
lopulta mitddn pysyvidd hyotyd Afganistanille? Voisivatko
heikoimmassa asemassa olevat pdistd parempaan elimiin
t44ll4, karussa vuoristomaassa?

Ajatukset olivat raskaita mutta vilttdmattomid, ainakin
niin Joni ne itselleen selitti. Hin kantoi huolta eri tavalla
kuin aiemmin kotimaassa. Suomen ja Venidjin vilisen so-
dan jilkeen Joni oli ollut pitkddn kotona. Yrittinyt sopeu-
tua, onnistunutkin. Meri ja Neea auttoivat hinti siind. Kun
Meri palasi opintoihin yliopistolle, Joni jii vanhempain-
vapaalle. Hin katsoi tyttirensi kasvavan ja oppivan joka
pdivi jotain uutta, sai siitd voimaa ja iloa. Hin leikki ja lo-
ruili, vaihtoi vaippoja ja nukutti, kdvi vaunulenkeilli. Hin
rakasti jokaista hetked, mutta silti, kaikesta huolimatta, jos-
sain sydimessi oli ontto kohta, joka siteili kipua. Vihlovaa,
raastavaa kipua.

Joni tiesi, ettd se ontto kohta oli Musti.
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Siksi hin oli lahtenyt.

Antti hidasti vauhtia ja pysdytti auton keskelle aroa.
Lauma vuohia asteli verkkaisesti tien yli. Niiden paimen
hityytteli eldimii laiskan oloisesti. Jos ei ollut kiire minne-
kiin, miksi kiirehtii.

Kun lauma oli ylittdnyt tien, matka jatkui. Joni katseli
ulos ikkunasta. Oli kevit, ja tddllikin se tarkoitti vehreyttd,
elimin uutta alkua. Ruoho vihersi silminkantamattomiin.
Ei menisi kuukauttakaan, kun samalla paikalla nikyisi vain
kuivaa aroa.

Nyt Joni oli tddlld, viimeisessi rotaatiossa. Melkein nelji
kuukautta takana, ei paljon edessi. Kohta kaikki suomalai-
set joukot poistuisivat maasta muiden linsimaiden mukana.

Matka tuntui jatkuvan loputtomiin, mutta Joni oli tot-
tunut pitkiin siirtymiin. Afganistan oli suuri ja vaikeamaas-
toinen maa, eikd koskaan voinut tdysin ennakoida, kauanko
matkan taittamiseen kuluisi aikaa.

Ikkunasta nikyi aroa, mutta vililli myos keskenerdi-
sid rakennustydmaita. Jotkin tydmaat olivat olleet kesken
jo pitkdin, lahjoitusrahat oli kulutettu, kenties iso osa oli
mennyt tyonjohtajan taskuun. Sellaista niki tdilld paljon.

He saapuivat oikeaan kyliin melkein kolmen tunnin
ajamisen jilkeen. Kyldn laitamilla heitd vastaan jolkotteli
muutama kulkukoira.

Kyli oli pieni maalaiskyld, ehki parisataa asukasta, mut-
ta sen keskelld oli suuri ja hieno talo, linna suorastaan. Joni
oli kuullut huhuja, ettd lukaali oli rakennettu linsimaiden
tukirahoilla, jotka mutkien kautta olivat padtyneet afgaani-
paillikolle. Niin tai niin, silld ei ollut heille nyt vilid. Ta-

paamiset ja suhteiden luomiset olivat osa heididn tehtdvdinsi
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Afganistanissa. Jos he halusivat saada jotain aikaan, tiytyi
tanssia paikallisia tansseja. Ei tddlld kukaan vilittinyt suo-
malaisesta tangosta.

Antti hidasti vauhtia ja he matelivat katua eteenpiin.
Savitaloja oli vieri vieressi kadun varrella. Eikd katukaan
ollut varsinaisesti katu, hiekkatie ennemminkin.

Yhden talon kulmalla, hieman varjossa, seisoi mies rus-
keissa housuissa ja harmaassa paidassa. Michelli oli harmaa
huivi kaulalla. Se peitti osan kasvoista, mutta heidin ajaessa
ohi michen ja Jonin katseet kohtasivat. Mies ndytti yllatty-
neeltd, jopa siikihtineelti.

Joni sivihti. Mies ndytti tutulta, erdiled CIA:n ope-
raattorilta. Joni oli ndhnyt hinet pari kertaa tukikohdassa.
Tyypin lempinimi oli Beast, Peto. Se oli nimi, jota kuis-
kittiin timin seldn takana. Kasvokkain hintd puhuteltiin
Royna. Joni ei tiennyt, oliko Roy miehen oikea nimi — tus-
kin.

Tilanne kesti vain hetken. Mies kddntyi pois, ja Joni ehti
nihdi ruskean selkirepun katoavan kulman taakse.

Miti Peto teki tailla? Vai oliko se edes ollut hin? Joni oli
nihnyt miehen niin nopeasti, ettd alkoi jo epiroidi.

Autojono ajoi suuren muurin portista sisipihalle. Afgaani-
pdillikon turvamiehet seisoivat pihalla vastaanottamassa
eversti Karppista.

Joni nousi autosta, Antti jii paikoilleen. Eversti Karppi-
nen ja tulkki valmistautuivat menemain sisille hulppeaan
kartanoon.

— Pari tuntia maksimissaan, luulisin, Karppinen sanoi
Jonille. — Paitsi jos oikein hyvin menee, sitten voi menni

iltaan asti.
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Afgaanit olivat taitavia neuvottelijoita, suomalaisille
suoraan puheeseen ja toimintaan tottuneille kimurantteja
vastapuolia. Mutta jos neuvotteluissa padstiisiin hyviin
lopputulokseen, sitd usein seurasi kutsu ruokapdytdin.
Afgaanit olivat my®és erittdin vieraanvaraisia ihmisid, eikd
sellaisesta ollut suotavaa kieltdyty.

Joni seurasi katseellaan, kuinka eversti ja tulkki kéveli-
vit turvamiesten saattamina lukaalin itdsiiven ovista sisddn.
Joni painoi kartanon piirteitd mieleensi. Se oli iso, uudeh-
ko ja okranvirinen rikkaan michen talo, jossa niytti olevan
padrakennus seki itd- ja ldnsisiivet.

Joni katsahti kelloonsa ja otti pihalla muutaman aske-
leen, verrytteli puutuneita raajojaan.

Toisessa ajoneuvossa olleet sotilaat nyokkasivit Jonille ja
lzhtivit sitten portista ulos kadulle partioimaan. Joni pai-
noi Selex-radionsa tangentin pohjaan, testasi toimivuuden.
Muurin toiselta puolelta joku kuittasi painamalla tangenttia
myos.

Anttikin nousi lopulta autosta ja otti takakontista rep-
punsa, kaivoi sieltd jotain. Joni kdyskenteli auton ja kar-
tanon vililld. Piha oli suuri, itdsiipeen oli Jonin kohdalta
matkaa vajaat sata metrid, mutta Joni niki, ettd piha kaar-
tui kartanon taakse puutarhaksi. Muutama turvamies oli
jadanyt ulos, luultavasti heitd vahtimaan. He seisoskelivat
Kalasnikovit kaulalla hiljaisesti jutellen ja aina vililld suo-
malaisia vilkuillen.

Joni nosti vesipullon huulilleen ja joi. Auringon polte
kihelméi poskilla, mutta onneksi lippalakki varjosti silmi.
Valo oli liian kirkas tdilld, hiikidisevi. Joni muisti eldvisti

sen, miltid ilma oli tuoksunut, kun hin oli astunut lento-
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koneesta ulos. Hiekalta ja kuivuudelta.

Sitten Joni kuuli d4nen. Kuin vihellys. Niska jannittyi,
iholla kihelméi. Hidn kidntyi kohti kartanoa ja ehti juuri
nihdi, kuinka ohjus iskeytyi afgaanipidillikon lukaaliin.
Seurasi valtava rdjihdys, kun suuri liekkiroihu sivalsi kohti
taivasta ja kuuma rijihdysaalto paiskasi Jonin maahan.
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