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Prologi

Joakim Karhu käveli Siltakatua pitkin kohti toria. Joensuu 
oli myöhään tiistaiyönä hiljainen, vain yksinäinen varpunen 
lehahti penkin kulmalle ihmettelemään myöhäistä kulkijaa. 
Ilma oli kevättä täynnä, mutta Joakim ei sitä huomannut. 
Askel kävi raskaaksi, mutta hän jatkoi jalkojensa nostelua 
yhtä kaikki.

Hikiset kädet kaivoivat postikortin tuulitakin taskusta. 
Joakim pyöritti korttia hetken käsissään. Hengitys kiihtyi, 
ja hän otti keltaisesta postilaatikosta tukea, kun tunsi jalko-
jensa voimien kaikkoavan.

Hän oli tehnyt kaksi virhettä. Toinen, pahemman luo-
kan virhelaskelma varautumisaikataulussa, oli johtanut hä-
net tilanteeseen, jossa hän joutui turvautumaan Suomen 
postiin tärkeän viestin perille saamiseksi. Se jos mikä sai 
miehen hermostumaan. Ja viestistä riippui niin paljon.

Joakim sujautti postikortin Kauppatorin kulmalla ole-
vaan postilaatikkoon. Hiki helmeili otsalla, vatsa muljah-
teli.

Ensimmäinen virhe oli silti ollut pahin. Se oli tuonut 
hänet tänne hoippuvin askelin, sisuskalut tulessa.
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Joakim hengitti hetken syvään, otti kouristukset vas-
taan. Sitten hän irtaantui postilaatikosta ja jatkoi Siltakatua 
eteenpäin. Vauhti hidastui, ja kun Joakim saavutti Joen-
suun kanavan, hänen täytyi tarrautua kaiteeseen ja oksen-
taa. Vatsan sisältö levisi pitkin tummaa vettä.

Joakim ylitti lyhyen sillan ja pysähtyi. Kipu levisi ja otti 
vallan, kietoi hänet sisäänsä.

Aikaa ei olisi enää paljon.
Joakim laskeutui rapistuneet portaat alas ja horjahti rus-

kehtavalle nurmikolle. Nopeasti hän nousi kuitenkin ylös ja 
jatkoi verkkaisesti oksiaan ojentelevien lehmusten alle. Hän 
vilkaisi vasemmalle, jossa Ilosaari vietti rauhallista kevätyö-
tä. Saaresta kuului kevyttä keskustelua ja pullojen kilinää. 
Ehkä nuoriso oli ottanut varaslähdön kesään.

Pielisjoki virtasi välissä voimalla.
Kaksipäisen kotkan patsaan juurelle Joakim lopulta ro-

jahti. Patsas oli aivan Kanavaniemen kärjessä, näkyi hyvin 
joelle päin. Pielisjoen kanavoinnin muistomerkki oli alun 
perin pystytetty 1879. Venäjän silloisen tsaarin Aleksanteri 
II:n nimi kaiverrettiin patsaaseen, joka myöhemmin miel-
lettiin sortovallan symboliksi ja räjäytettiin. Patsaan jään-
nökset löytyivät myöhemmin erään kartanon vintiltä, kun-
nostettiin ja palautettiin paikalleen 1961.

Nyt kaksipäinen kotka saisi jälleen todistaa historiankir-
joihin jäävää käännettä Suomen tarinassa.

Joakim Karhu sulki silmänsä ja pinnisteli pitääkseen it-
sensä tässä maailmassa. Käsi kaivoi tuulitakin taskusta van-
han nokialaisen. Vain vaivoin Joakim sai painettua kolme 
numeroa puhelimeen.

– Hätäkeskus, kuinka voin auttaa?
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– Se on Joakim Karhu tässä terve, Joakim lähes kuiskasi 
puhelimeen. Hengittäminen kävi vaikeaksi, hänen sisäeli-
mensä korvensivat kuin kasa kekäleitä olisi tungettu hänen 
sisäänsä. – Miut on myrkytetty. Oon Joensuussa Kanava-
niemessä. Tässä kaksipäisen kotkan patsaalla.

– Sanoitteko, että teidät on myrkytetty? nainen varmisti. 
Päivystäjä oli jo välittänyt tehtävän eteenpäin, työskenteli 
kahteen suuntaan yhtä aikaa.

– Kyllä. Suosittelen laittamaan vähän paremmat hanskat 
käteen, kun tuutte hakemaan… Joakimin ääni hiipui. Hän 
näki mustaa, tunsi kuoleman tarttuvan itseensä kiinni.

– Ambulanssi on tulossa. Koettakaa kestää hetki, nainen 
puhelimessa rauhoitteli.

– Ja niin… Joakim mutisi huuliensa välistä. – Soittakaa 
Puolustusvoimille.

– Puolustusvoimille? nainen varmisti.
– Niin. Mie oon niiden everstiluutnantti. Sanokaa, että 

tästä kaikki vasta alkaa.
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1

Edellisenä päivänä

Jostain liikenteen melun seasta kuului aasin itsepäinen kil-
junta. Ylikersantti Joni Koivu haravoi katseellaan ruuhkaista 
kaupunkia ja huomasi paikalleen jumittuneen aasin tien lai-
dassa, hieman heistä eteenpäin. Nuori poika komensi aasia, 
turhaan. Pojan vierelle harppoi hieman vanhempi poika, 
kenties veli, ja iski aasia terävästi kepillä takamukseen. Aasi 
kiljahti, mutta nytkähti liikkeelle. Vaunut alkoivat vyöryä 
eteenpäin, ja pienempi pojista kiirehti hyppäämään niiden 
kyytiin. Aasi kärryineen katosi liikenteen sekaan.

Kuiva tuuli puhalsi Jonin kasvoille, ja varusteiden alla 
hikinoro etsi tietään selkää pitkin alaspäin.

Jonin käsi lepäsi rynnäkkökiväärin päällä. Hän oli tie-
toinen kaikista äänistä ja liikkeistä ympärillään. Suoma-
laisten sotilasajoneuvot hänen takanaan, katu ja sen vilinä 
ympärillään. Kaikkialla haisi diesel.

Juuri kun Joni oli aikeissa tarttua vesipulloon ja juoda, 
eversti Jussi Karppinen asteli pitkin askelin ajoneuvojen 
luokse.
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– Lähdetään, hän sanoi, avasi auton takaoven ja hyppäsi 
sisään.

Ennen kuin nousi matkustajan paikalle, Joni heilaut-
ti kättään ja nyökkäsi varajohtajalleen, kersantti Riku 
Steniuk selle, joka olisi toisen auton kyydissä. Stenius hei-
lautti kättään. Sitten Joni kiskaisi raskaan panssarioven 
kiinni.

– Hit it Andy, Joni sanoi.
Alikersantti Antti Kajander siirsi vaihteen päälle ja pai-

noi kaasua.
– Ai, ai Johnny.
Suomalaisten ajoneuvot sujahtivat liikenteen sekaan. Af-

ganistanin liikenne oli sekamelska autoja, aaseja, kameleita 
ja muuleja, mitä milloinkin. Se oli täynnä tööttäyksiä, huu-
toja, hiekkapölyä ja äkkijarrutuksia. Täynnä elämää.

He ajoivat ruuhkaisen kaupungin liikenteen tahtiin. 
Joni vilkaisi sivulleen, huomasi valkokeltaisen Toyotan ja 
hymähti. Muutaman sadan metrin ajomatkan aikana hän 
bongasi vielä viisi samanlaista autoa.

Toyota oli Afganistanin suosituin auto. Entisen pre-
sidentin Hamid Karzain veli Mahmud Karzai oli tehnyt 
Toyotan kanssa laajan sopimuksen, ja pian japanilainen 
auto oli valloittanut Afganistanin kadut. Kriisinhallintajou-
kot kiinnittivät kuitenkin eniten huomiota valkokeltaisiin 
porras peräisiin malleihin: Niistä nimittäin varoiteltiin joka 
välissä, sillä niitä pidettiin yleisimpinä autopommiautoina. 
Varo valkokeltaista sedania, niissä on aina pommi, oli Joni 
kuullut useitakin kertoja palveluksensa aikana. Hän muisti 
miten oli säikähtänyt nähtyään ensimmäisen sedanin – ja 
pian tajunnut, että samanlaisia autoja näki kaupungissa var-
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maan sata päivässä.
Siksi auton näkeminen huvitti häntä. Tottuneesti hän 

pisti autojen sijainnin merkille, mutta valkokeltaisen värin 
näkeminen ei aiheuttanut enää sen kummempia tuntemuk-
sia.

Autojono saapui kaupungin portille. Kärkiautossa is-
tuvan Jonin hengitys rauhoittui hieman, kun he pääsivät 
kaupungista ulos. Edessä olisi ainakin puolenpäivän matka 
paahtavan auringon alla.

Eilen Joni oli vielä kuvitellut, että edessä olisi tavan-
omainen viikko tukikohdassa Mazar-i-Sharifissa ja partioi-
massa. Hän oli aloittanut aamunsa punttisalilla ja oli tuskin 
saanut treeninsä tehtyä, kun Antti oli tullut kertomaan, että 
seuraavalla viikolla tiedossa ollut vierailu tärkeän afgaani-
päällikön luona olikin aikaistunut. Matkaan olisi lähdettä-
vä tunnin sisään. Liikkuminen Afganistanissa saattoi olla 
varsin hidasta, ja kyseinen päällikkö asui kohtuullisen kau-
kana. Tapaaminen oli kuitenkin tärkeä, joten joukko lähti-
si tapaamiseen ja yöpyisi italialaisten tukikohdassa matkan 
varrella.

Joni oli käynyt pikaisesti suihkussa, pukenut vaatteet 
ja varusteet, ja oli ollut valmis lähtöön varttitunnin sisällä. 
Ryhmänjohtajana Joni oli käynyt tilannekeskuksessa tar-
kistamassa viimeisimmät ohjeet sekä tunnukset ja koodit. 
Ajoneuvot oli normaalin käytännön mukaisesti huollettu 
edellisenä iltana partiosta paluun jälkeen, joten kaikki oli 
ollut lähtövalmiina.

Jonille päivää määrittävä hetki oli aina aseen lataaminen 
ja varmistaminen ennen tukikohdasta poistumista. Kun 
he lähtivät Afganistanin ulkomaailmaan, he olivat sota-
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alueella. Jokainen päivä saattoi olla viimeinen, mutta sel-
laista ei tietenkään voinut ajatella. Vaikka ajattelihan sitä, 
mutta illalla punkassa tai yön unettomina tunteina. Mutta 
ei silloin, kun portista ajettiin ulos. Jonille juuri aseen lataa-
minen oli rutiini, joka asetti hänet sotilasmoodiin. Tunne 
oli tuttu Suomen ja Venäjän välisestä sodasta, jossa Joni oli 
taistellut, haavoittunut – ja tappanut.

Se sota oli jo ohi. Mutta täällä, kangastuksenomaisessa 
maassa, ikuinen sota jatkui.

Sota länsimaalaisten osalta olisi pian ohi. Kun Yhdys-
vallat oli presidentti Donald Trumpin kaudella ilmoittanut 
vetäytymisestään, oli se asettanut lähtöajan myös muille 
länsimaille. Presidentti Joe Biden oli pitänyt lähdöstä kiin-
ni, joten suomalaisetkin katkoivat nyt piikkejä aamukam-
moistaan. Ilman Yhdysvaltoja Afganistaniin ei kannattanut 
eikä voinut jäädä.

Kun Joni oli vuosi Suomen ja Venäjän välisen sodan jäl-
keen kuullut, että Afganistanin-operaatio päättyisi, hän oli 
anonut vaimoltaan Meriltä, että saisi lähteä. Heidän rakas 
tyttärensä Neea oli täyttänyt vasta yhden vuoden, kun Joni 
laittoi hakemuksen sisään.

Sodasta oli liian vähän aikaa, haavat eivät olleet pa-
rantuneet, sen Joni tiesi. Oliko järkevää lähteä näin pian, 
oli Meri kysynyt. Kestätkö, jaksatko? Mutta Gotlannin 
vapautus operaation seurauksena kuollut Jonin paras ystävä 
Musti vieraili edelleen hänen unissaan. Ja juuri sen takia 
Joni tiesi, että hänen oli tehtävä tämä. Hänen oli päästävä 
Afganistaniin, Mustin synnyinmaahan, tehtävä edes pienen 
pieni osansa operaation mukana.

Afganistanin-operaatioon osallistuminen oli ollut Mus-
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tin ja Jonin yhteinen haave. Mustin vielä enemmän, luon-
nollisesti. Kun paras ystävä oli nyt poissa, Joni koki velvolli-
suutta auttaa tämän synnyinmaata. Hän oli nähnyt kouluja 
ja terveysasemia, jotka länsiliittouma oli rakentanut. Ta-
vannut lapsia, jotka kävivät niitä kouluja sekä ihmisiä, joita 
oli autettu terveysasemilla. Hän tiesi äitiyskuolleisuuden 
vähentymisestä sekä siitä, miten puhtaan juomaveden saa-
minen paransi ihmisten elämää.

Mutta kaikki ei tietenkään ollut onnistunut. Esimer-
kiksi Suomen rakentamasta naisvankilasta oli lopulta tul-
lut bordelli. Suomalaisten halu auttaa oli vilpitön, mut-
ta lopputulos saattoi jäädä kehnoksi. Silti Joni uskoi, että 
suomalaiset olivat tehneet paljon hyvää. Mutta mitä siitä 
jäisi jäljelle, kun he lähtisivät? Oliko heidän läsnäolostaan 
lopulta mitään pysyvää hyötyä Afganistanille? Voisivatko 
heikoimmassa asemassa olevat päästä parempaan elämään 
täällä, karussa vuoristomaassa?

Ajatukset olivat raskaita mutta välttämättömiä, ainakin 
niin Joni ne itselleen selitti. Hän kantoi huolta eri tavalla 
kuin aiemmin kotimaassa. Suomen ja Venäjän välisen so-
dan jälkeen Joni oli ollut pitkään kotona. Yrittänyt sopeu-
tua, onnistunutkin. Meri ja Neea auttoivat häntä siinä. Kun 
Meri palasi opintoihin yliopistolle, Joni jäi vanhempain-
vapaalle. Hän katsoi tyttärensä kasvavan ja oppivan joka 
päivä jotain uutta, sai siitä voimaa ja iloa. Hän leikki ja lo-
ruili, vaihtoi vaippoja ja nukutti, kävi vaunulenkeillä. Hän 
rakasti jokaista hetkeä, mutta silti, kaikesta huolimatta, jos-
sain sydämessä oli ontto kohta, joka säteili kipua. Vihlovaa, 
raastavaa kipua.

Joni tiesi, että se ontto kohta oli Musti.
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Siksi hän oli lähtenyt.
Antti hidasti vauhtia ja pysäytti auton keskelle aroa. 

Lauma vuohia asteli verkkaisesti tien yli. Niiden paimen 
hätyytteli eläimiä laiskan oloisesti. Jos ei ollut kiire minne-
kään, miksi kiirehtiä.

Kun lauma oli ylittänyt tien, matka jatkui. Joni katseli 
ulos ikkunasta. Oli kevät, ja täälläkin se tarkoitti vehreyttä, 
elämän uutta alkua. Ruoho vihersi silmänkantamattomiin. 
Ei menisi kuukauttakaan, kun samalla paikalla näkyisi vain 
kuivaa aroa.

Nyt Joni oli täällä, viimeisessä rotaatiossa. Melkein neljä 
kuukautta takana, ei paljon edessä. Kohta kaikki suomalai-
set joukot poistuisivat maasta muiden länsimaiden mukana.

Matka tuntui jatkuvan loputtomiin, mutta Joni oli tot-
tunut pitkiin siirtymiin. Afganistan oli suuri ja vaikeamaas-
toinen maa, eikä koskaan voinut täysin ennakoida, kauanko 
matkan taittamiseen kuluisi aikaa.

Ikkunasta näkyä aroa, mutta välillä myös keskeneräi-
siä rakennustyömaita. Jotkin työmaat olivat olleet kesken 
jo pitkään, lahjoitusrahat oli kulutettu, kenties iso osa oli 
mennyt työnjohtajan taskuun. Sellaista näki täällä paljon.

He saapuivat oikeaan kylään melkein kolmen tunnin 
ajamisen jälkeen. Kylän laitamilla heitä vastaan jolkotteli 
muutama kulkukoira.

Kylä oli pieni maalaiskylä, ehkä parisataa asukasta, mut-
ta sen keskellä oli suuri ja hieno talo, linna suorastaan. Joni 
oli kuullut huhuja, että lukaali oli rakennettu länsimaiden 
tukirahoilla, jotka mutkien kautta olivat päätyneet afgaani-
päällikölle. Niin tai näin, sillä ei ollut heille nyt väliä. Ta-
paamiset ja suhteiden luomiset olivat osa heidän tehtäväänsä 
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Afganistanissa. Jos he halusivat saada jotain aikaan, täytyi 
tanssia paikallisia tansseja. Ei täällä kukaan välittänyt suo-
malaisesta tangosta.

Antti hidasti vauhtia ja he matelivat katua eteenpäin. 
Savi taloja oli vieri vieressä kadun varrella. Eikä katukaan 
ollut varsinaisesti katu, hiekkatie ennemminkin.

Yhden talon kulmalla, hieman varjossa, seisoi mies rus-
keissa housuissa ja harmaassa paidassa. Miehellä oli harmaa 
huivi kaulalla. Se peitti osan kasvoista, mutta heidän ajaessa 
ohi miehen ja Jonin katseet kohtasivat. Mies näytti yllätty-
neeltä, jopa säikähtäneeltä.

Joni sävähti. Mies näytti tutulta, eräältä CIA:n ope-
raattorilta. Joni oli nähnyt hänet pari kertaa tukikohdassa. 
Tyypin lempinimi oli Beast, Peto. Se oli nimi, jota kuis-
kittiin tämän selän takana. Kasvokkain häntä puhuteltiin 
Royna. Joni ei tiennyt, oliko Roy miehen oikea nimi – tus-
kin.

Tilanne kesti vain hetken. Mies kääntyi pois, ja Joni ehti 
nähdä ruskean selkärepun katoavan kulman taakse.

Mitä Peto teki täällä? Vai oliko se edes ollut hän? Joni oli 
nähnyt miehen niin nopeasti, että alkoi jo epäröidä.

Autojono ajoi suuren muurin portista sisäpihalle. Afgaani-
päällikön turvamiehet seisoivat pihalla vastaanottamassa 
evers ti Karppista.

Joni nousi autosta, Antti jäi paikoilleen. Eversti Karppi-
nen ja tulkki valmistautuivat menemään sisälle hulppeaan 
kartanoon.

– Pari tuntia maksimissaan, luulisin, Karppinen sanoi 
Jonille. – Paitsi jos oikein hyvin menee, sitten voi mennä 
iltaan asti.
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Afgaanit olivat taitavia neuvottelijoita, suomalaisille 
suoraan puheeseen ja toimintaan tottuneille kimurantteja 
vastapuoli a. Mutta jos neuvotteluissa päästäisiin hyvään 
lopputulokseen, sitä usein seurasi kutsu ruokapöytään. 
Afgaa nit olivat myös erittäin vieraanvaraisia ihmisiä, eikä 
sellaisesta ollut suotavaa kieltäytyä.

Joni seurasi katseellaan, kuinka eversti ja tulkki käveli-
vät turvamiesten saattamina lukaalin itäsiiven ovista sisään. 
Joni painoi kartanon piirteitä mieleensä. Se oli iso, uudeh-
ko ja okranvärinen rikkaan miehen talo, jossa näytti olevan 
päärakennus sekä itä- ja länsisiivet.

Joni katsahti kelloonsa ja otti pihalla muutaman aske-
leen, verrytteli puutuneita raajojaan.

Toisessa ajoneuvossa olleet sotilaat nyökkäsivät Jonille ja 
lähtivät sitten portista ulos kadulle partioimaan. Joni pai-
noi Selex-radionsa tangentin pohjaan, testasi toimivuuden. 
Muurin toiselta puolelta joku kuittasi painamalla tangenttia 
myös.

Anttikin nousi lopulta autosta ja otti takakontista rep-
punsa, kaivoi sieltä jotain. Joni käyskenteli auton ja kar-
tanon välillä. Piha oli suuri, itäsiipeen oli Jonin kohdalta 
matkaa vajaat sata metriä, mutta Joni näki, että piha kaar-
tui kartanon taakse puutarhaksi. Muutama turvamies oli 
jäänyt ulos, luultavasti heitä vahtimaan. He seisoskelivat 
Kalašnikovit kaulalla hiljaisesti jutellen ja aina välillä suo-
malaisia vilkuillen.

Joni nosti vesipullon huulilleen ja joi. Auringon polte 
kihelmöi poskilla, mutta onneksi lippalakki varjosti silmiä. 
Valo oli liian kirkas täällä, häikäisevä. Joni muisti elävästi 
sen, miltä ilma oli tuoksunut, kun hän oli astunut lento-



21

koneesta ulos. Hiekalta ja kuivuudelta.
Sitten Joni kuuli äänen. Kuin vihellys. Niska jännittyi, 

iholla kihelmöi. Hän kääntyi kohti kartanoa ja ehti juuri 
nähdä, kuinka ohjus iskeytyi afgaanipäällikön lukaaliin. 
Seurasi valtava räjähdys, kun suuri liekkiroihu sivalsi kohti 
taivasta ja kuuma räjähdysaalto paiskasi Jonin maahan.
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2

Riina upotti sormensa kukkapenkkiin. Kylmänkostea 
multa tuntui hyvältä. Hän kaivoi siihen pienen kuopan ja 
asetteli orvokin paikoilleen, tasoitti sitten mullan juurten 
päälle. Oranssista orvokista lähti vieno tuoksu. Riina siirtyi 
eteenpäin, toisti kuvion. Pian kukkapenkin ulkoreuna oli 
täytetty oransseilla, keltaisilla ja punaisilla orvokeilla. Nii-
den takana keltaiset ja punaiset tulppaanit kohottautuivat 
kohti aurinkoa.

Riina nousi ja pyyhki kätensä housujen reisiin. 
Puutarha housut, saivatkin sotkeentua. Hän käveli muu-
taman askeleen terassille ja rojahti pehmustettuun tuoliin 
huokaisten. Kevätaurinko oli yllättänyt hänet, hikipisarat 
karkasivat ohimolta alas poskelle. Hän janosi jotain kylmää 
juotavaa.

Tuomi kukki heidän talonsa päädyssä. Sen tuoksu oli 
huumaava. Joskus tuoksun vahvuus kihelmöi Riinan nenäs-
sä, mutta hän viihtyi silti sen läheisyydessä.

Heidän pihastaan oli tullut hänen terapiaistuntonsa.
Sodan jälkeen Riinalle, samoin kuin muille veteraaneille 

ja invalideille, oli tarjottu terapia-apua. Riina oli aviomie-
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