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M inä olen Noora, hauska tavata.
Olen yrittäjä, sijoittaja, äiti, vaimo ja alle neli-

kymppinen miljonääri. Olen saanut melkein kai-
ken, mitä olen koskaan halunnut – ja enemmän.

Odota! Ei kannata lopettaa lukemista tähän tai luul-
la, että olen syntynyt kultalusikka suussa. Totuus on 
ihan päinvastainen. Olen ongelmalähiön kasvatti, josta 
harva olisi veikannut teini-iässä bisneselämän esikuvaa. 
Silloin lähdin koulun jälkeen näpistelemään ja surin 
alkoholisti-isäni ennenaikaista kuolemaa. Olen nähnyt 
vierestä kovia kohtaloita ja lannistavia elämäntarinoita. 
Kaikki olisi voinut mennä pahasti pieleen.

Ei mennyt. Tässä on minun suomalainen menestys-
tarinani. Suomalaisuudella on merkitystä siksi, että olen 
sattunut kasvamaan poikkeuksellisessa maassa: jos olisin 
syntynyt vaikkapa Jenkkeihin, minunkin mahdollisuu-
teni omalla taustallani olisivat aivan erilaiset – eli hyvin 
rajalliset. Se, että esimerkiksi koulutus on ilmaista, mah-
dollistaa menestyksen meille kaikille. Perheen tulotaso 
ei määritä loppuelämää. Sen sijaan avainsanat ovat 
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asenne, tavoitteet ja työnteko. Olen panostanut niistä 
jokaiseen.

Toisaalta kukaan ei menesty yksin. Todellinen super-
ihminen osaa myös pyytää ja ottaa vastaan apua. Olen 
siinä erittäin lahjakas! En myöskään luule tietäväni kaik-
kea. Kuuntelen minua viisaampia tarkalla korvalla ja 
tahdon jatkuvasti oppia uutta ja lisää.

Kerron sinulle nyt niin vaikeista kuin ihanistakin 
vuosista. Suurin toiveeni on, että tarinani motivoisi jo-
takuta. Ehkä nuorta, joka ei usko itseensä tai tulevaisuu-
teensa. Tai jo aikuista, joka ei tiedä, uskaltaisiko yrittää 
vielä jotakin uutta. Ymmärrän hyvin, että jokainen ei 
tahdo minun laillani yrittäjäksi. Ei tarvitsekaan! Oppini 
soveltuvat kuitenkin kenelle tahansa, joka tahtoo siirtyä 
seuraavalle tasolle elämässä ja muuttaa suuntaa. En ha-
luaisi, että kukaan juuttuu harmittelemaan, että mistään 
ei tule mitään, kun ei ole koulutusta tai rahaa tai sitä tai 
tätä. Ei se haittaa! Aina on ratkaisuja.

Olen elävä esimerkki siitä, että mitä tahansa voi ta-
pahtua. Olen arjestani ja elämästäni joka päivä kiitolli-
nen. Olen päässyt kokemaan pitkän listan asioita, joita 
elämästäni puuttui lapsena. Toivon samaa sinullekin.

Matka tähän pisteeseen on kuitenkin ollut pitkä, eikä 
ollenkaan kivuton. Palataan ihan alkuun.



L U K U  1

”EN TAHDO, 
ETTÄ KUKAAN 
MUU JOUTUU 

KOKEMAAN TÄTÄ.”
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T arinani alkaa joulun alla. Olen syntynyt aatonaattona 
1985. Se ei muuten tarkoita, että ihminen ei tarvitsi-
si erillisiä joulu- ja synttärilahjoja. Muistakaa tämä!

Synnyin ja kasvoin Itä-Helsingin Myllypurossa. Rauhat-
tomalla alueella oli paljon alkoholisteja ja vähäosaisuutta. 
Kotimme sijaitsi kaupungin vuokratalossa, kerrostalossa, 
jonka rappukäytävässä riitti hulinaa ympäri vuoden. 
Rappujen ovet olivat useimmiten auki, joten kuka ta-
hansa pääsi sisään lepäilemään. Pikkutyttönä en vielä 
ymmärtänyt, että kaikki eivät olleet juoppoja: osa seka-
vasti käyttäytyneistä paikallisista oli huumeiden käyttä-
jiä. Ihmettelin vain, miksi kännisen örinän sijaan toisten 
käytös oli eri tavalla kummallista ja arvaamatonta. Vaik-
ka häiriökäytökseen tottui, ympäristön tunnelmaa vä-
ritti tietty turvattomuuden tunne.

”Jos et nyt vittu avaa, mä tuun läpi ovesta!”
Minulla on lapsuudestani ahdistavia muistoja, joita en 

unohda koskaan. Joskus joku naapureista hyppäsi par-
vekkeelta. Kun olin yhdeksänvuotias, toisella naapurilla 
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oli asiaa äidilleni tai tämän miesystävälle. Olin yksin ko-
tona tavallisena lauantai-iltapäivänä, kun ulko-oveamme 
alettiin hakata uhkaavalla rytinällä. Elettiin aikaa ennen 
kännyköitä. Lankapuhelimemme sijaitsi eteisessä. Äidil-
lä oli tapana jättää puhelimen viereen paperilapulle 
numero, josta hänet tavoittaisi. Sillä kertaa puhelimen 
vieressä ei ollut lappua. Hiivin peloissani puhelimen 
luokse ja rukoilin, että johto ylettyisi huoneeseeni. 
Konttasin sängyn alle, vedin päiväpeiton näköesteeksi ja 
tärisin siellä puhelimen kanssa. Kunpa äiti soittaisi. 
Kunpa äiti soittaisi.

Vaikka huuto ovella lakkasi lopulta, pelko jäi. En 
kuullut rapusta raskaan alaoven kolahdusta. Laskeskelin, 
että raivokkaan naapurin oli pakko odotella vieläkin 
rapussa. Kävin mielessäni läpi tapoja, joilla pääsisin nel-
jännestä kerroksesta parvekkeen kautta hengissä alas. 
Mitä piirrosleffoissa ja aikuisten sarjoissa tehtiinkään? 
Lopulta itkin mahdollisimman hiljaa sängyn alla siihen 
saakka, että äiti palasi kotiin.

”Mitä ihmettä täällä tapahtuu?” äiti kauhistui, kun 
lopulta saapui ja löysi minut piilottelemasta sängyn alta. 
”Ei mitään hätää, tule katsomaan.”

Äiti näytti, että aggressiivinen raivopää oli tuttu 
perheenisä, joka nyt kuorsasi sammuneena kerros-
tasanteellamme.

Se oli näky, johon totuin: kun maanantaiaamuisin 
lähdin reppu selässä kouluun, loikkasin säännöllisesti 
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sammuneen, virtsan tuoksuisen kehon yli. Välillä ma-
koilijat olivat tuttuja, välillä tuntemattomia. Se oli aika 
kauheaa. Pelkäsin joka kerta, että sammunut heräisi ja 
hyökkäisi puoliunissaan ja sekavana kimppuuni, kun 
hyppäsin hänen ylitseen. Lapsen arjen ei kuulu olla 
sellaista.

Turvaton tunnelma ulottui muillekin arjen reiteille. 
Jopa bussipysäkki oli lapsuudessani ahdistava paikka. 
Se sijaitsi kuntoutusyksikön tuetun asumistalon vie-
ressä. Muistan vieläkin psykoottisen miehen, jolla oli 
tapana seistä lähelläni, kun odotin linja-autoa. Hän 
nauroi minulle aina sanaakaan sanomatta halveksivaan 
sävyyn, räkätti sydämensä pohjasta. Ymmärrän, että 
taustalla olivat mielenterveysongelmat, mutta lapselle 
kokemus oli pelottava. Pidättelin itkua ja laskin poik-
keuksetta sekunteja bussin tuloon. Aina itkun pidättely 
ei onnistunut.

Kerran leikin bussirahakolikoillani ja rullasin niitä 
pysäkin mainostaulun reunalla, kun markka putosi tau-
lun rakoon. Oli pakko sanoa bussikuskille, että hukkasin 
lippurahoistani kolikon, mutta minun oli pakko päästä 
kyytiin, koska äiti odotti minua Itäkeskuksessa.

”Ei käy, pitää olla tasaraha”, kuski ilmoitti.
Pysäkin vakiopäivystäjä ei ollut koskaan nauranut 

niin kovaa. Onneksi joku matkustajista pelasti minut 
ja suostui maksamaan puuttuvan markan. Olin niin 
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helpottunut, että en osannut edes kiittää. Illalla äiti kävi 
kaivamassa kanssani markan mainostaulun välistä.

Paikalliselle ostarille kuljettiin koirapuiston laitaa, 
jossa istui aina rinki pultsareita. Heidän ohittamisensa 
jännitti joka kerta, koska porukasta huudeltiin ryyppää-
misen lomasta aina perään – oli minkä ikäinen tahansa. 
Mitähän tällä kertaa?

”Hyvä perse, vaikka ootkin noin nuori! Miltäs sun 
äiti näyttää?” joku röhisi.

Uhkaavien mielenterveysongelmaisten ja juoppo-
lauman kohtaaminen tuntui niin inhottavalta, että aloin 
tehdä järjettömiä reittivalintoja vältelläkseni heitä. Toi-
nen vaihtoehto olisi ollut jäädä kotiin jumiin pysyvästi. 
Kävelin Itäkeskukseen saakka, vaikka se olisi kestänyt 
kuinka kauan. Kuljin sen hiljaisen puiston halki, jossa 
tiesin välttyväni humalaiselta huutelulta. Jälkikäteen 
turhauttaa, että jouduin elämään pelon ehdoilla. Olin 
vasta pieni tyttö.

Tämä ei ole vielä koko totuus. Pahinta oli nimittäin 
kantaa tätä huolta ja salaisuutta: huutelijoiden joukossa 
saattoi istua oma isäni.

Isä ei asunut kanssamme. Hän oli alkoholisti, jonka 
kunto vaihteli. Välillä isällä oli raittiita kausia, jolloin 
hän kävi töissä. Elämä sujui hetkellisesti. Kun hän rat-
kesi, kaikki lähti vauhdilla syöksykierteeseen. En voi 
kaunistella sitä, että isä oli kännissä hullu. Tämän tajusin 
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viimeistään, kun vietin satunnaisia viikonloppuja hänen 
luonaan. Alakouluikäisenä jouduin seuraamaan vierestä 
hänen viikonloppuillan humalaista riitaansa silloisen 
naisystävänsä kanssa. Kello oli puoli yksitoista illalla, ja 
metro kulki vielä. Haaveilin karkaavani takaisin äidin 
luokse. Myös isän naisystävä tajusi, että minun olisi hyvä 
lähteä kotiin eikä kuunnella rankkaa riitelyä. Hän eh-
dotti isälle, että voisin lähteä yöksi pois.

”Sehän ei lähde vittu mihinkään. Ennemmin ri-
pustan sen naulasta roikkumaan tohon seinälle”, isä 
ilmoitti.

Huonoilla kausillaan isän saattoi bongata ostarien 
pihoilta ja puistoista muiden juoppojen kanssa. Se oli 
sekä ahdistavaa että noloa. Kun liikuin samoilla kulmil-
la kavereideni kanssa, saatoin vain toivoa vimmaisesti, 
että isä ei huomaisi minua ja reagoisi minuun. Se oli 
pahinta, mitä saatoin kuvitella.

Isän oma lapsuus oli vaikea. Hänen äitinsä kuoli 
kilpirauhassyöpään, kun isä oli 12-vuotias. Isä ja kolme 
sisarusta jäivät vaarini, herttoniemeläisen lukkosepän, 
hoiviin. Vaari alkoi suruissaan ryypätä ja menetti kaiken: 
yrityksensä, omaisuutensa, myös mielenterveytensä. Isä 
jäi heitteille. Kun isä oli nuori aikuinen, vaari hirttäy-
tyi makuuhuoneen kattolamppuun. Minä olin tuohon 
aikaan taaperoikäinen, mutta minullekin jäi vaarista 
muistoja.
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Isäni ja äitini tapasivat nuorina ja menivät naimisiin 
presidentin erikoisluvalla, kun äiti oli vasta 17-vuotias 
ja raskaana. Synnyin, kun äiti oli täyttänyt nipin napin 
18 vuotta. Suhde sujui hyvin vain muutaman vuoden. 
Isä alkoi juoda, eikä äiti kestänyt hänen räyhäämistään. 
Olin vasta kaksi, kun vanhempani erosivat. Minulla ei 
ole yhtäkään muistoa heistä yhdessä.

En ollut vielä koulussa, kun isä tapasi mukavan nais-
ystävänsä Tarjan. Se on ainoa huoleton ajanjakso, jonka 
muistan elämästä isän kanssa: mökkeilimme, kävimme 
Lapissa ja Tukholmassa, eikä Tarja juonut, joten isänkin 
alkoholin käyttö pysyi tolkullisena. Parhaimmillaan isä 
oli iloinen ja aktiivinen touhuaja, joka näki paljon ystä-
viään. Hän oli vitsaileva viihdyttäjä.

Onnea ei kestänyt kauaa. Kun isä ja Tarja erosivat, 
pelkäsin, mitä tapahtuisi. Pelko oli perusteltua: seuraa-
vat naisystävät joivat paljon, joten niin joi isäkin. 
Sitten minulle ilmoitettiin, että isän uusin naisystävä oli 
raskaana. Hän ei päässyt päihteistä eroon odottaessaan-
kaan, vaan käytti reippaasti alkoholia koko raskaus-
aikansa.

Kymmenen vuotta nuorempi pikkusiskoni syntyi on-
neksi terveenä. Kävin isän luona enää kerran kuukau-
dessa, mutta kun kävin, sama kaava toistui: minut jätet-
tiin kolmosluokkalaisena yksin hoitamaan vauvaa, kun 
isä ja naisystävä lähtivät baariin ryyppäämään.
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Eräänä yönä mittani täyttyi viimein. Vauva huusi 
sylissäni kurkku suorana tuntikaupalla. En saanut siskoa 
rauhoittumaan millään. Vaihdoin vaipan, vaikka en oikein 
osannut tehdä sitä. Juotin pienelle käärölle tuttipullosta 
maitoa kerta toisensa jälkeen, mutta itku jatkui. En 
tiennyt, missä isä ja naisystävä olivat, joten en tiennyt, 
mihin pubiin lankapuhelimella soittaa. Keskiyöllä sain 
vauvan vihdoin nukkumaan, kun he palasivat ravinto-
lasta. Kerroin, että pikkusisko oli itkenyt koko illan.

”Mutta sähän sait sen hiljaiseksi”, naisystävä sössötti. 
”Laitat tutin suuhun vaan. Me lähdetään vielä takaisin. 
Max tunti menee.”

En osannut sanoa vastaan, vaan jäin vauvan vierelle 
istumaan. Tietenkään heillä ei kulunut tuntia: lopulta 
isä ja nainen palasivat aamukolmelta. Seuraavana aamuna 
olin rättiväsynyt, mutta hoidin parikuista siskoani vielä 
aamullakin, kun isä ja äitipuoli nukkuivat krapulaansa 
pois. Kumpikaan ei ollut edellisyön tapahtumista pa-
hoillaan, vaan kuittasivat vain vähätellen, että vauvat nyt 
vain toisinaan itkevät.

Kun pääsin sinä päivänä viimein takaisin kotiin, il-
moitin äidille, että en halunnut toiseen kotiini enää kos-
kaan. Tuon painajaismaisen viikonlopun jälkeen kävin 
isän luona enää satunnaisesti.

Yhteys isään säilyi kuitenkin hänen kuolemaansa saakka. 
Isä ymmärsi itse, että hän oli juonut kroppansa huonoon 
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kuntoon. Maksan toiminnassa oli jo vikaa. Hän vihjaili 
usein, että vuosia ei välttämättä olisi jäljellä montaakaan. 
Minä en suostunut uskomaan kauhukuvaa, vaan sanoin 
isälle kerta toisensa jälkeen, että tämän pitäisi hoitaa 
itsensä kuntoon. Hän lupasi yrittää.

Kesäinen rippijuhlapäiväni vuonna 2000 pysyy mie-
lessäni ikuisesti. Isä vaikutti juhlissa skarpilta, mutta hän 
oli selvästi laihtunut. Puku roikkui hänen päällään.

”Mennäänkö ulos juttelemaan?” isä ehdotti minulle 
noutopöydän nurkilla.

Menimme.
”Tämä jää mun viimeiseksi lahjakseni sulle”, isä sanoi 

ja ojensi minulle horoskooppikiven rasiassa. ”Mun aika 
on loppumassa.”

”Mitä sä selität? Herätys! Täytit vasta 35”, huusin 
isälle suutuksissani. ”Miksi tulit tänne pilaamaan rippi-
juhlani? Miksi selität tuollaista juuri tänään?”

Loppupäivää varjostivat raivo ja epäusko. Isä oli 
murskannut juhlatunnelman dramaattisella puheenvuo-
rollaan. Mistä hän muka tietäisi kuolemansa?

Ei hän heti kuollutkaan. Ehdin nähdä isän vielä 
muutaman kerran.

Muutamaa kuukautta myöhemmin olin yläasteen työ-
harjoittelussa vaateliike Fiorellassa. Lounaalla pizza-
buffetissa puhelimeni soi. Kuulin itkevän äidin äänen ja 
tiesin, että jokin oli pahasti vialla. Äiti kertoi, että isäni 
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oli joutunut sairaalaan. Minun pitäisi mennä välittö-
mästi teho-osastolle häntä katsomaan, jos tahtoisin 
nähdä hänet hengissä. Puhelun jälkeen itkin holtitto-
masti ravintolan vessassa.

Mummoni lähti sairaalaan kanssani. Isä makasi 
sairaalavuoteessa letkukimpun keskellä, elottoman 
näköisenä. Hänet oli elvytetty henkiin, mutta hän oli 
aivokuollut. En ole aikapäiviin tahtonut lukea paperinip-
pua, jossa kuolinsyytä avattiin tarkemmin. Isä oli ko-
rissut aamulla ystävien luona, mutta hänen oli luultu 
kuorsaavan. Lopulta joku oli huomannut hänen olevan 
aivan sininen. Ambulanssi oli soitettu liian myöhään, ja 
kyytiä oli odotettu 20 minuuttia.

Kävin katsomassa isää vielä kahdesti, ja jälkimmäisel-
lä kerralla tiesin, että tapaaminen oli viimeinen. Koskin 
isän kättä, joka oli aivan kylmä.

Muistan, mitä sanoin:
”Tässä se nyt oli.”
Seuraavana yönä isän sisko antoi luvan irrottaa isän 

hengityskoneesta.

Olin osannut varautua isän poismenoon, mutta sen 
äkillisyys ja varhaisuus oli silti shokki. Vaikka hyväksyin 
kuoleman järjen tasolla, koko mieleni ei päässyt kär-
ryille: vielä kuukausia isän menehtymisen jälkeen saa-
toin kiirehtiä tutun näköisen selän perään Itäkeskuksen 
kauppakeskuksessa.
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”Isä, isä, isä!”
Kerran koputin jopa yhtä isäksi luulemaani hahmoa 

selälle. Vieras mies kääntyi katsomaan ihmeissään.

Isä seilasi elämästäni ulos ja takaisin monta kertaa, mutta 
äiti on seissyt rinnallani aina. Rakastan äitiä, mutta 
hänenkin elämänsä on ollut vähintäänkin eläväistä ja 
vaikutti paljon lapsuuteeni. Erityisesti elämäämme vä-
rittivät äidin elämän miehet.

Isää seurannut äidin miesystävä ei pitänyt minusta. 
Hän oli koppava ja ilkeä. Jos loikkasin sohvalle äidin 
ja miesystävän väliin katsomaan telkkaria, hän usutti 
minut saman tien kauemmas. Jos yritin jutella, hän 
tiuskaisi ärtyneenä, että mitäs siinä kyselet. Äitikin 
aisti, että mies ei pitänyt minusta, joten teimme pal-
jon asioita kahdestaan. Välillä lähdimme yöksi äidin 
ystävälle.

Äidin parisuhteet ovat olleet intohimoisia. Kun äiti 
ja minuun nuivasti suhtautunut miesystävä erosivat ja 
äiti hankki uuden seurustelukumppanin, äidin ex alkoi 
uhkailla uutta miestä. Tulehtunut tilanne sen kun pai-
sui, ja mustasukkaisuusdraama kulminoitui ampuma-
välikohtaukseen. Sekä äitini entinen että silloinen mies-
ystävä joutuivat vankilaan.

Olin tokaluokkalainen. Kun kaverit kysyivät maanantai-
sin koulussa, mitä olin tehnyt viikonloppuna, en voinut 
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