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ALKUSANAT



ini olen Noora, hauska tavata.
Olen yrittdjd, sijoittaja, diti, vaimo ja alle neli-
kymppinen miljondiri. Olen saanut melkein kai-
ken, mitd olen koskaan halunnut — ja enemman.

Odota! Ei kannata lopettaa lukemista tihin tai luul-
la, ettd olen syntynyt kultalusikka suussa. Totuus on
ihan piinvastainen. Olen ongelmaldhion kasvatti, josta
harva olisi veikannut teini-idssd bisneselimin esikuvaa.
Silloin lihdin koulun jilkeen nipistelemiin ja surin
alkoholisti-isdni ennenaikaista kuolemaa. Olen nihnyt
vierestd kovia kohtaloita ja lannistavia elimantarinoita.
Kaikki olisi voinut menni pahasti pieleen.

Ei mennyt. Tdssd on minun suomalainen menestys-
tarinani. Suomalaisuudella on merkitystd siksi, ettd olen
sattunut kasvamaan poikkeuksellisessa maassa: jos olisin
syntynyt vaikkapa Jenkkeihin, minunkin mahdollisuu-
teni omalla taustallani olisivat aivan erilaiset — eli hyvin
rajalliset. Se, ettd esimerkiksi koulutus on ilmaista, mah-
dollistaa menestyksen meille kaikille. Perheen tulotaso

ei midritd loppuelimii. Sen sijaan avainsanat ovat



asenne, tavoitteet ja tyonteko. Olen panostanut niistd
jokaiseen.

Toisaalta kukaan ei menesty yksin. Todellinen super-
ihminen osaa my6s pyytdd ja ottaa vastaan apua. Olen
siind erittdin lahjakas! En my6skdin luule tietdvini kaik-
kea. Kuuntelen minua viisaampia tarkalla korvalla ja
tahdon jatkuvasti oppia uutta ja lisii.

Kerron sinulle nyt niin vaikeista kuin ihanistakin
vuosista. Suurin toiveeni on, etti tarinani motivoisi jo-
takuta. Ehki nuorta, joka ei usko itseensi tai tulevaisuu-
teensa. Tai jo aikuista, joka ei tiedd, uskaltaisiko yrittdd
vield jotakin uutta. Ymmirrin hyvin, ettd jokainen ei
tahdo minun laillani yrittdjdksi. Ei tarvitsekaan! Oppini
soveltuvat kuitenkin kenelle tahansa, joka tahtoo siirtyd
seuraavalle tasolle elimissd ja muuttaa suuntaa. En ha-
luaisi, ettd kukaan juuttuu harmittelemaan, ettd mistdan
ei tule mitdidn, kun ei ole koulutusta tai rahaa tai siti tai
tatd. Ei se haittaa! Aina on ratkaisuja.

Olen elivi esimerkki siitd, ettd mitid tahansa voi ta-
pahtua. Olen arjestani ja elimistini joka paivi kiitolli-
nen. Olen paissyt kokemaan pitkin listan asioita, joita
elimistini puuttui lapsena. Toivon samaa sinullekin.

Matka tahin pisteeseen on kuitenkin ollut pitki, eikd

ollenkaan kivuton. Palataan ihan alkuun.
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LUKU 1

"EN TAHDO,
ETTA KUKAAN
MuU JOUTUU

KOKEMAAN TATA.”



arinani alkaa joulun alla. Olen syntynyt aatonaattona
1985. Se ei muuten tarkoita, ettd ihminen ei tarvitsi-

si erillisid joulu- ja synttirilahjoja. Muistakaa tima!

Synnyin ja kasvoin Iti-Helsingin Myllypurossa. Rauhat-
tomalla alueella oli paljon alkoholisteja ja vihdosaisuutta.
Kotimme sijaitsi kaupungin vuokratalossa, kerrostalossa,
jonka rappukiytivissd riitti hulinaa ympiri vuoden.
Rappujen ovet olivat useimmiten auki, joten kuka ta-
hansa piisi sisidn lepdilemddn. Pikkutyttond en vield
ymmirtinyt, ettd kaikki eivit olleet juoppoja: osa seka-
vasti kiyttdytyneistd paikallisista oli huumeiden kiytti-
jid. Ihmettelin vain, miksi kinnisen 6rinin sijaan toisten
kidytos oli eri tavalla kummallista ja arvaamatonta. Vaik-
ka hiiriokdytokseen tottui, ympdristén tunnelmaa vi-

ritti tietty turvattomuuden tunne.

”Jos et nyt vittu avaa, md tuun lipi ovesta!”
Minulla on lapsuudestani ahdistavia muistoja, joita en
unohda koskaan. Joskus joku naapureista hyppisi par-

vekkeelta. Kun olin yhdeksidnvuotias, toisella naapurilla
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oli asiaa didilleni tai timan miesystiville. Olin yksin ko-
tona tavallisena lauantai-iltapdivini, kun ulko-oveamme
alettiin hakata uhkaavalla rytinilli. Elettiin aikaa ennen
kinnykoiti. Lankapuhelimemme sijaitsi eteisessi. Aidil-
14 oli tapana jittdd puhelimen viereen paperilapulle
numero, josta hinet tavoittaisi. Silld kertaa puhelimen
vieressd ei ollut lappua. Hiivin peloissani puhelimen
luokse ja rukoilin, ettd johto ylettyisi huoneeseeni.
Konttasin singyn alle, vedin piivipeiton nikoesteeksi ja
tarisin sielli puhelimen kanssa. Kunpa iiti soittaisi.
Kunpa iiti soittaisi.

Vaikka huuto ovella lakkasi lopulta, pelko jdi. En
kuullut rapusta raskaan alaoven kolahdusta. Laskeskelin,
ettd raivokkaan naapurin oli pakko odotella vielikin
rapussa. Kivin mielessini ldpi tapoja, joilla pddsisin nel-
jinnestd kerroksesta parvekkeen kautta hengissid alas.
Mitd piirrosleffoissa ja aikuisten sarjoissa tehtiinkdan?
Lopulta itkin mahdollisimman hiljaa singyn alla sithen
saakka, ettd diti palasi kotiin.

"Mitd ihmeted ddlld tapahtuu?” diti kauhistui, kun
lopulta saapui ja 16ysi minut piilottelemasta singyn alta.
”Ei mitddn hicdd, tule katsomaan.”

Aiti niytti, etti aggressiivinen raivopii oli tuttu
perheenisi, joka nyt kuorsasi sammuneena kerros-
tasanteellamme.

Se oli niky, johon totuin: kun maanantaiaamuisin

lihdin reppu selissd kouluun, loikkasin sddnnollisesti
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sammuneen, virtsan tuoksuisen kehon yli. Vililli ma-
koilijat olivat tuttuja, vililld tuntemattomia. Se oli aika
kauheaa. Pelkisin joka kerta, ettd sammunut heriisi ja
hyokkdisi puoliunissaan ja sekavana kimppuuni, kun
hyppisin hinen ylitseen. Lapsen arjen ei kuulu olla

sellaista.

Turvaton tunnelma ulottui muillekin arjen reiteille.
Jopa bussipysikki oli lapsuudessani ahdistava paikka.
Se sijaitsi kuntoutusyksikon tuetun asumistalon vie-
ressi. Muistan vieldkin psykoottisen miehen, jolla oli
tapana seistd ldhellini, kun odotin linja-autoa. Hin
nauroi minulle aina sanaakaan sanomatta halveksivaan
sdvyyn, rikicti syddmensid pohjasta. Ymmirrin, ettd
taustalla olivat mielenterveysongelmat, mutta lapselle
kokemus oli pelottava. Pidittelin itkua ja laskin poik-
keuksetta sekunteja bussin tuloon. Aina itkun pidittely
ei onnistunut.

Kerran leikin bussirahakolikoillani ja rullasin niitd
pysikin mainostaulun reunalla, kun markka putosi tau-
lun rakoon. Oli pakko sanoa bussikuskille, ettd hukkasin
lippurahoistani kolikon, mutta minun oli pakko paistd
kyytiin, koska diti odotti minua Itakeskuksessa.

”Ei kiy, pitdd olla tasaraha”, kuski ilmoitti.

Pysikin vakiopdivystiji ei ollut koskaan nauranut
niin kovaa. Onneksi joku matkustajista pelasti minut

ja suostui maksamaan puuttuvan markan. Olin niin
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helpottunut, ettd en osannut edes kiittdd. [llalla diti kivi
kaivamassa kanssani markan mainostaulun vilisti.

Paikalliselle ostarille kuljettiin koirapuiston laitaa,
jossa istui aina rinki pultsareita. Heid4n ohittamisensa
jannitti joka kerta, koska porukasta huudeltiin ryyppii-
misen lomasta aina perdin — oli minki ikdinen tahansa.
Mitidhin dilld kertaa?

"Hyvi perse, vaikka ootkin noin nuori! Miltds sun
diti ndyttdd?” joku rohisi.

Uhkaavien mielenterveysongelmaisten ja juoppo-
lauman kohtaaminen tuntui niin inhottavalta, ettd aloin
tehdi jdrjettomii reittivalintoja véltellikseni heitd. Toi-
nen vaihtoehto olisi ollut jiddi kotiin jumiin pysyvisti.
Kivelin Itdkeskukseen saakka, vaikka se olisi kestinyt
kuinka kauan. Kuljin sen hiljaisen puiston halki, jossa
tiesin vilttyvdni humalaiselta huutelulta. Jilkikiteen
turhauttaa, ettd jouduin elimiin pelon ehdoilla. Olin

vasta pieni tytto.

Timi ei ole vield koko totuus. Pahinta oli nimittiin
kantaa titd huolta ja salaisuutta: huutelijoiden joukossa
saattoi istua oma isani.

Isd ei asunut kanssamme. Hin oli alkoholisti, jonka
kunto vaihteli. Vililld isilld oli raittiita kausia, jolloin
hin kivi t6issd. Eldimai sujui hetkellisesti. Kun hin rat-
kesi, kaikki lahti vauhdilla syoksykierteeseen. En voi

kaunistella sitd, ettd isd oli kinnissi hullu. Tamin tajusin
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viimeistddn, kun vietin satunnaisia viikonloppuja hinen
luonaan. Alakouluikiiseni jouduin seuraamaan vierestd
hinen viikonloppuillan humalaista riitaansa silloisen
naisystavinsi kanssa. Kello oli puoli yksitoista illalla, ja
metro kulki vield. Haaveilin karkaavani takaisin didin
luokse. My®s isin naisystivi tajusi, ettd minun olisi hyvi
lahted kotiin eikd kuunnella rankkaa riitelyd. Hin eh-
dotti isille, ettd voisin lihted yoksi pois.

”Sehidn ei ldhde vittu mihinkdidn. Ennemmin ri-
pustan sen naulasta roikkumaan tohon seinille”, isi
ilmoitti.

Huonoilla kausillaan isin saattoi bongata ostarien
pihoilta ja puistoista muiden juoppojen kanssa. Se oli
sekd ahdistavaa ettd noloa. Kun liikuin samoilla kulmil-
la kavereideni kanssa, saatoin vain toivoa vimmaisesti,
ettd isd ei huomaisi minua ja reagoisi minuun. Se oli
pahinta, mitd saatoin kuvitella.

Isin oma lapsuus oli vaikea. Hinen ditinsd kuoli
kilpirauhassy6pain, kun isd oli 12-vuotias. Isi ja kolme
sisarusta jdivit vaarini, herttoniemeldisen lukkosepin,
hoiviin. Vaari alkoi suruissaan ryypiti ja menetti kaiken:
yrityksensd, omaisuutensa, myds mielenterveytensi. Isi
jai heitteille. Kun isd oli nuori aikuinen, vaari hirttdy-
tyi makuuhuoneen kattolamppuun. Mini olin tuohon
aikaan taaperoikiinen, mutta minullekin jii vaarista

muistoja.
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Isdni ja ditini tapasivat nuorina ja menivit naimisiin
presidentin erikoisluvalla, kun #iti oli vasta 17-vuotias
ja raskaana. Synnyin, kun iti oli tdyttinyt nipin napin
18 vuotta. Suhde sujui hyvin vain muutaman vuoden.
Isi alkoi juoda, eiki diti kestanyt hidnen riyhddmistidn.
Olin vasta kaksi, kun vanhempani erosivat. Minulla ei
ole yhtikiin muistoa heistd yhdessi.

En ollut vield koulussa, kun isd tapasi mukavan nais-
ystdvinsi Tarjan. Se on ainoa huoleton ajanjakso, jonka
muistan elimisti isin kanssa: mokkeilimme, kivimme
Lapissa ja Tukholmassa, eikd Tarja juonut, joten isinkin
alkoholin kiytto pysyi tolkullisena. Parhaimmillaan isd
oli iloinen ja aktiivinen touhuaja, joka niki paljon ysti-
vidgdn. Hin oli vitsaileva viihdyttdja.

Onnea ei kestinyt kauaa. Kun isi ja Tarja erosivat,
pelkisin, mitd tapahtuisi. Pelko oli perusteltua: seuraa-
vat naisystdvit joivat paljon, joten niin joi isdkin.
Sitten minulle ilmoitettiin, ettd isin uusin naisystivi oli
raskaana. Hin ei pdidssyt paihteistd eroon odottaessaan-
kaan, vaan kiytti reippaasti alkoholia koko raskaus-

aikansa.

Kymmenen vuotta nuorempi pikkusiskoni syntyi on-
neksi terveend. Kivin isin luona endid kerran kuukau-
dessa, mutta kun kivin, sama kaava toistui: minut jitet-
tiin kolmosluokkalaisena yksin hoitamaan vauvaa, kun

isd ja naisystivi lihtivit baariin ryyppadmain.
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Erddni yoni mittani tdyttyi viimein. Vauva huusi
sylissdni kurkku suorana tuntikaupalla. En saanut siskoa
rauhoittumaan milldin. Vaihdoin vaipan, vaikka en oikein
osannut tehd sitd. Juotin pienelle kiirélle tuttipullosta
maitoa kerta toisensa jilkeen, mutta itku jatkui. En
tiennyt, missd isi ja naisystdvi olivat, joten en tiennyrt,
mihin pubiin lankapuhelimella soittaa. Keskiy6lld sain
vauvan vihdoin nukkumaan, kun he palasivat ravinto-
lasta. Kerroin, ettd pikkusisko oli itkenyt koko illan.

”Mutta sihin sait sen hiljaiseksi”, naisystivi sossotti.
”Laitat tutin suuhun vaan. Me lihdetdin vield takaisin.
Max tunti menee.”

En osannut sanoa vastaan, vaan jiin vauvan vierelle
istumaan. Tietenkdin heilld ei kulunut tuntia: lopulta
isd ja nainen palasivat aamukolmelta. Seuraavana aamuna
olin rittivisynyt, mutta hoidin parikuista siskoani vield
aamullakin, kun isi ja ditipuoli nukkuivat krapulaansa
pois. Kumpikaan ei ollut edellisyon tapahtumista pa-
hoillaan, vaan kuittasivat vain vihitellen, ettd vauvat nyt
vain toisinaan itkevit.

Kun piéisin sind pdivini viimein takaisin kotiin, il-
moitin didille, ettd en halunnut toiseen kotiini enad kos-
kaan. Tuon painajaismaisen viikonlopun jilkeen kivin

isin luona enii satunnaisesti.

Yhteys isddn siilyi kuitenkin hinen kuolemaansa saakka.

Isd ymmiirsi itse, ettd hin oli juonut kroppansa huonoon

19



kuntoon. Maksan toiminnassa oli jo vikaa. Hin vihjaili
usein, ettd vuosia ei vilttimattd olisi jaljelld montaakaan.
Mini en suostunut uskomaan kauhukuvaa, vaan sanoin
isille kerta toisensa jilkeen, ettd timin pitdisi hoitaa
itsensd kuntoon. Hin lupasi yrittdd.

Kesdinen rippijuhlapdivini vuonna 2000 pysyy mie-
lessini ikuisesti. Isd vaikuctti juhlissa skarpilta, mutta hin
oli selvisti laihtunut. Puku roikkui hinen piillain.

"Menniinké ulos juttelemaan?” isd ehdotti minulle
noutopdydin nurkilla.

Menimme.

”T4mi jad mun viimeiseksi lahjakseni sulle”, isd sanoi
ja ojensi minulle horoskooppikiven rasiassa. "Mun aika
on loppumassa.”

"Mitd si selitde? Herdtys! Tidytit vasta 357, huusin
isdlle suutuksissani. "Miksi tulit tinne pilaamaan rippi-
juhlani? Miksi selitdt tuollaista juuri tindin?”

Loppupiivdd varjostivat raivo ja epdusko. Isi oli
murskannut juhlatunnelman dramaattisella puheenvuo-
rollaan. Mistd hian muka tietdisi kuolemansa?

Ei hin heti kuollutkaan. Ehdin nihdi isin vield

muutaman kerran.

Muutamaa kuukautta myshemmin olin yldasteen tyo-
harjoittelussa vaateliike Fiorellassa. Lounaalla pizza-
buffetissa puhelimeni soi. Kuulin itkevin didin d4nen ja

tiesin, etti jokin oli pahasti vialla. Aiti kertoi, etti isini
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oli joutunut sairaalaan. Minun pitiisi menni vilitto-
misti teho-osastolle hintd katsomaan, jos tahtoisin
nihdi hinet hengissi. Puhelun jilkeen itkin holtitto-
masti ravintolan vessassa.

Mummoni lihti sairaalaan kanssani. Isi makasi
sairaalavuoteessa letkukimpun keskelld, elottoman
nikoisend. Hinet oli elvytetty henkiin, mutta hin oli
aivokuollut. En ole aikapiiviin tahtonut lukea paperinip-
pua, jossa kuolinsyyti avattiin tarkemmin. Isi oli ko-
rissut aamulla ystivien luona, mutta hinen oli luultu
kuorsaavan. Lopulta joku oli huomannut hinen olevan
aivan sininen. Ambulanssi oli soitettu lifan myohidin, ja
kyytid oli odotettu 20 minuuttia.

Kivin katsomassa isdd vield kahdesti, ja jalkimmiisel-
14 kerralla tiesin, ettd tapaaminen oli viimeinen. Koskin
isin kittd, joka oli aivan kylma.

Muistan, mitd sanoin:

" Tidssd se nyt oli.”

Seuraavana yoni isin sisko antoi luvan irrottaa isin

hengityskoneesta.

Olin osannut varautua isin poismenoon, mutta sen
akillisyys ja varhaisuus oli silti shokki. Vaikka hyviksyin
kuoleman jirjen tasolla, koko mieleni ei paissyt kir-
ryille: vield kuukausia isin menehtymisen jilkeen saa-
toin kiirehtid tutun nikoisen selin perian Itikeskuksen

kauppakeskuksessa.
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