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Alkuhuomautus

Kymlinge-nimistd kaupunkia ei 16ydy kartalta. Myos kaikki
tirkeimmat henkildt, suurin osa tapahtumista sekid sda-
huomioista ovat tissd kertomuksessa sepitettd. Ehkd komi-
sariot Gunnar Barbarotti ja Eva Backman ovat vihemmin
fiktiivisid, koska ovat olleet mukana ennenkin.



Kirjoja kirjoittavat ihmiset eivit halua lainkaan
omaa historiaa, han miettii. Mihin he sitd tarvitsisivat?
Kirjoitettuun verrattuna se vaikuttaisi
aina tylsalti ja mitattomalta.

Olga Tokarczuk, Jakobin kirjat

(suom. Tapani Kirkkiinen)
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Todellisuus

Vartin yli kymmenen erdind myohiisend lokakuun iltana
kohtalaisen menestynyt kirjailija Franz J. Lunde loikoilee
vaatteet pailld keskiruotsalaisen hotellin singylla.

Siis lukuun ottamatta paéllystakkia, pikkutakkia ja hui-
via, silld ndmd varusteet roikkuvat oven sisipuolen kou-
kuissa. Kengit on potkaistu lattialle. Viimeiset kymmenen
minuuttia hdn on syventynyt intensiivisesti omiin ajatuk-
siinsa ja tarkastellut katon epésddnnoéllistd kosteusldikkad,
joka muistuttaa Kap Verden saariryhmin Santiago-saarta,
jolla hin kaviisi joskus yhdeksinkymmentéiluvun lopulla.
Keskittyneend ja huolestuneena, ja sille puolestaan on
syynsa.

Sitten hin vetdd syvidin henked, mikd muistuttaa hieman
huokausta, suoristaa toisen kisivartensa nostamatta paita
tyynysti ja ottaa sinkyid vasten nojaavasta ohuesta salkusta
kynin sekd muistilehtion. Lehtioti ei ole kaytetty lainkaan
ja se muistuttaa monia muita maailman muistilehtioiti. Se
on musta ja kovakantinen. Kokoa A4. Hin panee sarvi-
sankaiset silmilasit nenilleen ja alkaa kirjoittaa.

Ainoa toimiva keino pelkoa vastaan, ainakin hinen
tapauksessaan.
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Kuvitelmaa: Erdan kirjailijan
viimeiset paivit ja kuolema

John Leander Franzén ei ollut ainoastaan kirjailija. Hin
oli myds narsisti, lahes psykopaatti.

Ensin mainittu, siis kirjailija, oli hyvin tuttu lukevalle
yleisolle, jalkimmadinen oli jotenkuten kitketty salaisuus.
Niin ainakin sanottiin. Ainakin itse hin elitteli toivetta
salaisuudesta, vaikka hyvilld syylld voitiin epiilld, ettd
hinen entinen vaimonsa, niin kuin muutama entinen ysti-
vikin, oli paissyt katkeran totuuden jdljille. Niin ainakin
sanottiin. Psykopaatti oli muutenkin sellainen muotisana,
jota kiytettiin siind médrin vadrin, ettd se oli menettinyt
viimeisenkin hippusen merkityksestdan.

Mitd helkkarin vilid. Nykydin, kun oli jo ohittanut
viidenkymmenen virstanpylvdin, JLF — nimi jolla hinté
usein kutsuttiin ja jolla hinet tunnettiin sekd pienemmissi
ettd laajemmissa piireissd — oli jattdnyt sekd vaimonsa ettd
suurimman osan ystavistidn. Hin eleli mukavasti yksinii-
syydessi suurehkossa ja kirjahyllylld varustetussa vuosi-
sadanvaihteen asunnossa Tukholman Soderissi, siind kau-
pungissa ja kaupunginosassa, jossa hin aikoinaan varttui
aikuiseksi ja jonne hén palasi, kun hinen kirjailijuutensa oli
saavuttanut sellaisen teosmédrin, ettd hin saattoi hyvistelld
opettajan hommat norrképingildisessd lukiossa, jossa hin
oli tyoskennellyt lihes kaksi vuosikymmentd. Luonnolli-
sesti narsisti/psykopaatti sopi paremmin erakkokirjailijan
rooliin kuin kouluun opettajan pSydin taakse, ja senhin
kuka tahansa ymmarsi.

Juuri sind iltana hin ei kuitenkaan pohtinut ammattiaan
tai luonnettaan. Kello oli vartin yli kymmenen illalla, hin
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makasi seldllddn hotellihuoneessa keskiruotsalaisessa kau-
pungissa ja tarkasteli katossa nikyvid kosteuslaikkua — joka
muistutti hieman Atlantilla sijaitsevaa saarta, jolla hin oli
mahdollisesti kdynyt joskus vuosia sitten — ja yritti muis-
tella, miltd nainen oli oikeastaan niyttinyt. Nainen, joka
oli esittinyt kysymyksen juuri ennen tilaisuuden loppua ja
saanut hdnet himmentymdan.

Pieni ja tummatukkainen? Luultavasti, mutta hén ei ollut
varma. Viisissikymmenissd? Ehké, mutta saattoi yhtd hyvin
olla neljainkymmenen tai kuudenkymmenen. Naisen déni
oli 1ahinni altto, olisi saattanut kuulua jopa miehelle, ja se
oli vddralld tavalla miellyttivi. Ei oikein sopinut yhteen sen
kanssa, mitd nainen oli sanonut, ei sitten yhtdin.

JLF ei yleensd himmentynyt, ei ainakaan esiintyessdin
kirjailijana. Hénelld oli yli viidentoista vuoden kokemus
puolensa pitdmisestd, ja hin oli taatusti puhunut yli sadan
erilaisen kuulijajoukon edessd. Sekd suurten ettd pienten
— kirjan pdivind, kirjallisilla kutsuilla ja pienissi kirjastojen
tilaisuuksissa paikkakunnilla, joista hin ei etukiteen edes
tiennyt, missd maakunnassa tai ilmansuunnassa ne sijaitsi-
vat. Kuten tind iltana: Ravmossenin kirjaston ystivit.

Kuka helvetti oli kuullut jostain Ravmossenista? Niin
pieni perslipi, ettd hinet oli kuljetettu lihikaupunkiin,
koska sieltd sentddn 16ytyi kunnollinen hotellihuone. Kun-
nollinen mutta ei sen kummempi. Hin irrotti katseensa
katon laikusta ja kohottautui puoliksi istumaan, joi melkoi-
sen kulauksen vilttivid espanjalaista punaviinid, jonka jir-
jestdjit olivat antaneet hinelle kiitokseksi, ja alkoi riisuutua.

Mutta sitten hin jiikin puoliksi istuvaan asentoon. Yritti
muistaa tarkan muotoilun hieman kostea sukka kummas-
sakin kidessd roikkuen.

"Herra Franzén, olen juuri lukenut teidin kirjanne, jossa
te kuvailette tdydellisen murhan. Ja tieddttekd, minusta mel-
kein tuntui, etti te olette tehnyt sen. Onko oletukseni oikea?”
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Todellisuus

Franz J. Lunde laskee kynin yopoydille ja lukee huolelli-
sesti kirjoittamansa kaksi sivua. Pitdisiko repid ja heittdd
roskiin vai jatkaa? Siind vasta pulma.

Viisi tai ehkd vain kolme vuotta sitten hin olisi valinnut
roskakorin ilman sen kummempia epiréintejd, mutta nyt
tilanne on toinen. Hinelld ei ole ollut kantavaa ajatusta
yli kahteen vuoteen, ja hin on luvannut kustantamolle
kisikirjoituksen ennen joulua. Kuusi-seitsemankymmenti
sivua, ei missddn tapauksessa yli sataa, kyse on pienemmisti
teoksesta, jonka pitdi olla painossa huhtikuussa, kun kus-
tantamolla on jokin juhlapéivi. Eli siis novelli, epatavallisen
pitka sellainen tai sitten epitavallisen lyhyt romaani.

Niin hinelle on sanottu. Hénelld on aivan vapaat kidet.
Hinen kustantajansa Rachel Werner hymyili kuuluisaa
sfinksin hymyédn ja vakuutti pitdvinsid huolen, ettd Lunden
tasoista kirjailijaa ei mitenkdédn kahlittaisi. Kahleet ja raa-
mit olivat aloittelijoita ja harrastelijoita, eivit menestynyttd
ja kiitetty kirjailijaa varten, jolla oli laaja lukijakunta sekd
kddnnoksid vihin joka suunnalla.

Puolet ennakosta on jo maksettu, loput rahat tulevat
kun painokelpoinen kisikirjoitus on toimitettu. Franz J. s6i
lounasta Rachelin kanssa Opera-baarissa vield niinkin hil-
jattain kuin viikko sitten, ja silloin hin vakuutteli olevansa
hyvissd vauhdissa. Ei ongelmia, ei sitten minkaénlaisia.

Se, ettd hin on tillid hetkelli enemmain tai vihemmin
puilla paljailla, on tietty ongelma, mutta toisenlainen. Siitd
ei keskustella kustantajan kanssa, ei missddn tapauksessa.
Ei ainakaan Rachel Wernerin kaltaisen kustantajan kanssa.

Hiin sulkee silminsa ja yrittdd nihdé naisen kasvot mie-
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lessddn. Yrittdd my6s kuvitella miltd Rachel néyttiisi ilman
rihman kiertimdd, mutta se ei oikein onnistu. Sen sijaan
hin lukee kirjoittamansa kaksi sivua uudelleen. Eivit ne
kai sittenkddn ole yhtddn hullumpia?

Mutta huoli kalvaa eikd halua irrottaa otettaan. Hin
hakee toisen viinipullon minibaarista, vidntdd korkin auki
ja tayttdd lasin. Mikali hin tdhtdd vihimpdin, eli kuuteen-
kymmeneen sivuun, jiljelld on endi viisikymmentikah-
deksan sivua. Jouluun on jotakuinkin kaksi kuukautta.
Sivu péivissd, ei kai se nyt niin vaikeaa voi olla? Kunhan
hin vain saa tarinan kulkemaan, hin saattaa yltda seitse-
mddn- tai kahdeksaankymmeneenkin sivuun. Niin yleensd
kdy, alkukankeudesta tdytyy vain pdistd eroon, eiké vain?
Kylld jokainen omat kompastuskivensi tuntee, ja varmaan
Bollilld ja Borgesilla oli aivan samat vaikeudet.

Hin juo kulauksen ja ottaa taas kynin kiteensi. Seuraa-
vien sivujen suhteen kaikki sujuukin tavallisen soljuvasti.
Kunhan vain pysyttelee siind, miki oikeasti tapahtui — hin
vilkaisee rannekelloaan — vasta kaksi tuntia sitten.

Jopa Ravmossen on eittimaitti totta.

& %k %

Eridn kirjailijan viimeiset pdaivat ja kuolema

”Anteeksi? Voitteko toistaa?”

Ja nainen toden totta oli toistanut sanomansa.

"Lukemassani kirjassa, jonka te olette kirjoittanut, teh-
ddin tdydellinen murha... ainakin sellaiseksi sitd sanotaan.
Minulle tuli tunne, etti te olette oikeasti ollut mukana
siind. Onko ndin?”

Hieman eri sanoin kuin ensimmaiselld kerralla, mutta
silld ei tietenkdin ollut vilid. Viesti oli ollut tiysin selvi.
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JLF muisti rykiisseensd kunnolla ja yrittineensa tarkentaa
katseensa naiseen ennen kuin vastasi. Rykdisy oli sujunut
hyvin, tarkennus huonommin, koska nainen oli istunut
ilmeisesti salin takaosassa eikd JLEF:11d ollut ollut laseja
silmillddn. Kyse ei ollut suinkaan turhamaisuudesta, hin
ei vain halunnut nihda kuulijoitaan liian tarkasti. Sen olivat
vuodet tuoneet mukanaan.

"No jaa. Luonnollisestikaan en. Miti te oikeastaan vih-
jailette?”

"Mini en vihjaile mitddn. IThan pelkkd yksinkertainen
kysymys. Oletteko te oikeasti...?”

Silloin tilaisuuden juontaja oli puuttunut puheeseen.
Ohuthiuksinen seitseminkymppinen mies, Axel/ryd tai
jotain sinne piin. Vanha kellastunut puku, minuutin mit-
taisen esittelyn lisdksi hin ei ollut juuri sen kummemmin
osallistunut. Tapansa mukaan JLF oli ottanut ohjat ja hoi-
tanut homman. Lihes tunti, kuten tavallisesti ja kuten oli
sovittu.

"Hyvit ystavit, kiitos ettd olette saapuneet... ja erityis-
kiitos arvon vieraallemme, John Leander Franzénille, joka
on tarjonnut meille mielenkiintoisen katsauksen kirjailijuu-
den harvinaiseen... maailmaan. Annetaan hinelle oikein
raikuvat aplodit!”

Eivit ne nyt kovinkaan raikuvat olleet, JLF ajatteli ja kat-
seli sukkiaan. Ei se tosin olisi ollut mahdollistakaan. Tila
oli ollut ahdas ja hapeton, tiynnd varmaankin viimeistd
paikkaa my6ten, mutta kuulijoita oli ollut korkeintaan seit-
semisenkymmentd. Suurin osa vaihdevuodet ohittaneita
naisia, kuten aina. Kulttuurin tukijoita tietty, mutta aivan
lilan aneemisia saamaan aikaan jotain sellaista, jota olisi
voinut sanoa raikuvaksi.

Kaksikymmentikaksi kirjaa oli mennyt kaupaksi signee-
rauksineen. Ehka kysyjd oli ollut yksi ostajista, mutta siitd
ei voinut olla varma. Kaksikymmentikaksi oli hyvi luku
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ottaen huomioon, ettei kyseessi ollut mikddn uutuus. Kirja-
kauppias, pitkd tumma nainen, jonka puheessa oli korostus,
varmaankin slaavilainen, oli ollut tyytyviinen. Oli ottanut
selfien ja halannut hintd. Hieman enemmin kuin mitd
tilanne olisi edellyttinyt, hin ajatteli.

Kylld, varmaankin slaavilainen.

Hin joi loput viinistd ja suoritti iltatoimet. Heitti alus-
housut ja sukat roskakoriin. Képertyi peiton alle, ssmmutti
valon ja totesi, ettd viini alkoi ndrdstdi ja ettd kysymys vai-
vasi hinti edelleen.

Paluumatkalla Ravmossenista hotellille asia oli taas noussut
esiin. Nimittain.

”Tosi kummallisse kysymykse esitti sit lopuks. Se nainen
sidl.”

Autokuski oli pieni ja kumarainen. Héinessd oli hieman
jotain rottamaista ja hin olisi voinut muistuttaa Humphrey
Bogartia ellei olisi puhunut smoolannin murretta. JLF oli
aluksi luullut, ettd mies teeskenteli, ettd levea murre oli
pilaa, mutta niin ei ollut asian laita.

"Tunsitko hinet?”

"Enka. Ei se ny ainaskaa Ravmossenista ollu.”

Hin oli tyytynyt nyokkddmidin. Katunut, ettei ollut
istunut takapenkille ja pyytinyt saada olla rauhassa. Mutta
tilanne oli nyt sellainen kuin oli, psykopaattien odotettiin
olevan mukavia, mikali sithen tarjoutui tilaisuus. Se oli ehka
ddneen sanomaton vaatimus, mutta ei kuitenkaan miten-
kiddn pieni. Minun persoonani, hin oli ajatellut ja ihmetellyt,
miksi juuri se sana oli palkdhtinyt hinen mieleensa.

”Siis impertinentti.”

"Mita?”

Sana oli yllittivi, ja kuljettaja oli katsonut velvollisuu-
dekseen selittdd, mita se tarkoitti.

”Siis sanotaan vaikka, etta torked.”

17



”Kiitos vain, tieddn kylld merkityksen...”

”Kuin jos sinulla olis...”

Hin ei ollut lopettanut lausetta ja JLF oli paittinyt olla
vaiti. Hén oli ottanut esiin kdnnykkinsi ja teeskennellyt
hetkisen, ettd lukee tirkeitd sihkoposteja. Hin oli koko
iltana saanut yhden ainoan meilin. Se oli tunturihotellista,
joka houkutteli hintd viettimaén joulun heidén vieraanaan.
Tonttujen ja peikkojen keskelld, narskuvaa lunta, itse per-
kele ja hdnen isoditinsid. Hin oli pitdnyt huolen, ettd ndytto
oli sellaisessa kulmassa, ettei Humphrey Bogart kyennyt
vilkaisemaan sitd. Viiden minuutin vaitonaisen ajon jil-
keen oli alkanut sataa. Auton tuulilasinpyyhkijoissd oli
ollut toivomisen varaa ja JLF oli miettinyt, oliko loppu nyt
kisilld. Oliko tima hinen vihoviimeinen automatkansa ja
olivatko elimin viime hetket nyt tdssd. Ajatus nousi hinen
mieleensi aika ajoin, ja jonakin pdivind se olisi varmasti
myos adekvaatti.

Mutta ei talld kerralla. He olivat pddsseet hotellille hyvissa
kunnossa.

”Kiitos mielenkiintoisesta illasta”, Humphrey oli sanonut
ja pitinyt ovea auki.”Ali huolehdi laskusta, se on jo hoi-
dettu. Minibaarin saat kuitenkin maksaa itse.”

Smoolanti, Johan Leander Franzén oli ajatellut ja kii-
ruhtanut suojaan. Vaikka hin taisi kuitenkin olla jo vihin
pohjoisemmassa? Askersundissa tai jossain sielld piin.

Hin huokaisi. Kéddntyi puoli kierrosta singylld ja tajusi,
ettd uni antoi odotuttaa itseddn. Ulkona ohi ajoi amerikan-
rauta, jossa huudatettiin vanhaa Chuck Berryn kappaletta
tdydelld volyymilla, ja naapurihuoneessa joku veti vessan.

k ok 3k
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Todellisuus

Franz J. Lunde asettaa kynin yopoydille ja lukee taas
tuotoksensa. Amerikanrauta tulee takaisin aivan toisesta
suunnasta. You never can tell, hin muistaa akkia. Se oli
kappaleen nimi. Hin odottaa, ettd musiikki on vaimentu-
nut kokonaan, sitten hén yrittaa terdstdd ajatuksiaan. Onko
hin liian ldhelld kirjoittamaansa todellisuutta? Liian lihelld
itseddn? Hinelld on aina ollut hankaluuksia elimikertojen
kanssa, niiden paksujen tiiliskivien, jotka kelluvat ympa-
riinsd itsetyytyviisten latteuksien litikoissd ja merissi.
Name-droppingia ja viddristeltyja muistoja. Aivan samoin
voisi vaikka hakea omista kaapeistaan aineistoa suuria
romaaneja varten. Vaikka hén ei juuri tissd tapauksessa
tihtdd enempdin kuin kuuteen-seitsemdinkymmeneen
sivuun, tarinan tdytyy silti olla kelvollinen. Huolimatta
kirjailijan ldsndolosta tai poissaolosta tekstissd. Selvd kuin
plakki.

Hin lukee kaiken vield kerran ja pdittid, ettd se on kel-
vollinen. Ottaen huomioon arveluttavan sisdllon hidnen on
kuitenkin pidettdvd huoli, ettd on jatkossa varovainen. On
peiteltdvd yhtd sun toista niin hyvin kuin se kiy pdinsd,
tasapainoteltava totuuden ja humpuukin kapealla nuoralla,
mutta kun hdn sammuttaa kehnon y6lampun ja kddntdd
tyynyn, hin voi kuitenkin todeta saaneensa aikaiseksi sen-
tddn viisi sivua. Jotakuinkin kahdestoistaosa, hin tuumii.
Vauhdissa ollaan. Hin nukahtaa, tyytyviisend sekd maail-
maan ettd itseensd, ja alkaa lihes vilittomasti ndhda unta
naisesta ilman kasvoja. Kaukana episelvin ihmisjoukon
takana.
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Todellisuus

Juna on puoli tuntia my6hissi, ja kun hin viimein pai-
see ensimmdisen luokan vaunussa paikalleen, hin pohtii,
pitéisikd peruuttaa kidynti didin luona. Mikdli juna my6-
histyy vield lisid matkallaan Tukholmaan, mika sinéllddn
on tavallista, hin ei varmaankaan ehdi perille ajoissa.
Vierailuaika on iltapdivilld kolmen ja viiden vililld, paitsi
viikonloppuisin, jolloin ollaan vihidn anteliaampia, eikd
siind olisi oikeastaan jdrked, jos didin tapaamiseen jdisi
vain muutama minuutti. Aiti ei luultavasti ehtisi edes tajuta
kuka hin on, ja vaikka onnistuisikin ponnistuksessaan, olisi
varmaan vain vihainen ja huolissaan, koska hinen tdytyisi
lihted niin nopeasti.

Hinen syyllisyystaakkansa kuitenkin pienenisi vierailun
ansiosta, miké onkin pddasiallinen syy siihen, ettd hin yli-
pédtddn kidy tapaamassa ditiddn. Hin ymmairtid, ettd se on
alkeellista, mutta se ei silti vihennd tapaamisen merkitysta.

Ainakin kerran viikossa, toisinaan lisiksi tunti sunnun-
taisin. Siitd on neljd vuotta, kun didin pai alkoi sumentua,
ja kolme siitd, kun diti paatyi Nackaan hoitokotiin. Hianen
ei todellakaan tarvitse kantaa syyllisyytti. Aidin lopullinen
asuinpaikka ei ole halpa, ja hin on kunnon poika, joka
arvostaa ja kunnioittaa ditiddn. Yhé edelleen, vaikka iiti
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ei ansaitsisi sitd, eikd hin saa didilta koskaan vastakaikua
heidin sekavissa keskusteluissaan.

Sisaren kanssa on toisin. Linnea, viisi vuotta veljedin
nuorempi, aikoinaan kaunis kuin mik ja perdssidn sata
kosijaa. Hin valitsi miehen Luulajasta, tuli raskaaksi ennen
kuin oli tayttinyt kaksikymmentiyksi ja muutti pohjoiseen.
Sai keskenmenon, vaihtoi saman tien toiseen tyyppiin ja sai
ajan saatossa neljd lasta. Sisko ei kiy koskaan tapaamassa
ditid. Valittaa, ettd asuu liian kaukana, Tukholman-matka
veisi ainakin kaksi vuorokautta, ja kun kotona on teineji,
ty6 ja koiria, niin aika ei riitd.

Siskolla on tapana sanoa ’kuivahtaa’. Mini kuivahdan ihan
kokonaan, kun tapaan didin. Sind olet aina ollut suosikki-
poika, diti ei ole koskaan vilittinyt minusta. En usko, ettd edes
muistaa, ettd hinelld oli joskus joku tytirkin. Hyi helvetti.

Juna pysihtyy keskelle kuusimetsid ja sitten kuulute-
taan, ettd tiytyy odottaa merkkivalon vaihtumista. Franz
J. Lunde ottaa esiin mustan lehtionsd ja kynid. Vaikuttaa
siltd, ettd nyt on hyvin aikaa kirjoittaa, ja hin ajattelee,
ettd ainakin yhdessd asiassa hin eroaa fiktiivisestd John
Leander Franzénista. Hin ei ole narsisti eikd psykopaatti.
Niilld ominaisuuksilla varustettu ei matkusta monta ker-
taa kuukaudessa tapaamaan toivottomassa tilassa olevaa
aitidan. Sellainen ihminen ei rakasta sisartaan, joka ei olisi
edes sen arvoinen.

Sellaista se on ndiden juttujen kanssa.

& %k %

Eridn kirjailijan viimeiset pdaivat ja kuolema

John Leander Franzén huokaisi helpottuneena, kun hin
seuraavana paivini astui Mosebacken torin ldhelld sijait-
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sevaan asuntoonsa. Minun linnani, hidn ajatteli. Suojani
maailmalta, joka on tiynnd idiootteja ja dlykadpioitd. Hin
oli itse eldnyt yhden sellaisen kanssa seitsemin vuotta, joten
hin kylld tiesi mistd puhui. Seitsemédn menetettyd vuotta,
mutta nyt nainen oli poissa.

Moni asia oli poissa. Hin oli siivonnut roskat elimistiin,
mutta puhdas ydin oli tallella ja juuri se oli kvintessenssi,
viides alkuaine. Mitd vihemman roipetta ja turhia ajatusten-
vaihtoja, sitd selkeimmiksi todella olennainen muuttui. Sitd
eivit typerykset voineet kisittd, eikd JLF ollut endd aikoihin
edes yrittidnyt opettaa sitd heille. Siihen ei ollut mitdin syytd.

Mutta mikali kaikesta huolimatta olemassa oli kuiten-
kin joku, jolla oli kyky — pitéi lisitd, ettd saaszoi olla kyky
— ymmartdd, niin silloin se olisi ollut vaivan vairti. Joka
oivaltaisi, ettd oli mahdollista olla oman eliminsa herra,
ettd orjamentaliteetti ei ollut ainoa mahdollinen... Niin,
siind tapauksessa nimd paremman arvan saaneet kykeni-
sivit saamaan hinen kirjoistaan ravintoa, jota tarvitsivat.
Mikali he vain jaksaisivat hieman rasittaa itsedn.

Hin oli pitkddn limpimassd suihkussa, onanoi ja soitti
Bérjelle.

"Nihdddnkoé tunnin pddstd kreikkalaisessar?”

Bérje vastasi, ettd ehdotus oli erinomainen.

"Ymmarratko, miti se tarkoittaa?”

He olivat syoneet bifteki-annokset ja juoneet pullollisen
kreikkalaista Boutarin tilan viinid. JLLF oli tilannut toisen
pullon. Bérje Fager nyokkisi kevyesti ja tihrusti tahmaisten
silmilasiensa lipi. Tajusi tahmaisuuden, otti lasit silmiltddn
ja pyyhki ne solmiollaan puhtaaksi. Ruudullinen solmio,
ruudullinen paita. Paitsi ettd ne olivat erivirisid ja ruudut
erikokoisia. Hén oli varmaankin pukeutunut iltaa varten
ilman silmilaseja, JLF tuumi. Tai sitten hénelld ei ollut
kotona endi peilid.
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KIRJAILIJA
FRANZ J. LUNDE ON
TEHNYT TAYDELLISEN
MURHAN.

Tai oikeastaan syyllinen on hinen romaaninsa hahmo.
Mutta sitten Lundea aletaan uhkailla. Erds lukija on
vakuuttunut, ettd murha on todellinen ja Lunde syypéaa.
Kun kirjailija katoaa jilkid jattimaétts, sympaattisella
komisarioparilla Gunnar Barbarottilla ja Eva Backmanilla
on koottavanaan monimutkainen palapeli. Miké on faktaa
ja mika fiktiota? Lunden katoaminen on kuitenkin vasta
alkusoittoa...

"BARBAROTTI ON HURMAAVA
POIKKEUS YKSINAISTEN, KYYNISTEN
JA ALKOHOLISOITUNEIDEN
DEKKARISANKAREIDEN JOUKOSSA."

ANNA

"HAKAN NESSERIN TUOTANNOLTA VOI AINA

ODOTTAA HERKULLISIA HENKILOHAHMOJA,

HYKERRYTTAVAA DIALOGIA JA ALYKKAITA
KIRJALLISIA VIITTAUKSIA.”
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