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Kaikki alkaa aina jostain. Vaikea vdlilld sanoa mistd.
Alkoiko se siitd kun palasin maitojunalla poliisikoulusta?
Vaiko humalaisesta kohtaamisesta Helenan kanssa joskus
jossain Hervannan pubissa, jonka nimenkin olin unohtanut,
silloin kun minulla ei ollut yhtddn ystévéd ja olin jo ajatel-
lut, ettei poliisikoulu ole minulle? Vaiko huoltoaseman poy-
ddssd kdydystd tyohaastattelusta yksityisetsivin kanssa, vai
sittenkin siitd hetkestd kun puhelin soi omassa firmassani
ensimmdistd kertaa ja joku sanoi minulle jonkun kadon-
neen?
Mutta kaikki alkaa aina jostain.



Tammikuu, 2000:
Riku Mikkonen

Cafe Noir oli sopiva paikka asiakastapaamisille. Hiljai-
nen, halpa ja harvan asiakkaani kantapaikka. Erityisen
hyva paikka silloin kun ei ollut omaa toimistoa. Olin saa-
nut vasta muutamaa viikkoa aiemmin yksityisetsivan toimi-
luvan lddninhallitukselta. Paraikaa ulkona tuiversi kipakka
tammikuinen tuuli. Muistelin ettd iséni oli nuorempana
istuskellut taalla kaljalla polttaen sitd idnikuista punaista
Mallua. Hén oli ollut silloin alle kolmikymppinen, siis yhtd
vanha kuin mind olin nyt. Tarinoita 1970-luvulta olin saa-
nut kuulla paljon.

Mikkosen pariskunta oli soittanut minulle paivaa
aiemmin, se oli ollut keskiviikko. Heiddn poikansa oli
havinnyt edellisen viikon torstaina ja Turussa oli etsitty
hanti intensiivisesti koko viikonlopun ajan, mutta niin kuin
ndissé tapauksissa monesti kavi, sekd poliisit ettd vapaaeh-
toiset luopuivat pikkuhiljaa hommasta kun tuloksia ei ollut
tullut. Tiesin ettd joutuisin tekemiadn kaiken itse ja suurta
todennékdisyyttd jutun selvidmiselle minun tyoni kautta ei
olisi. Mutta kai ihmiset tallaisissa tapauksissa yrittavét vii-
meistd oljenkorttakin. Se lienee inhimillista.

Pariskunta istuskeli kauimmaisessa poydéssa, vieretys-
ten. Pienelld lattiaan pultatulla poydalld heidén edessadn oli
kaksi taytta kahvikuppia joihin ei ollut koskettukaan.



"Paivaa, olitte tapaamiseen tulleet? Olen Janatuinen’, ter-
vehdin heitd. Oppi-iséni oli aikoinaan painottanut ettei
asiakkaalle koskaan pidé toivottaa hyvidad paivaa. Yksityis-
etsivdn tapaaminen ei ole koskaan hyva péivd. Rukan Gore-
Tex-takkiin verhoutunut harmaatukkainen mies nyokkasi
melkein liioitellun syvdan. Hermot pinnassa ja motorinen
kontrolli heikko, ei ollut huomannut edes ottaa péillys-
takkia pois vaikka kahvilassa oli kuuma kuin saunassa.

Hoidimme muodollisuudet nopeasti. Kaivoin salkustani
esiin sopimuksen ja saatuani kirjekuoressa setelit kuittasin
sopimukseen ennakkomaksun saaduksi ja allekirjoitimme.
Kirjoitin my®s kuitin, vaikka pariskunta sanoi ettei sellaista
tarvitse. Oppi-isdlldni oli ollut vaikeuksia verottajan kanssa,
ja olin oppinut siité ettd kuitit kannatti aina tehda.

Sitten aloitimme taustojen ldpikdynnin. Se oli aina yhté
raskasta sekd omaisille etti itselleni. Ei niinkdan siksi, etta
jutut menisivdt ihon alle, vaan koska se vei aina paljon
aikaa eikd keskittyminen silti saanut herpaantua. Hieno-
tunteisuus ja myo6tatunto olivat kaiken a & o, mutta samalla
piti pitda huoli siitd ettd saa oikeasti tarvitsemansa tiedot.
Oppi-iséni oli aina arvostanut kykyéni tdssé. Itse hédn oli
olennaisesti tahdittomampi ja tiesi sen kylla. Entinen meri-
mies ei ollut kehittédnyt salonkikelpoisia kéaytostapoja. Toi-
saalta, hdnen asiakkaansa monesti arvostivatkin juuri sitd
rehvakasta dijamaisyyttd. Téhdn sellainen ei sopisi, ajatte-
lin kuunnellessani kadonneen isdd ja pakotin itseni keskit-
tymadn muistiinpanojen tekemiseen.

Parikymppinen poika, Riku, oli kadonnut joskus aamu-
neljan jalkeen ldhdettyddn yokerho 57:std matkoihinsa.
Samoissa bileissd ollut kaveri Tapio ei ollut huomannut
Rikun poistumista. Sen jilkeen viimeinen vahvistettavissa
oleva havainto oli ollut ldheiseltd pankkiautomaatilta, mista
Riku oli nostanut pienen summan rahaa. Sen jalkeen kukaan



ei ollut hdntd nahnyt, paitsi mahdollisesti taksikuski joka
oli muistellut ndhneenséd saman niakoisen kaverin nojaavan
farkkuliikkeen ikkunaan Hansakorttelin vieressd. Mitddn
itsemurhaviestejd ei ollut pojan asunnolta Ylioppilaskyléasta
16ytynyt, eikd hanelld ollut koskaan ollut mitéén sen suun-
taisia ajatuksiakaan.

Outo yksityiskohta tosin, jonka olin Turun Sanomista
lukenut jo aiemmin: Riku oli yha kadonnut mutta hénen
lompakkonsa oli 16ytynyt Kaskentien Kesoililta. Sen oli
palauttanut sinne hyvin varhain aamulla joku vanhempi
nainen, jota poliisi ei ollut tavoittanut. Lompakossa oli kor-
tit tallella. Rahaa sielld ei ollut. Katoamispaikalta Kesoilille
oli yli kilometrin matka ja merkittdava osa siitd oli jyrkkaa
Kaskenmiked, jota kukaan ei talviliukkaalla kavele huvik-
seen. Eikd Riku asunut ldhelldkéddn, vaan keskustasta itdan
Ylioppilaskyldssa.

Olihan tdssd tosiaan tyosarkaa. Olin saanut viikon ver-
ran etumaksua mika kelpasi minulle paremmin kuin hyvin.
Ehkd ostaisin uuden ulsterin. Kéttelimme ja pariskunta
ldhti matkoihinsa, itse jdin hetkeksi istumaan jasennelldk-
seni ajatuksiani. Kun pojan vanhemmat katosivat nurkan
taakse, sytytin Camelin ja horppisin toista kylméad kah-
via joka oli seissyt koskematta poydalla koko keskustelun
ajan. Pitdisi varmuuden vuoksi jututtaa sekd huoltoaseman
viked ettd tatd Tapiota, jonka puhelinnumero minulla oli
muistiinpanoissani. Poliisista tuskin saisin mitdén uutta tie-
toa. Miksen aloittaisi heti, ajattelin.

Ajoin bussilla Kaskenméen yli ja saavuin huoltoasemalle.
Kassan takana seisoi noin parikymppinen kaveri jolla oli
punaiseksi vérjatty tukka ja huonohko iho. Varmaan lisé-
tienestejd hankkiva opiskelija. Esittelin itseni lyhyesti, ojen-
sin kdyntikortin. Oli tdrkedd saada tillaiset haastatelta-



vat puhumaan saman tien ja tarpeeksi ennen kuin alkoivat
miettid ettd mitdkohén esimies sanoo ja voikohan niistéd nyt
puhua télle ihmiselle lainkaan.

"Padasiassa tosiaan kiinnostaa se lompakon palauttaja’
lopettelin.

Kaveri mietti hetken aikaa.

”Oon pahoillani mutta mé en oikein voi auttaa. T4élla oli
silloin seiskalta vuorossa yks Jenni joka ei ole nyt toissd, se
teki vaan yhden vuoron tdnne kun on tavallisesti muualla.
Se sanoi vaan ettd joku vanha nainen ilman takkia tai kési-
laukkua toi sen tinne. Ja se ei tullut tuohon kohtaan mihin
kamerat kuvaa niin ei voida videoltakaan katsoa, poliisi
kysyi jo siitd.”

“Ilman takkia? Aika viiled keli sellaiselle?” totesin.

”Joo niin kai”

”Kiitos tastd. Voisin ottaa kahvin.”

Istuin tupakoivien puolelle ja sytytin pédivdan kahdek-
sannen Camelin. Joku nainen ilman takkia kello seiskalta
aamulla. Kummallista. Tuskin se mistdédn vanhainkodista
oli karannut. Toisaalta, tissa ei oikein ldhistolla ollut mitdan
muuta. Sitten tajusin: huolto-aseman pihan toisella puolella
oli pieni grillikioski jolla olin itsekin asioinut joskus aamu-
yOstd. Ja sen omistaja ja ainoa tyontekija oli nimenomaan
idkds nainen. Kannattaisi ainakin koettaa. Vilkaisin siihen
suuntaan. Vaikuttaisi jopa olevan auki.

Toistin esitykseni grillikioskin luukulla. Nainen esittaytyi
Pirkoksi ja oli hyvinkin halukas juttelemaan. Hén ei ollut
vield kuullut koko katoamisjutusta ja paivitteli sitd kovaan
aaneen.

”"Aika hurjaa téllainen! Ettd se oli sitten sen kadonneen
pojan lompakko?” hén sanoi.

”"Niin se oli. Miten se oikein tésta loytyi?”
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”Ei se tdstd 16ytynyt”

"Mistd sitten?” kysyin.

"Miné olin aamusta tulossa tdnne, piti vihdn siivota
varuiksi kun oli putkimies tulossa kdyméaan. Néin sitten kun
Kaskenkadulla siind Saarnitien kohdalla joku heitti lompa-
kon auton ikkunasta”

"Auton ikkunasta?”

"Joo, se oli kummallista. Jouduin ihan autotielle sita hake-
maan! Sitten ajattelin ettd mitd miné silld teen, niin vein sen
tuonne huoltoasemalle. Sinne sitd varmaan tullaan kysy-
maén, jos joku sen takaisin haluaa”

"Muistatko yhtdédn ettd millainen auto se oli?”

”En kylld oikein autoja tunne kun viimeksi ajoin itse autoa
1975. Joku vanhempi se oli. Viininpunainen ja jotenkin nelis-
kanttinen. Sellainen pikkuauto”

Ei siis ollut aivan tulokseton reissu, mietin matkalla takai-
sin keskustaan.

Seuraavana péivdnd tapasin Cafe Noirissa vanhan opiske-
lututtuni Helenan. Olimme kéyneet samaan aikaan poliisi-
koulua 1990-luvulla, tosin mind jétin sen kesken ja han jatkoi.
Nykyadn hén oli rikoskonstaapelina Turussa ja ajattelin, ettd
ottaisin tédstd tapauksesta yhteyttd mieluummin hanen kaut-
taan kuin virallisempaa tietd. Vaikkemme olleet paljoakaan
olleet tekemisissa viime vuosina, tuntui luontevammalta soit-
taa hénelle ja pyytad tydasioissa lounaalle kuin mennaé poliisi-
talolle etsimaén jotakuta joka tietdisi tapauksesta jotain.

”Eli lompakko oli heitetty autosta pihalle?” hdn kysyi.

"Niin tdma grillinpitajd sanoi’; vastasin.

"Tuollainen yksityiskohta voi olla ratkaiseva. Hiton hyva
ettd soitit, jostain syystd huoltoaseman haastattelut hoita-
nut kaveri ei ollut tajunnut yhteytta grillikioskin omistajan
ja lompakon palauttajan valilla”
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”Soitin mieluummin sinulle kuin menen virkatieta pitkin.
Onko tdméd muuten sun juttusi?”

”On ja ei. Olen siind ryhmaéssé kylld, mutta mulla on mui-
takin avoimia juttuja tyopoydalld. Rikoskomisario Ceder-
berg vetdd ryhméd, ma olen vaan rivimiehena”

”Than erillinen ryhma tété varten?”

"Joskus tehdéén niin ja joskus ei. Pomot paattaa. Télle
tapaukselle on tullut sen verran ulkopuolista huomiota,
ettd yritetddn saada se ratkaistua mahdollisimman nopeasti.
Poliisi-TV teki jutun téstd”

"Niinpd. Hyvé ndhda sua. Pitkéstd aikaa”

”Samoin’, Helena vastasi. ”Voitaisiin kdyda ulkona joskus
taas. Pitkésta aikaa sekin. Mulla oli muuten tarkoitus kysya
sulta jotain tyhmad. Tama juttu ettd kaytat itsestési pelk-
kédd sukunimed jatkuvasti, misté se tuli, onko se jotain mika
miehilld jaa armeijasta péélle?”

”Ei kai. M4 en ole ikind pitdnyt mun etunimisté. Joten
olen mieluummin pelkdstddn Janatuinen. En min4 siitdkddn
nimesta valitd, mutta joku nimi kai pitdd olla. Ja joo, men-
nddn ihmeessé ulos joskus.”

”Selvd homma, Janatuinen. Tavataan pian, joku viikon-
loppu téssé. Soittelen”

Vietin loppuviikon jljittden ihmisid jotka olivat katoamis-
iltana olleet yokerho 57:n opiskelijabileissd ja haastatte-
lin portsarit ja baarimikot. Pelkkéd vesiperad. Sama jatkui
seuraavalla viikolla. Loputtomasti opiskelija-asuntojen ovia
kolkuteltavaksi, samat kysymykset uudestaan ja uudestaan,
samat pdivittelyt ettd miten kamalaa tdmé on. Eikd yhtdéan
tiedon murusta. Kukaan ei ollut reagoinut Rikun poistumi-
seen juhlasta, eikd Riku ollut sanonut kenellekdén mitaén.
[ltaisin tuijottelin parvekkeeltani kohti jokivartta ja tote-
sin, ettd tdmd tapaus alkoi vaikuttaa minuun liian vike-
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vasti. Olin nukkunut huonosti koska halusin ratkaista jutun,
mutta en ollut lainkaan ldhempina ratkaisua.

Olin hiljattain saanut ostettua halvalla pienen yksion
jokivarresta. Iso lasitettu parveke, liian pieni keittio, nuk-
kuma-alkovi. Sen enempii en kokenut tarvitsevani, eika
enempadn olisi ollut varaakaan. Rikun isdn hermostunut
liilkehdinté tuli mieleeni. Miten sitd kukaan saattoi selviy-
tyd tuollaisessa tilanteessa: ensin kaikki on niin kuin aina
ennenkin, ja yksi puhelinsoitto muuttaa kaiken.

Jdinen talvituuli puhalsi parvekelasien raosta tupakoi-
dessani. Olin varautunut sddoloihin pukemalla vasempaan
kéteeni hansikkaan niin ettei olutpullo kohmettaisi kattani.
Laskin Camelin tuhkakuppiin ja tarkastin rannekellostani
viikonpéivan. Néytti olevan taas torstai. Viimeinen tyopaiva
sopimuksen mukaan. Huomenna pitiisi soittaa asiakkaalle
ja kertoa se vihd mité olin saanut selville. Se ei ollut mukava
ajatus. Ylipaatadn inhosin aina eniten sitd kun piti kertoa
asiakkaalle ettei ole tullut tulosta, vaikken koskaan tulok-
sia luvannutkaan.

Mutta pakkohan se oli seuraavana aamuna tarttua puhe-
limeen ja soittaa kadonneen Rikun isélle. Loppujen lopuksi
se ei ollut niin paha keskustelu kuin mitd odotin. Rikun
isd olisi halunnut maksaa minulle vield yhdesta viikosta.
Sanoin etten voinut ottaa sellaista tehtdvaa vastaan, koska
minulla ei kerta kaikkiaan ollut endéd yhtddn ldhestymis-
tapaa jota en olisi kokeillut. Lupasin tehda kuitenkin viela
yhden tyOpéivén, kirjoittaa loppuraportin ja kasata asiasta
mapin mahdollista jatkoa ajatellen. Tiesin kylld ettd jatkoa
ei tulisi ellei sitten poliisilta tulisi jotain uutta.

Loppuraportistani tuli yhteensd kymmenen sivua tekstia.
Kavin yksityiskohtaisesti lapi jokaisen haastatellun ja jasen-
telin kaiken saamani tiedon, miké ei ollut paljon. Loppu-
jen lopuksi ainoa uusi asia oli se huoltoasemalta 16ytyneen
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lompakon taustatarina. Jouduin toki kirjoittamaan auki sen
varsinaisen merkityksen: oli vaikea ndhda oliko silld mer-
kitystéd vaiko ei. Jos asiaan liittyi rikos, saattoi olla. Mutta
yhtéd hyvin eparehellinen kuski oli saattanut 16ytda lompa-
kon jostain ja heittdnyt sen ulos otettuaan rahat. Saattoi
kuulostaa saivartelulta, mutta taimékin piti ottaa huomioon.
Miné en jahdannut mitddn murhaajaa, vaikka moni haas-
tattelemani luuli ettd Riku oli murhattu. Mind yritin vain
ottaa selvia siitd, mitéd Rikulle oli tapahtunut. Lopulta print-
tasin loppuraporttini kahtena kappaleena, niisté toisen lai-
toin kirjekuoreen huomista varten ja toisen pahvikuoressa
arkistokaappiini joka oli toistaiseksi muuten tyhja.

Aamulla varhain tapasin Rikun isén. Ojensin hénelle kuo-
ren ja pahoittelin etten voinut tehdd tdméan enempaa.

"Kylld mind ymmarrén. Teit kuitenkin parhaasi. Ehka
Riku on vield elossa. Jossain. Eihdn me mitdan tiedeta
oikeasti’”

En vastannut tdhén ensin mitddn. IThmeitéd tapahtuu har-
vemmin. Lopulta tyydyin mumisemaan jotain epaselvaa
toivosta, vaikka olin varma ettei sitd néissé tapauksissa ole.

Olin hieman levoton omasta tulevaisuudestani seuraa-
vaan maanantaihin asti, kunnes seuraava asiakas soitti ja
tarjosi helppoa kyttdyskeikkaa. Siitdpa urani ldhti rullaa-
maan. Sain hankittua uuden ulsterin jo ennen helmikuun
puolivilia.

Aikomuksistamme huolimatta emme tulleet Helenan
kanssa sopineeksi ulos menosta, mutta helmikuun lopulla
tapasin hénet sattumalta viihteelld ollessani. Olimme
molemmat kannissé kuin ankat: tarjosin avokatisesti koska
olin saanut reilut ennakot konepajayrittajiltd, jolta oli varas-
tettu materiaaleja. Lopulta paddyimme kahdestaan nurkka-
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poytddn Cafe Noirissa muun seurueen jo ldhdettyd matkoi-
hinsa. Vésytti ja mietin jo taksille lahtoa.

"Hei, siitda Mikkosen tapauksesta’, Helena sanoi, "selvisiko
sun taholla koskaan mitdén uutta siitd?”

”Ei sen autojutun jéilkeen’, vastasin.

“Ei meilldkaan. Kévin itse hakemassa lausunnon silté gril-
lin omistajalta ja se sanoi mulle samat kuin sulle, vein sen
sitten Cederbergille joka pisti auton jéljitykseen. Ei 10yty-
nyt kaaraa”

Kumma juttu. Luulisi ettd jotain olisi 16ytynyt silla
saralla”

”No, Cederberg sanoi ettd kuvaus oli liilan heikko ettd
olisi voinut yksiloida tarpeeksi tarkkaan, 16ytyi lilan monta
potentiaalista kandidaattia ihan jo Turun alueelta”

“Eihédn se tosiaan hyva kuvaus autosta ollut”

”Ei ollutkaan. Mutta sen olisi pitényt olla riittdvan hyva
johtaakseen edes jonnekin.

Erosimme taksitolpalla. Hetken mielijohteesta péétin-
kin kévelld alas Aurakatua, yokerho 57:n oven eteen missa
lauma opiskelijoita jonotti sisdén. Vaistamaittd tuli mieleen
ettd Riku olisi voinut olla yksi noista. Ja olikin ollut. Jatkoin
matkaa pankkiautomaatille, josta Riku oli nostanut rahaa
sind yon4, ja siitd farkkuliikkeen eteen, missé hénet oli vii-
meksi ndhty. En tiedd miksi tein sen, ehké syyna oli huma-
lainen ja miettelids tilani. Yleensé en kauheasti harrastanut
moista katoamispaikkojen fiilistelyd. Niistd harvemmin sel-
vida jalkikateen mitdadan. Asfalttiin ei jad jalanjalkid seuratta-
vaksi. Tuuli ei kuiskannut minulle mitéén. Olin varma siité
ettei Rikua 10ytyisi koskaan. Lahdin kotiin lumipyryn saat-
telemana.
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)fapauksen. Riku on lihtenyt aam%lla
baarlstg ja hivinnyt jiljettémiin. Poliisi ei ole kun-

nostunut tapauksesta. Pian toinenkin asiakas haluaa

etsivin tutkivan poikansa kal=ta. Tapaht'itffhien ' ———

kulku on himmentivin samanlainen kuin viimeksi,
silld poikkeuksella etti lukiolainen 16ytyy Aurajoesta
hukkuneena. Kun joesta naarataan ruumis toisensa
peraan, heraa epiilys, etteivit miehet ole joutuneet
veden varaan omasta tahdostaan.
Esikoisromaanissaan Jussi Marttila tarttuu

aikamme kylmiivimpiin urbaanilegendaan Turun ‘i *
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hukuttajasta.
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