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aki hintsan viimeiseksi jääneen vuoden 
päiväkirjoihin pohjautuva Tänään olen 
elossa on avoin kertomus arvostetun 

lääkärin kamppailusta syöpää vastaan; 
se on syvästi koskettava kuvaus toivosta ja 
ilosta, takaiskuista ja raastavasta surusta 

sekä perimmäisistä elämänarvoista.

Yksi heinäkuinen iltapäivä vuonna 2015 muutti kaiken. F1-

kuljettajien luottolääkärinä tunnetuksi tullut Aki Hintsa 

valitteli kollegalleen selkä- ja vatsakipuja ja sai ohimennen 

tehtyjen testien jälkeen järkytyksekseen kuulla sairasta-

vansa haimasyöpää. Diagnoosin saatuaan Hintsa istui 

tunnin toimistossaan kaikessa hiljaisuudessa ja tuijotti 

eteensä. Hänen elämäntyönsä oli ollut muiden ihmisten 

auttaminen ja paremman elämän tarjoaminen yrityksensä 

asiakkaille, mutta koskaan aikaisemmin hän ei ollut pysty-

nyt analysoimaan omaa elämäänsä niin selkeästi kuin nyt. 

Pysäyttävä uutinen pani elämänarvot kertaheitolla uusiksi.

 

Hintsa katsoi tytärtään. 

Kyyneleet kihosivat 

uudestaan silmiin, samoin 

virisi syyllisyydentunne: 

Sitten kun teen vielä tämän 

ja tämän, on aikaa huolehtia 

lapsista. Sitten kun muut 

asiat ovat kunnossa, voin 

ottaa aikaa perheelleni. 

»Sitten» ei vain koskaan 

tullut. Ei se koskaan tule. 
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aki hintsa (1958–2016) oli ennalta ehkäise-
vään terveydenhuoltoon keskittynyt lääkäri, 
joka toimi yksitoista vuotta Formula ykkösissä 
lääkärinä ja valmentajana. Vuonna 2008 Hintsa 
perusti Hintsa Performance -hyvinvointi-
yrityksen, jonka tavoitteena on parantaa  
kokonaisvaltaisella ja yksilöllisellä tavalla 
asiakkaidensa henkistä ja fyysistä suorituskykyä 
sekä elämänlaatua.

oskari saari (s. 1975) on vastaava tuottaja, 
tietokirjailija ja toimittaja, joka tuli Suomessa 
tunnetuksi F1-kilpailujen selostajana. Saaren 
kirjoittamaa, kokonaisvaltaiseen hyvinvointiin  
keskittyvää teosta Aki Hintsa – Voittamisen 
anatomia on myyty yli 190 000 kappaletta, ja se 
on yksi 2000-luvun myydyimpiä suomalaisia 
kirjoja.
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Alkusanat

T ämän kirjan kirjoittaminen oli isämme ja Lindan 
puolison viimeinen toive. Ajatus kirjasta ja sen sano-
masta osana suurempaa missiota oli sairauden aikana 

Akille monesti kuin ankkuri, joka epätoivon hetkinä piti kiinni 
toivossa. Aki uskoi vahvasti, että hänelle annettaisiin tarpeeksi 
aikaa saattaa missio osaltaan loppuun.

Kirjassa Aki halusi kirkastaa ajatuksiaan coresta, ihmi-
sen ytimestä, ja sen syvimmästä tasosta. Mitä jää jäljelle, kun 
kaikki karsitaan pois? Akille se tarkoitti coren hengellistä 
ulottuvuutta. Usko Jumalaan oli Akille aina tärkeä ja henkilö-
kohtainen asia. Hän pohti asioita syvällisesti niin keskuste-
luissa läheistensä kanssa kuin päiväkirjansa sivuilla. Päivä-
kirjaan kirjatuista ajatuksista moni saattaa herättää lukijassa 
enemmän kysymyksiä kuin antaa vastauksia. Samoin moni 
etenkin Akin elämän loppuvaiheen ajatuksista tuntuu jäävän 
tietyllä tavalla kesken, kuten luonnollista on. Valitettavasti 
emme voi niistä enää kysyä. Pidimme kuitenkin hyvänä ja tär-
keänä julkaista myös nämä keskeneräiset mietteet ja pohdin-
nat – kenties ne tarjoavat lukijalle ajattelemisen aihetta.

Kirjan kirjoittaminen ilman Akia oli perheellemme raskas 
prosessi. Muistoihin palaaminen oli tuskallista, vaikka Akin 
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viimeiseen 16 kuukauteen mahtui myös iloa ja monta kau-
nista hetkeä perheen kesken. Oli aikoja, jolloin epäilimme, 
voiko näin henkilökohtaista teosta edes julkaista. Haluamme 
kuitenkin perheenä kunnioittaa Akin tahtoa. Toivomme, että 
kirjan rehellinen kuvaus voisi antaa jollekin siemenen oman 
 elämän pohdintaan. Eikö Akin missio olisi silloin tämän kirjan 
osalta täytetty?

Kiitos Oskarille rohkeudesta toteuttaa Akin viimeinen 
toive. Jos prosessi oli vaikea perheelle, se oli sitä varmasti myös 
kirjailijalle. Perheenä pyydämme, että kunnioitatte päätös-
tämme olla kommentoimatta vaikeaa aihetta tämän jälkeen.

Linda, Stiina, Lotta, Noora ja Niklas 
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Esipuhe

M inulta on usein kysytty, kauanko kirjan kirjoit-
taminen kestää. Kysymykseen on mahdotonta 
vastata. Omalla kohdallani ideasta valmiiseen 

opukseen kestää yleensä noin vuoden. Tämän kirjan tekemi-
seen kului yli neljä vuotta. Prosessi oli paitsi pitkä myös melko 
vaikea ja raskas.

Marraskuun yhdeksäntenä päivänä vuonna 2016 heräsin 
Sveitsin Morgesissa sijaitsevassa hotellissa monin tavoin epä-
todelliseen tunteeseen. Donald Trump oli voittanut Yhdys-
valtojen presidentinvaalit, ja ystäväni, jota olin tullut tapaa-
maan, oli parantumattomasti sairas. Toivoin ja jopa uskoin, 
että Aki Hintsalla olisi vielä paljon aikaa jäljellä ja voisimme 
jatkaa tämän kirjan tekemistä yhdessä vielä pitkään. Kuusi 
päivää myöhemmin Aki kuoli. Surin hänen pois menoaan, ja 
samalla tämän kirjan tekeminen ahdisti. Olin  yhtäkkiä tilan-
teessa, jossa minulla oli valtava määrä erilaisia muistiinpanoja 
ja haastattelumateriaalia, mutta ei mitään visiota siitä, minkä-
lainen kirjasta tulee, mikä on sen kantava idea tai onko sellaista 
lainkaan. Enää en voinut myöskään tarkistaa asioita Akilta. Ja 
koska Akia ei enää ollut, tunsin myös paineita siitä, tuleeko 
kirjasta riittävän hyvä, jotenkin »oikeanlainen». Ajattelin 
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kuitenkin, että en voi jättää kirjaa kirjoittamatta. Olihan vii-
meinen lupaukseni Akille ollut, että kirja syntyy ja se julkais-
taan. Oli siis vain käytävä toimeen, kahlattava vähitellen läpi 
aineistoa ja yritettävä heittäytyä parantumatonta haima syöpää 
sairastavan miehen maailmaan.

Kirja pohjautuu pitkälti Akin sairausajan päiväkirjoihin. 
Kuolleen ystävän päiväkirjamerkintöjen lukeminen tuntui 
aluksi vaikealta ja väärältäkin. Jouduin muistuttamaan itseäni 
kerta toisensa jälkeen, että Aki nimenomaan halusi, että teen 
tämän työn, ja hän oli pitänyt päiväkirjaa nimenomaan tätä 
kirjaa varten. 

Kun ihminen tietää, että päiväkirjoja lukee joskus joku 
ulkopuolinen ja ne mahdollisesti jopa julkaistaan, se ei var-
mastikaan voi täysin olla vaikuttamatta tekstin sisältöön. Saat-
taa olla, että myös Aki jossain kohdin »kirjoitti yleisölle», 
mutta yleisesti ottaen hän oli merkinnöissään hämmentävän 
rehellinen. Aki Hintsaa jonkin verran tuntevana tunnistin 
vain muutamia kohtia, joissa hän mielestäni hieman sievis-
teli tai pyöristi kulmia. Muutoin merkinnät olivat parhaan 
arvioni mukaan Akia aidoimmillaan. Ruotimatta eivät jää-
neet lapsiperheen elämän ja pari suhteen moninaiset vaiheet 
sairauden tuomassa uudessa arjessa eivätkä myöskään Akin 
omat katkeruudentunteet Jumalaa kohtaan. 

Päiväkirjamerkintöjä oli kahdenlaisia: kirjoitettuja ja 
saneltuja. Sanelut erosivat jonkin verran kirjoitetuista mer-
kinnöistä. Ne olivat usein monisanaisempia ja rönsyileväm-
piä ja jättivät toisinaan enemmän varaa tulkinnalle. Nauhoi-
tuksissa Aki myös viljeli paljon täytesanoja, ja alkuperäisten 
merkintöjen lauseet olivat usein hieman vaikeaselkoisia, kuten 
vapaamuotoinen puhuttu sana kirjoitukseksi purettuna usein 
on. Lukemisen helpottamiseksi olen editoinut Akin saneluja 
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jonkin verran muuttamatta kuitenkaan lauseiden alkuperäistä 
merkitystä. Myös kirjoitettuja merkintöjä on editoitu samoja 
periaatteita noudattaen. Olen kuitenkin pyrkinyt välittä-
mään Akin oman äänen ja ajatukset lukijalle mahdollisimman 
autenttisina. 

Tammikuun 6. päivänä 2021 katselin kotonani Espoossa 
televisiosta suoraa lähetystä siitä, kuinka Donald Trumpin 
kannattajat tunkeutuivat Yhdysvaltojen kongressi taloon 
 Washington DC:ssä. Trumpin virkakausi päättyi sattu-
malta lähes päivälleen samaan aikaan tämän kirjan kirjoitus-
prosessin kanssa. Olin vain hetkeä aiemmin toimittanut 
kirjan ensimmäisen kokonaisen käsikirjoitusluonnoksen 
 kustantajalle. 

Jälkikäteen on helppo sanoa, että oli oikea ratkaisu olla kii-
rehtimättä kirjan valmistumista. Aika auttaa. Vähän kerrallaan 
palaset alkoivat loksahdella paikoilleen, ja materiaalin mas-
sasta hahmottui ensin pieniä kokonaisuuksia, ja lopulta uskal-
sin luottaa omaan näkemykseeni siitä, millainen kirjasta tulisi.

Ajan myötä minulle kävi yhä selvemmäksi, että siitä tulisi 
syvästi henkilökohtainen ja rosoinenkin kertomus Aki Hint-
san elämän loppuvaiheista. Keskusteluidemme pohjalta tie-
sin, että Aki ei halunnut silotella asioita tai heijastaa itsestään 
kuvaa täydellisenä ihmisenä, kristittynä tai puolisona. Mieles-
täni yksi Akin poikkeuksellisista vahvuuksista oli hänen inhi-
millisyytensä. Hänen karsimansa perustui pitkälti läsnäoloon 
ja kykyyn kohdata ihmiset aidosti ja sievistelemättä. Tämän 
Akille tyypillisen aitouden halusin näkyvän myös kirjassa. 
Tiesin, että Aki olisi toivonut niin itsekin.

Tästä syntyi myös työn suurin haaste. Akin elämän ja sitä 
myötä päiväkirjan edetessä kohti loppuaan merkinnät kävivät 
harvemmiksi ja vähäsanaisimmiksi, ja niissä olevat ajatukset 
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olivat hyvin subjektiivisia ja henkilökohtaisia, keskeneräi-
siäkin. Tämän keskeneräisyyden hyväksyminen oli itselleni 
kenties vaikein asia koko prosessissa. Koin kiusausta solmia 
langanpäät yhteen, lähteä tulkitsemaan Akin ajatuksia. Se ei 
kuitenkaan olisi ollut reilua. Enhän enää voinut varmistaa 
Akilta, olinko ymmärtänyt oikein, mitä hän tarkoitti. Lopulta 
ajattelin, että vaikka Akille ei enää suotu enempää aikaa jalos-
taa ajatuksiaan, jokainen voi nyt halutessaan tehdä niin itse. 
Mielestäni ratkaisu oli oikea. Akin elämän viimeisten hetkien 
päiväkirja merkinnät ovat hauraudessaan ja intuitiivisuudes-
saan puhuttelevia, voimakkaita ja Akin itsensä oloisia: silotte-
lemattomia ja aitoja.

Hintsan omien päiväkirjojen lisäksi kirjassa on hyödyn-
netty haastatteluja, joita olen tehnyt Akin sekä hänen läheis-
tensä kanssa. Erityinen kiitos Akin vaimolle Lindalle sekä 
hänen tyttärelleen Stiinalle. Heidän ei varmasti ollut helppoa 
käydä raastavia vaiheita uudelleen läpi. Nämä haastattelut oli-
vat kuitenkin oleellisessa roolissa kirjan syntymisen ja tarinan 
kokonaisuuden kannalta. 

Kiitos myös kaikille teille, jotka autoitte matkan varrella 
tämän kirjan syntymisessä. Kiitos kustantajalle kärsivällisyy-
destä, ja kiitos todennäköisesti maan parhaalle kustannus-
toimittajalle Joel Kontrolle jälleen kerran loistavasta yhteis-
työstä. Ja ennen kaikkea suuri kiitos vaimolleni Niinalle ja 
tyttärelleni Reetalle kaikesta. Ilman teidän tukeanne tämäkin 
olisi jäänyt tekemättä tai kesken.

Espoossa 11.6.2021
Oskari Saari



Osa 1
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Ensimmäinen luku 

Kun taivas putoaa

K aksikymmentä punaista ruusua. Aki Hintsa tuijot-
taa Audin etupenkillä lojuvaa kukkakimppua lasit-
tunein silmin. Hän on lähtenyt toimistolta aikaisin 

ja käynyt ostoksilla lentokentän kukkakaupassa. Hintsa ei ole 
kukkamiehiä, mutta sen verran hän tietää, että kyseessä oli 
lähiseudun paras floristi. Hintsa havahtuu, kun Linda-vaimo 
lähestyy autoa heidän yhteisen tyttärensä, kolmevuotiaan 
 Niinan kanssa.

Heinäkuun kuudes päivä vuonna 2015 on ollut kuuma kuten 
kaikki edeltäneetkin päivät viime viikkojen aikana. Linda on 
viettänyt hellepäivää Niinan kanssa perheen kodin lähellä 
ulkouima-altaalla Sveitsin Morgesissa. Aki laskee kädessään 
olevan samppanjapullon kukkien viereen etupenkille, nousee 
autosta, tervehtii ja avaa auton takaoven tyttärelleen. 

– Nähdään sitten illalla kotona, hän huikkaa Lindalle mah-
dollisimman nopeasti. 

Kun Aki sulkee kuskin oven perässään ja kiinnittää turva-
vyön, tulevat kyyneleet. Pienen ja pahaa-aavistamattoman 
Niina-tyttären näkeminen taustapeilistä murtaa padon. 
Ensimmäistä kertaa koko päivän aikana tunteet ottavat vallan. 
Tähän asti hän on toiminut kuin lääkäri. Kuin kone.
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Satoja kertoja urallaan Hintsa on kertonut potilaille huo-
not uutiset. Hän on tottunut kohtaamaan vaikeat tilanteet, ja 
vaikka hänen toimintatapoihinsa ovatkin aina kuuluneet inhi-
millisyys ja empatia, on lääkärin ja potilaan suhteessa säilynyt 
aina tietty etäisyys. Ilman sitä ei jaksaisi. Liiallinen empatia ja 
potilaan murheisiin eläytyminen pahimmillaan koko elämän 
suunnan muuttaviin uutisiin tekisivät työstä mahdotonta. On 
mentävä eteenpäin, seuraavan potilaan luo, on käytävä käsiksi 
seuraaviin murheisiin. Tällä kertaa tilanne on toinen. Nyt 
potilas on hän itse.

Hintsa oli hieman yli puolitoista vuotta aiemmin jättäy-
tynyt pois päivittäisestä työstään Formula ykkösissä. F1- 
kuljettajien henkilääkärinä ja luottomiehenä vuodesta 1998 
toimineen suomalaisen maine ja samalla liiketoiminta olivat 
vuosien myötä saaneet varikolla välillä hämmentävältäkin 
tuntuneet mittasuhteet. Häneen tukeutuivat paitsi kuljettajat 
myös tallien johtohahmot. Hintsaa konsultoitiin niin polvi-
vaivoista kuin tallien kymmenien miljoonien eurojen sijoi-
tuksista, kuljettajavalinnoista. Suomalaislääkärin kehittämä 
hyvinvointi malli ja sen ympärille rakentunut, urheilijoista 
sekä tallien henkilökunnasta huolta pitänyt yritys kukoisti-
vat. Vähitellen liiketoiminta oli laajentunut kattamaan myös 
muita kuin urheilijoita. Hintsan ja hänen organisaationsa 
avulla olivat useat suuryritysten johtajat, valtionpäämiehet ja 
muut tunnetut nimet saaneet apua. Asiakkaiden elämänlaatu 
oli parantunut dramaattisesti, ja monet kokivat Hintsan jopa 
pelastaneen heidän henkensä. Ihmisten auttamiseen, koko-
naisvaltaiseen hyvinvointiin ja parempaan elämään keskitty-
nyt yritys voi hyvin, mutta samaa ei voinut sanoa miehestä, 
joka oli antanut yritykselle kaikkensa, nimeään myöten. 
Hintsa Performancen oli siirryttävä uuteen aikakauteen, ja 



17

Hintsa itse jättäytyi viimein marraskuussa 2013 oravan pyörän 
ulkopuolelle. 

Toistakymmentä vuotta Formula ykkösten raastavassa 
maailmassa olivat vaatineet veronsa. Epäsäännölliset elin-
tavat, jatkuva matkustelu ja aikavyöhykkeeltä toiselle siirty-
minen yhdistettynä työstressiin eivät ole terveellinen yhdis-
telmä. Hintsa näki peilissä ylipainoisen, univaikeuksista kär-
sivän miehen, joka ei elänyt kuten opetti. Ei aikaa perheelle, 
ei ystäville, ainoastaan asiakkaille. Hän oli suunnitellut sivuun 
siirtymistä ja perheeseensä sekä yritykseensä keskittymistä jo 
pitkään, ja viimein kauden 2013 viimeisen F1-osakilpailun alla 
Brasilian São Paulossa hän kertoi päätöksestään.

– Oskari, tämä on sitten mun viimeinen kisani.
Olimme tutustuneet Akin kanssa yhdeksän yhteisen 

F1-varikoilla vietetyn vuoden aikana, mutta silti yllätyin, että 
hän pyysi minut sivuun ja halusi kertoa uutisen ensimmäis-
ten joukossa minulle ja kahden kesken. Ehdotin heti, että nyt 
kun F1-vuodet olivat tulleet päätökseen, kirjoittaisin Akista 
kirjan. En tiennyt tarkalleen miksi, mutta siitä hetkestä alkoi 
tiivis yhteistyömme ja varsinainen ystävystymisemme yhtei-
sen projektimme merkeissä. Vuonna 2015 ilmestyi Hintsan 
metodista kertova Aki Hintsa – Voittamisen anatomia. Vuoden 
aikana seurasin, kuinka Hintsa otti käyttöön omat oppinsa 
siirryttyään F1-maailmasta sivuun. Elämäntaparemontti lähti 
vauhdilla liikkeelle. Ensimmäiseksi hän halusi panna kun-
toon levon, liikunnan ja ravinnon. Hintsa oli kauhistunut 
vaa’an näyttämiä lukemia – lähes 85 kiloa –, ja tästä lukemasta 
oli alkuun haihtunut noin kilo kuukaudessa. Vuoden 2014 
F1-kauden alkua Hintsa seurasi kotoaan, kuten Aki Hintsa – 
Voittamisen anatomia -kirjan viimeisillä riveillä kerrotaan: 
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Kun Nico Rosberg ylitti voittajana maaliviivan Australian Albert 
Parkissa, kello oli hieman yli puoli yhdeksän aamulla Morgesin 
Lonayn kylässä Sveitsissä. Hintsa oli herännyt katsomaan kilpailun 
viimeiset kierrokset. Hyvät unet tulivat tarpeeseen, sillä päätöksen 
tehtyään Hintsa oli tehnyt pitkää päivää yrityksensä uuden tavoitteen 
hyväksi. Hyvinvointimalli piti saada mahdollisimman monen ulot-
tuville. Tähän asti Hintsan filosofiaa olivat päässeet hyödyntämään 
vain huippu-urheilijat ja johtajat, ihmiset ja yritykset, joilla oli sii-
hen varaa. Hintsan missio oli kuitenkin sama kuin vuonna 1992: hän 
halusi auttaa ihmisiä. Hän oli keksinyt tavan ja testannut, että se toi-
mii. Nyt piti löytää keinoja, joilla työn hedelmistä pääsisivät nautti-
maan kaikki halukkaat tulotasosta riippumatta. 

Ei kuitenkaan tänään, Hintsa ajatteli astellessaan korkealla 
rinteessä sijaitsevan kotitalonsa terassille. Sunnuntai oli omistettu 
perheelle. Hintsaa hymyilytti. Hänellä itselläänkin olisi nyt mah-
dollisuus tavoittaa se, mitä hän on tarjonnut asiakkailleen jo vuo-
sia. Parempi elämä.

Parempi elämä. Sitä Hintsa oli kaupannut muille jo vuosia, 
mutta itse pystynyt vain hetkittäin elämään niin kuin opetti. 
Se oli painanut mieltä, ja 2014 oli hänelle silminnähden iso 
ja merkittävä vuosi. Hintsa vaikutti vapautuneelta, energi-
semmältä ja onnellisemmalta, vaikka rehellisyyden nimessä 
on sanottava, että vielä Formula ykkösten väistyttyäkin kii-
reiseen elämään tottuneen miehen rutiinit eivät olleet koko-
naan muuttuneet. Laajentuneen yrityksen johtaminen ja sekä 
uudet että vanhat asiakkaat työllistivät Akia ajoittain enem-
män kuin hän oli suunnitellut. Siitäkin huolimatta muutos oli 
iso ja ulospäin selvästi nähtävissä. 

Aki Hintsa – Voittamisen anatomia -kirjan ilmestyttyä 
maalis kuussa 2015 puhuin Hintsan kanssa puhelimessa. Kiitte-
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limme toisiamme onnistuneesta projektista. Aki intoutui käy-
mään läpi elämänmuutoksensa vaiheita ja vaikutuksia ja iloitsi 
siitä, että pystyi vihdoin huomioimaan enemmän perhettään 
ja myös itseään ja elämään, jos ei aivan täysin kuten opetti, niin 
ainakin entistä paremmin. 

Puhelun loppupuolella sanotut sanat jäivät kuitenkin mie-
leeni erityisen selvästi. Seisoin kotini olohuoneessa Espoossa 
ja katselin takapihan talvista maisemaa, kun Aki sanoi yht-
äkkiä: 

– Onhan tämä kaikki, elämäntapamuutokset ja koko 
hyvinvointimallikin vain prosenteilla pelaamista. Siitä huoli-
matta voi jäädä Musta Pekka käteen. Se on, Oskari, niin, että 
voin tehdä kaiken niin oikein kuin mahdollista ja silti saada 
haimasyövän ja kuolla. 

Nuo sanat sanoessaan Akilla ei ollut mitään tietoa tule-
vasta. Elämä oli vuonna 2015 kaikin puolin mallillaan – lukuun 
ottamatta selkäkipuja. Hän oli edellisenä kesänä kaatunut 
Niina sylissään ja saanut selkäänsä kovan tällin. Kipu vaivasi 
ja yltyi toisinaan kovaksikin. Akin vaimo Linda oli jo useam-
man kuukauden ajan iltaisin hieronut hänen selkäänsä, jotta 
hän saisi nukutuksi. Toisinaan Aki oli maininnut ongelmalli-
sesta selkäkivusta joillekin kollegoilleen. Hän hoidatti selkää 
myös fysioterapeutilla ja sai hyvällä hoidolla kivut aina het-
keksi katoamaan. 

Perjantaina heinäkuun kolmantena päivänä vuonna 2015 
Hintsa oli tutustumassa Hintsa Performancen Sveitsin-klini-
kan ylilääkärin Erik Gerstelin kanssa neuro-oftalmologiseen 
silmäklinikkaan Geneven lähellä. Heidän odotellessaan lääkä-
reitä Hintsa mainitsi Gertselille selkäkivuistaan.

– Ja nyt on itse asiassa vatsakin vähän vaivannut ruokailu-
jen jälkeen.



20

– Aki, kuulostaa siltä, että nyt tehdään sinulle varmuuden 
vuoksi gastroskopia, mutta ensin otetaan kaikki selkäkuvat. 

Hintsa uskoi arvostettua kollegaansa ja meni seuraavana 
maanantaina, heinäkuun viidentenä päivänä, tutkimuksiin. 
Selästä otettiin magneettikuvat, joissa näkyi alaselässä ilmei-
sesti edellisen kesän kaatumisesta aiheutunut selvä jälki, mutta 
yläselässä, jossa kipu lähinnä oli tuntunut, ei näkynyt mitään. 
Lounaalla La Collinen klinikan henkilöstöruokalassa Hintsa 
tapasi sattumalta tutun gastroenterologian erikois lääkärin ja 
kertoi hänelle vaivastaan ja kysyi, voisiko vatsaa tutkia, kun 
selästä ei ollut löytynyt mitään. 

– Tehdään sinulle gastroskopia.
– Selvä. Koska? 
– Nyt.
Tutkimus aloitettiin heti lounaan jälkeen ultraäänellä, 

jonka tulokset tulivat pian. Maksan kohdalla näkyi epämääräi-
nen varjostuma. Gastroskopiassa selvisi ainoastaan, että jokin 
painoi Hintsan mahalaukkua, joka oli selvästi tulehtunut. 
Tähystyksen perusteella ei pystytty sanomaan, mikä maha-
laukkua painoi. Niinpä Hintsa lähetettiin tietokonetomogra-
fiaan. Kuvien tultua hän palasi vielä samana päivänä vastaan-
otolle. Pöydän toisella puolella oli lääkäri Thai Nguyen Tang. 

– No, miltäs näyttää?
Hintsa ei päässyt lyhyttä kysymystään edes loppuun, kun 

hän jo näki, ettei kaikki ollut kunnossa. Tang ei olisi mielellään 
sanonut kuvista mitään vaan halusi jättää lausunnon antami-
sen spesialistille. 

– Mutta Aki… siellä on haimassakin jotain. 
– Okei.
Pahaenteiset sanat eivät vielä juuri hätkähdyttäneet 

 Hintsaa. Todellisuus iski kunnolla tajuntaan vasta alaan eri-
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koistuneen kollegan vastaanotolla. Hintsa näki itsekin kuvista, 
että asiat olivat todella huonosti. Huoneeseen pyydettiin myös 
gastroenterologiaan erikoistunut lääkäri Olivier Huber, jonka 
sanat pysäyttivät lopullisesti. 

– Aki, sinulla on haimakarsinooma, levinnyt haimasyöpä, 
Huber sanoi. – Kasvain on niin iso, ettei sitä voi leikata. Jotta 
voimme yrittää leikata kasvaimen pois, sitä pitää ensin yrittää 
pienentää solumyrkyillä. 

Hintsa ei osannut sanoa mitään. Hän sopi Huberin kanssa 
tapaamisen seuraavalle päivälle, käveli omalle vastaanotolleen, 
käski sihteeriään Sofiaa perumaan loppuviikon ohjelman, 
meni työhuoneeseensa ja sulki oven. Šokki oli sanoin kuvaa-
maton. Yksi iltapäivä oli muuttanut kaiken. Hänestä oli tullut 
kuoleva mies.
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aki hintsa (1958–2016) oli ennalta ehkäise-
vään terveydenhuoltoon keskittynyt lääkäri, 
joka toimi yksitoista vuotta Formula ykkösissä 
lääkärinä ja valmentajana. Vuonna 2008 Hintsa 
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oskari saari (s. 1975) on vastaava tuottaja, 
tietokirjailija ja toimittaja, joka tuli Suomessa 
tunnetuksi F1-kilpailujen selostajana. Saaren 
kirjoittamaa, kokonaisvaltaiseen hyvinvointiin  
keskittyvää teosta Aki Hintsa – Voittamisen 
anatomia on myyty yli 190 000 kappaletta, ja se 
on yksi 2000-luvun myydyimpiä suomalaisia 
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