
Meri Valkama (s. 1980)  
on helsinkiläinen toimittaja,  
kirjailija ja varavaltuutettu.  

Hän asui lapsuudessaan vuosia Itä-Berliinissä  
ja on opiskellut aikuisena politiikan  

tutkimusta ja journalismia Berliinin Freie- 
yliopistossa, jossa hän perehtyi erityisesti  

DDR:n aikaiseen journalismiin.  
Valkama on opiskellut proosan kirjoitta- 
mista muun muassa Kriittisen korkea- 

koulun kirjoittajakoulussa. Sinun, Margot  
on hänen esikoisromaaninsa.
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»Minä annan sinulle lapsen.  
Minä annan sinulle omani.»

Sinun, Margot on suuri rakkaustarina ja  
kertomus unelmista, petoksesta sekä siitä hetteiköstä,  

jota me muistiksi kutsumme.

Missä olet? Olethan saanut kirjeeni? Mikset vastaa?  
Tähkä ja Seppele ovat hävinneet, ja nyt Punapyörä  
ja tohtori Tomaattikin ovat poissa. Häipyneet,  
kadonneet, suurin osa Unkarin tai Itävallan kautta  
länteen. Erich, pitäisikö minunkin lähteä? Haluaisin.  
Ja kuitenkaan en.

Kun pitkän yön jälkeen palasin kotiini, suljin  
ikkunan, vaimensin huudot. En halua heitä elämääni, 
haluan teidät. Käänsin esiin valokuvan. Joko Kastanjan 
tukan saa letitettyä? Kuinka hän voi? Lohduttaudun 
ajatuksella, että ainakin hän säästyy tältä hulluudelta, 
ainakin hän. Lasta ajatellessani päätös tuntuu helpolta: 
vielä en lähde, vielä odotan. Vielä hetken, mutta sitten  
en enää.

Sitten voit yhtä hyvin tukehtua schnitzeliisi.
   Sinun, Margot

päällyksen kuvat Bernard Jaubert / Arcangel ja iStock
päällys Martti Ruokonen

Kun vilja siltanen löytää isänsä jäämistöstä  
pinon salaperäisen Margotin lähettämiä kirjeitä,  
hän päätyy matkalle omaan lapsuuteensa,  

1980-luvun Itä-Berliiniin. Isä oli kiihkeästi sosialismia  
kannattanut kirjeenvaihtaja, joka olikin elänyt aivan  
toisenlaista elämää kuin Vilja oli luullut. Kuka Margot oli?  
Ja ennen kaikkea: kuka isä oikein oli? Entä millainen  
aikuinen kasvaa lapsesta, jonka menneisyydestä  
muisti on pyyhkinyt pois tärkeimmän? Kuinka jatkaa  
elämää sen jälkeen, kun on joutunut hautaamaan  
suurimmat unelmansa? 
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Vanhemmilleni,  
jotka antoivat minulle Berliinin.



Sitä, mitä kaipaamme,
emme menetä koskaan.
Sitä, jota rakastamme,

kaipaamme aina.

Claes Andersson
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8. lokakuuta 1989  
Berliini

Tytön mekko on samettia, ja sen helma hulmuaa, hiukset 
liehuvat kuin kesäheinä pellon reunassa. Kastanja loikkii 
eteenpäin kuin peura, hän on villi ja peloton. Huudan: 
pysähdy, pysähdy heti, mutta tyttö ei kuule, hän on jo melkein 
perillä. Taivas valuu vaaleanpunaista ja purppuraa, koetan 
pysyä perässä, mutta kivet raapivat jalkapohjia. Ruskohiili 
polttaa keuhkoja, pakokaasu limakalvoja, enkä minä tavoita 
tyttöä. Kastanja saavuttaa muurin ja rajanylityspaikan ja 
miehen, jonka näen terästävän katseensa, sitten kohottavan 
aseensa. Huudan, mutta ääneni ei kuulu; juoksen, mutta 
jalkani eivät kanna. Kaadun. Veri helmeilee polven pinnassa, 
kun jostakin lankeaa valo, vihertävä ja kylmä. Kastanja 
pysähtyy sotilaan eteen, mutta mies ei ammu. Hän laskee 
kätensä lapsen olalle, kumartuu ja hymyilee, ja minä 
ymmärrän: tyttö on poissa. Vielä erotan hänen ääriviivansa 
muuria vasten, mutta sitten, vain hetken päästä lapsi on 
poissa, hän on lännen.

Herään yltä päältä hiessä, kylmissäni. Kaapin päällä 
kello puhkoo hiljaisuutta, joka ei kuulu yölle, ei aamulle, 
vaan välitilalle, painottomalle ja pysähtyneelle. Vain joitakin 
tunteja sitten syystuuli täytti rivit lippuja – harpit, vasarat, 
viljantähkät. Klarinetit ja käyrätorvet työnsivät tuuleen 
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sointujaan, rytmikkäitä ja suoria. Olin saanut itseni ylös 
vuoteesta vaivoin, pakottautunut pukemaan, syömään, 
juomaan kupin teetä, astumaan ulos ihmisten joukkoon. 
Pelkäsin Punapyörän ajatusten saavan lopullisen otteensa 
minustakin. Mitä jos minäkin alkaisin nähdä kaiken kuten 
hän ja niin monet muut – arvottomana, vääränä, rikollisena? 
Tuhansien Karl-Marx-Alleelle kerääntyneiden ihmisten 
ympäröimänä unohdin hetkeksi pelkoni. 40 vuotta. Mikä 
saavutus maalle, johon länsi ei ole koskaan uskonut! Talvella 
Honecker sanoi: »Berliinin muuri seisoo vielä sata vuotta», ja 
tänään: »Olemme ikuisia! Sosialismi loistaa DDR:n väreissä 
uljaammin kuin koskaan!» Katselin viirejään heiluttavia 
lapsia. Suljin silmäni. Tuhkasta noussut, hymneistä kaunein, 
kuuntelin sen kuvitellen vierelleni sinut, sekä hänet, lapsen 
jonka syntymäpäivänä en saanut olla läsnä.

Kävelin kotiin lempeä syysilta ihollani. Valutin 
kylpyveden. Sitten nukahdin. Kun heräsin, huutojen oli 
täytynyt kaikua kaduilla jo tunteja. Repäisin verhot 
ikkunan edestä. Ihmiset, tuhannet, kymmenet tuhannet, kuka 
heitä kykenee laskemaan, kaikki pakkautuneina kaduille, 
Alexanderplatzille. Avasin ikkunan, kaduilla haisi raivo. 
Ihmismassa eteni kohti Tasavallan palatsia. »Gorbi, auta 
meitä! Me olemme kansa! Me olemme kansa!» he huusivat, 
mutta palatsi vaikeni. Annoin itkun tulla.

Sitten ryhdistäydyin ja ryntäsin kadulle.
Lesnikin vangitseminen hallitsee mieltäni edelleen. Ilman 

sitä olisin ehkä kuullut puoli viiden kokoontumiskutsusta. 
Olisin ehkä alusta lähtien seurannut koko ajan suuremmaksi 
ja suuremmaksi kasvavaa kulkuetta ja edennyt pitkin 
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Rathausstraßea kohti Tasavallan palatsia, jonka eteen 
poliisikuorma-autot olivat muodostaneet muurin. Olisin ehkä 
työntänyt vastaan, kun autot lähtivät liikkeelle pakottaen 
mielenosoittajat taaksepäin, sillä – niin kuin tiedät – 
kiinalaiseen ratkaisuun en usko. Mutta saavutin joukon 
vasta, kun joku huusi megafoniin: »Suunta kohti Prenzlauer 
Bergiä!» Ja niin kulkeuduin heidän vanassaan pitkin Karl-
Liebknecht-Straßea iskulauseiden kaikuessa, poliisien 
tuijottaessa kadun reunoilla neuvottomina väkijoukkoa.

Erich. On päiviä, joina toivon sinun tukehtuvan 
vasikanleikkeeseesi. Kuolevan pois. Tai vielä pahempaa: 
toivon, ettet olisi koskaan astunut sisään Punapyörän ovesta, 
esitellyt itseäsi ensin Tähkälle, sitten Katjalle, Seppeleelle, 
tohtori Tomaatille, Lesnikille ja viimeisenä minulle. Välillä 
toivon, ettei tuota päivää olisi koskaan ollut – päivää, jona 
ensimmäisen kerran katsoit minuun; päivää, jonka jälkeen en 
ole osannut olla kenellekään muulle näkyvä.

Mutta yhä edelleen on myös hetkiä, joina tarvitsen sinua. 
Ja Kastanjaa. Öitä kuten tämä, kun ikävä on kipu, ihon alle 
asettunut. Näinä hetkinä ajattelen lasta varjossa huovan 
päällä, juuri nukahtamaisillaan. Hiekkarannalla, laiturilla, 
niityllä tuuli tukassaan. Ajattelen sinua, kuiskaamassa 
korvaani: tältä sinä tunnut. Vedän sisääni tuoksuasi, iholleni 
asettunutta.

Missä olet? Olethan saanut kirjeeni? Mikset vastaa? 
Tähkä ja Seppele ovat hävinneet, ja nyt Punapyörä ja tohtori 
Tomaattikin ovat poissa. Häipyneet, kadonneet, suurin 
osa Unkarin tai Itävallan kautta länteen. Erich, pitäisikö 
minunkin lähteä? Haluaisin. Ja kuitenkaan en.
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Kun pitkän yön jälkeen palasin kotiini, suljin ikkunan, 
vaimensin huudot. En halua heitä elämääni, haluan teidät. 
Käänsin esiin valokuvan. Joko Kastanjan tukan saa letitettyä? 
Kuinka hän voi? Lohduttaudun ajatuksella, että ainakin hän 
säästyy tältä hulluudelta, ainakin hän. Lasta ajatellessani 
päätös tuntuu helpolta: vielä en lähde, vielä odotan. Vielä 
hetken, mutta sitten en enää.

Sitten voit yhtä hyvin tukehtua schnitzeliisi.

Sinun,
Margot
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2011

Fischerinselin maa oli märkä, sen pin­
nalla kimalteli kiviä, pieniä ja teräviä. Vilja 
kumartui, poimi puun juurelta syvänruskean 

kastanjan ja sulki sen nyrkkiinsä kuin aarteen. Vaah­
tera oli pudottanut siemeniä epämääräisiin asetel­
miin hiekalle, sade oli imeytynyt niihin ja haalista­
nut kalpeiksi suikaleiksi. Talo hänen edessään oli 
valtava, samanlainen kuin vuosia sitten, kulmikas ja 
monumentaalinen. Hän tarttui laukkuunsa, käveli 
leikkipuiston halki, antoi kuolleiden vaahteran­
lehtien, kastanjankuorien ja myrskyn riepotta­
mien oksanpätkien rasahdella jalkojensa alla. Joku 
oli pysäköinyt talon eteen vaaleansinisen skootte­
rin. Hän nykäisi painavan lasioven auki. Mies polvi­
pituisessa takissa odotti tuulikaapissa, piteli toisessa 
kädessään sateenvarjoa, toisessa nahkakantista  
kansiota.

»Tulitte asunnon takia?»
Vilja nyökkäsi, ojensi kätensä, tervehti. Mies 

näytti tietä hissille, ja Vilja seurasi, pysytteli vaiti 
vaikka kohteliasta olisi ollut sanoa jotakin, mitä 
tahansa. Mies tuijotti kattoon, taputti lattiaa kengän 
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kärjellään ja hengitti terävä, huokoinen nenä vin­
kuen. Talo kannatteli kerroksiaan ääneti.

»Kurja talvi. Kamalan kurja», mies sanoi lopulta 
ja ravisti sateenvarjoaan hissin nurkkaan.

»Niin, kurja on.»
Häviävän hetken mielessä kävivät Helsinki, auto­

tiet tukkivat lumivallit, poskia polttava pakkanen.
Tuoksu tulvahti kasvoille heti, kun hissin ovet kah­

deksannessatoista kerroksessa aukesivat. Sama haju, 
vielä kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin sama, 
Vilja ajatteli, ja vaikka hän missä tahansa muissa olo­
suhteissa olisi painanut kaulahuivin kasvoilleen ja 
varjellut itseään jätekuilun katkulta, nyt hän antoi 
imelän mädän tuoksun tulvia sisäänsä. Mies käveli 
käytävän päähän, työnsi avaimen lukkoon.

»Pyyhkeet löytyvät kylpyhuoneesta, lakanat on 
pedattu valmiiksi sänkyyn. Siivouksesta vastaatte 
itse.»

Mies näytti tietä asuntoon, kaivoi kansiostaan 
paperin ja kynän.

»Ottaisin tässä samalla takuumaksun, ja ensim­
mäisen viikon vuokran. Sovitaan seuraavista, kun 
tiedätte kauanko viivytte.»

Vilja allekirjoitti paperin, heti perään toisen, 
ojensi ne miehelle, sitten kaivoi laukustaan nipun 
seteleitä.

»Hiljainen talo», hän sanoi, loi silmäyksen rappu­
käytävään, ojensi rahat miehelle. »Tunnetteko naa­
pureita? Millaisia ihmisiä täällä asuu?»
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Mies sulki takin vetoketjun, nosti kauluksensa.
»Tässä talossa on kuulkaa noin kaksisataa asun­

toa. Täällä asuu aivan kaikenlaisia ihmisiä.»

Vilja laski laukkunsa olohuoneen sohvalle, kaivoi 
sivutaskusta valokuvan. Isä soutuveneessä, hymy 
kasvoillaan, takana lempeän meren taakse laskeva 
aurinko. Vilja asetteli kuvan ikkunalaudalle, laski 
leikkipuistosta löytämänsä kastanjan sen viereen. 
Sade valui ikkunaa pitkin, mutta sameudenkin takaa 
hän erotti kattojen ylle nousevan tornin. Sen varsi oli 
pitkä ja vaalea ja kapeni taivasta kohti ja sen päässä 
harmaa kuula puhkoi maisemaa kuin muistutus siitä, 
ettei mikään sittenkään ollut unta vaan totta, niin 
totta kuin menetetty aika ikinä. Hän tuijotti raken­
nusta hetken, asteli sitten eteiseen ja avasi oven. Jäte­
kuilun tuoksu oli leveä, hän veti sitä jälleen syvälle 
sisäänsä. Lattiaa peitti keltainen muovimatto, lat­
tianrajaa savunharmaa jalkalista. Müllraum, käytä­
vän toisella puolella olevassa ovessa luki, ja vaikkei 
olisi lukenutkaan, hän olisi tiennyt, että sen takana 
oli jätehuone.

Hän ajoi hissillä alas neljänteen kerrokseen. Käy­
tävä oli kapeampi kuin hän muisti, lyhyempikin. 
Hän asteli sen toiseen päähän, tunsi pistelyn käm­
menissään. Tällainenko se oli? Tällainen tietenkin. 
Ensimmäisenä Vilja huomasi joulukoristeen. Muo­
visia havunoksia ja joulupalloja, punainen silkki­
nauhasta solmittu rusetti. Kietzmann, nimikyltissä 



18

luki. Hän tarttui ovenkahvaan ja käänsi, mutta ovi 
ei liikahtanutkaan, käänsi uudestaan, lopulta päästi 
irti. Hän antoi keuhkojensa tyhjentyä ilmasta, har­
tioidensa rentoutua, hengitti sisään ja ulos, sitten 
istahti lattialle oven eteen, veti taskustaan paperin, 
taitellun ja kellastuneen. Pimeys hätisteli jo hämärää, 
kun Vilja antoi silmiensä juosta kirjaimilla, ohuilla ja 
ilmavilla. Hetkessä ajatukset olivat Helsingissä, hau­
tajaisissa, isän kaksiossa pakattujen laatikoiden kes­
kellä, työpöydän laatikostossa, litteässä peltirasiassa 
ja sen pohjalta löytyneessä kirjenipussa, siinä ilta­
päivässä, jona hän oli vetäytynyt vaivihkaa keitto­
syvennykseen, valinnut nipusta päällimmäisen kuo­
ren. Siihen merkitty osoite oli hänelle tuntematon 
posti lokero, postimerkki Itä­Saksasta, leima vuo­
delta 1989. Hän oli lukenut kirjeen kerran, toisen, 
kolmannen, lopulta palannut äidin luo.

»Kuka on Margot?»
Äiti oli keskeyttänyt ikkunanpesun, tuijottanut 

kirjettä hänen kädessään. Hetken asunnossa oli ollut 
hiljaisempaa kuin sinä lokakuisena iltapäivänä, jona 
Vilja oli löytänyt isän.

»Vieläkö hän noita säilytti?»
Äiti oli päästänyt sanat suustaan hitaasti, kuin ei 

olisi ensin ymmärtänyt näkemäänsä, sitten kääntä­
nyt hänelle selkänsä, suihkuttanut uuden kerroksen 
pesuainetta, hangannut lasia kuin siinä olisi ollut 
kymmenien vuosien likakerros. Vaahto oli peittä­
nyt käkkärämännyn, vastapäisen talon ja hiipuneen 
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ruskan, ja Vilja oli tuntenut veren kohisevan kor­
vissaan.

»Kuka on Erich? Kenen kirjeitä nämä ovat?»
Äiti oli laskenut rätin, kääntynyt häntä kohti ja 

Vilja oli nähnyt: väri oli paennut kasvoilta, jotka 
näyttivät siltä kuin niille olisi asettunut kiristävä 
kalvo. Ääni oli ollut väsynyt, hidas.

»Nuo kirjeet kirjoitettiin miehelle, jonka joskus 
luulin tunteneeni. Isällesi. Sinun isäsi oli Erich.»

Äidin katseeseen oli asettunut suru, vanha ja voi­
makas, se kiilteli silmien pinnalla, rutistui rypyiksi 
hiusrajaan. Äiti oli huokaissut hitaasti ja syvään.

»Luulin, että hän olisi polttanut nuo jo aikoja 
sitten. Silppua tuo roska, ne eivät tuo muuta kuin 
surua.»

»Sinä olet lukenut nämä.»
»Osan niistä. Kauan sitten. Hyvin kauan sitten.»
»Tiedät siis, kuka on Margot.»
Äiti oli pudistanut päätään, vaiennut. Vasta kun 

Vilja oli vaihtanut kärsimättömänä painoa jalalta toi­
selle, äiti oli sanonut hiljaa, melkein kuiskaten:

»Tiedän, että oli joku Margot. Joku joka kutsui 
isääsi Erichiksi. Mutta en tiedä, kuka hän oli. Enkä 
välitä tietää nytkään. Ole kiltti ja silppua nuo kirjeet.»

»Tämä on kirjoitettu vuonna 1989. Silloin te olitte 
naimisissa, asuimme vielä yhdessä kaikki.»

Äiti oli kääntänyt katseensa ikkunaan, jonka pin­
nalla saippua oli liikkunut hitaana kuplakenttänä 
kuin jäälautta napavedessä.
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»Niin. Mutta emme kauan. Muistat kyllä sen 
syksyn.»

Vilja oli taitellut kirjeen uudestaan auki, lukenut 
sanan sieltä toisen täältä.

»Margot kirjoittaa jostain tytöstä. Hän kutsuu 
tätä Kastanjaksi.»

Hiljaisuus oli turvottanut ilman, tahmannut käm­
menet, ja yhtäkkiä hänen edessään seisova nainen oli 
näyttänyt samaan aikaan sekä tutummalta että vie­
raammalta kuin koskaan.

»Niin, Vilja. Eikä vain tuossa kirjeessä. Margot 
kirjoitti tytöstä paljon.»

»Minusta.»
»Sinusta.»

Vilja luki kirjeen toisen kerran ennen kuin taitteli sen 
kiinni, palasi sitten asuntoon. Hän asteli olohuoneen 
ikkunalle, jäi tuijottamaan Berliinin kattojen ylle. 
Sateen läpi hän näki tuikkeen, punaisen, tv­tornin 
antennin säännöllisesti sylkäisemän, ja samassa aja­
tus oli kirkas ja vankka, hän antoi sen rakentaa itsel­
leen reunat. Huomenna etsin sinut, Margot.
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