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Vanhemmilleni,
jotka antoivat minulle Berliinin.



Sitd, mitd kaipaamme,

emme menetd koskaan.

Sitd, jota rakastamme,
kaipaamme aina.

CLAES ANDERSSON



OSA I



8. lokakuuta 1989
Berliini

Tyton mekko on samettia, ja sen helma hulmuaa, hiukset
liehuvat kuin kesdheind pellon reunassa. Kastanja loikkii
eteenpdin kuin peura, hdn on villi ja peloton. Huudan:
pysahdy, pysihdy heti, mutta tytto ei kuule, hdn on jo melkein
perilld. Taivas valuu vaaleanpunaista ja purppuraa, koetan
pysyd perdssd, mutta kivet raapivat jalkapohjia. Ruskohiili
polttaa keuhkoja, pakokaasu limakalvoja, enkd mind tavoita
t)/ttb'c'i. Kastanja saavuttaa muurin ja rajan)/]ityspaikan ja
miehen, jonka nden terdstavan katseensa, sitten kohottavan
aseensa. Huudan, mutta ddneni ei kuulu; juoksen, mutta
jalkani eivdt kanna. Kaadun.Veri helmeilee polven pinnassa,
kun jostakin lankeaa valo, vihertavd ja kylmd. Kastanja
pysdhtyy sotilaan eteen, mutta mies ei ammu. Han laskee
katensd lapsen olalle, kumartuu ja hymyilee, ja mind
ymmdrran: tytto on poissa.Vield erotan hdnen ddriviivansa
muuria vasten, mutta sitten, vain hetken pddstd lapsi on
poissa, han on lannen.

Herdan yltd padltd hiessd, kylmissdni. Kaapin padlld
kello puhkoo hiljaisuutta, joka ei kuulu yolle, ei aamulle,
vaan vilitilalle, painottomalle ja pysahtyneelle.Vain joitakin
tunteja sitten syystuuli tdytti rivit lippuja — harpit, vasarat,

viljantahkdat. Klarinetit ja kdyratorvet tyonsivdt tuuleen
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sointujaan, rytmikkditd ja suoria. Olin saanut itseni ylos
vuoteesta vaivoin, pakottautunut pukemaan, syomadn,
juomaan kupin teetd, astumaan ulos ihmisten joukkoon.
Pelkdsin Punapyordn ajatusten saavan lopullisen otteensa
minustakin. Mitd jos mindkin alkaisin ndhdd kaiken kuten
hdn ja niin monet muut — arvottomana, vidrdnd, rikollisena?
Tuhansien Karl-Marx-Alleelle kerddntyneiden ihmisten
ympdroimdnd unohdin hetkeksi pelkoni. 40 vuotta. Mikd
saavutus maalle, johon ldnsi ei ole koskaan uskonut! Talvella
Honecker sanoi: »Berliinin muuri seisoo vield sata vuottay, ja
uljaammin kuin koskaan!» Katselin viirejddn heiluttavia
lapsia. Suljin silmdni. Tuhkasta noussut, hymneistd kaunein,
kuuntelin sen kuvitellen vierelleni sinut, sekd hdnet, lapsen
jonka syntymdpdivdnd en saanut olla ldsnd.

Kavelin kotiin lemped syysilta ihollani. Valutin
kylpyveden. Sitten nukahdin. Kun herdsin, huutojen oli
tdytynyt kaikua kaduilla jo tunteja. Repdisin verhot
ikkunan edestd. Ihmiset, tuhannet, kymmenet tuhannet, kuka
heitd kykenee laskemaan, kaikki pakkautuneina kaduille,
Alexanderplatzille. Avasin ikkunan, kaduilla haisi raivo.
Ihmismassa eteni kohti Tasavallan palatsia. »Gorbi, auta
meitd! Me olemme kansa! Me olemme kansa!» he huusivat,
mutta palatsi vaikeni. Annoin itkun tulla.

Sitten ryhdistdydyin ja ryntdsin kadulle.

Lesnikin vangitseminen hallitsee mieltdni edelleen. Ilman
sitd olisin ehkd kuullut puoli viiden kokoontumiskutsusta.
Olisin ehkd alusta ldhtien seurannut koko ajan suuremmaksi

ja suuremmaksi kasvavaa kulkuetta ja edennyt pitkin
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Rathausstraflea kohti lasavallan palatsia, jonka eteen
poliisikuorma-autot olivat muodostaneet muurin. Olisin ehkd
tyontdnyt vastaan, kun autot lahtivit liikkeelle pakottaen
mielenosoittajat taaksepdin, silld — niin kuin tieddt —
kiinalaiseen ratkaisuun en usko. Mutta saavutin joukon
vasta, kun joku huusi megafoniin: »Suunta kohti Prenzlauer
Bergia!» Ja niin kulkeuduin heiddn vanassaan pitkin Karl-
Liebknecht-Straflea iskulauseiden kaikuessa, poliisien
tuijottaessa kadun reunoilla neuvottomina vakijoukkoa.

Erich. On pdivid, joina toivon sinun tukehtuvan
vasikanleikkeeseesi. Kuolevan pois. Tai vield pahempaa:
toivon, ettet olisi koskaan astunut sisddn Punapyordn ovesta,
esitellyt itsedsi ensin Tahkdlle, sitten Katjalle, Seppeleelle,
tohtori Tomaatille, Lesnikille ja viimeisend minulle. Valilla
toivon, ettei tuota pdivdd olisi koskaan ollut — pdivad, jona
ensimmdisen kerran katsoit minuun; pdivad, jonka jdlkeen en
ole osannut olla kenellekddan muulle nakyva.

Mutta yhd edelleen on myos hetkid, joina tarvitsen sinua.

Ja Kastanjaa. Oitd kuten tdmd, kun ikdvd on kipu, ihon alle
asettunut. Ndind hetkind ajattelen lasta varjossa huovan
paalld, juuri nukahtamaisillaan. Hiekkarannalla, laiturilla,
niitylld tuuli tukassaan. Ajattelen sinua, kuiskaamassa
korvaani: taltd sind tunnut. Veddn sisadni tuoksuasi, iholleni
asettunutta.

Missd olet? Olethan saanut kirjeeni? Mikset vastaa?
Tadhkd ja Seppele ovat havinneet, ja nyt Punapyord ja tohtori
Tomaattikin ovat poissa. Hdipyneet, kadonneet, suurin
osa Unkarin tai Itdvallan kautta ldnteen. Erich, pitdisiko

minunkin ldhted? Haluaisin. Ja kuitenkaan en.
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Kun pitkdn yon jalkeen palasin kotiini, suljin ikkunan,
Kddnsin esiin valokuvan. Joko Kastanjan tukan saa letitettya?
Kuinka hdn voi? Lohduttaudun ajatuksella, ettd ainakin han
sddstyy taltd hulluudelta, ainakin hdn. Lasta ajatellessani
pdatos tuntuu helpolta: vield en ldhde, vield odotan. Vield
hetken, mutta sitten en endd.

Sitten voit yhtd hyvin tukehtua schnitzeliisi.

Sinun,

M argot
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2011

ISCHERINSELIN MAA oli mérkd, sen pin-

nalla kimalteli kivid, pienid ja terdvid. Vilja

kumartui, poimi puun juurelta syvianruskean
kastanjan ja sulki sen nyrkkiinsé kuin aarteen. Vaah-
tera oli pudottanut siemenid epamaariisiin asetel-
miin hiekalle, sade oli imeytynyt niihin ja haalista-
nut kalpeiksi suikaleiksi. Talo hdnen edessdin oli
valtava, samanlainen kuin vuosia sitten, kulmikas ja
monumentaalinen. Han tarttui laukkuunsa, kéveli
leikkipuiston halki, antoi kuolleiden vaahteran-
lehtien, kastanjankuorien ja myrskyn riepotta-
mien oksanpatkien rasahdella jalkojensa alla. Joku
oli pysédkoinyt talon eteen vaaleansinisen skootte-
rin. Han nykaisi painavan lasioven auki. Mies polvi-
pituisessa takissa odotti tuulikaapissa, piteli toisessa
kddessddn sateenvarjoa, toisessa nahkakantista
kansiota.

»Tulitte asunnon takia?»

Vilja nyokkasi, ojensi kitensd, tervehti. Mies
ndytti tietd hissille, ja Vilja seurasi, pysytteli vaiti
vaikka kohteliasta olisi ollut sanoa jotakin, mité
tahansa. Mies tuijotti kattoon, taputti lattiaa kengén
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kérjelladn ja hengitti terdvd, huokoinen nend vin-
kuen. Talo kannatteli kerroksiaan daneti.

»Kurja talvi. Kamalan kurja», mies sanoi lopulta
ja ravisti sateenvarjoaan hissin nurkkaan.

»Niin, kurja on.»

Havidvan hetken mielessé kavivat Helsinki, auto-
tiet tukkivat lumivallit, poskia polttava pakkanen.

Tuoksu tulvahti kasvoille heti, kun hissin ovet kah-
deksannessatoista kerroksessa aukesivat. Sama haju,
vield kaksikymmentaviisi vuotta my6hemmin sama,
Vilja ajatteli, ja vaikka hdan missa tahansa muissa olo-
suhteissa olisi painanut kaulahuivin kasvoilleen ja
varjellut itseddn jatekuilun katkulta, nyt hian antoi
imeldn madan tuoksun tulvia sisddnsa. Mies kaveli
kéaytavin padhdn, tyonsi avaimen lukkoon.

»Pyyhkeet 16ytyvdt kylpyhuoneesta, lakanat on
pedattu valmiiksi sdnkyyn. Siivouksesta vastaatte
itse.»

Mies ndytti tietd asuntoon, kaivoi kansiostaan
paperin ja kynén.

»Ottaisin tdssd samalla takuumaksun, ja ensim-
madisen viikon vuokran. Sovitaan seuraavista, kun
tiedétte kauanko viivytte.»

Vilja allekirjoitti paperin, heti perddn toisen,
ojensi ne miehelle, sitten kaivoi laukustaan nipun
seteleitd.

»Hiljainen talo», hin sanoi, loi silmdyksen rappu-
kaytavaan, ojensi rahat miehelle. »Tunnetteko naa-
pureita? Millaisia ihmisié tdalla asuu?»
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Mies sulki takin vetoketjun, nosti kauluksensa.
»Tassa talossa on kuulkaa noin kaksisataa asun-
toa. Taalla asuu aivan kaikenlaisia ihmisid.»

Vilja laski laukkunsa olohuoneen sohvalle, kaivoi
sivutaskusta valokuvan. Isd soutuveneessd, hymy
kasvoillaan, takana lempedn meren taakse laskeva
aurinko. Vilja asetteli kuvan ikkunalaudalle, laski
leikkipuistosta 16ytdmédnséa kastanjan sen viereen.
Sade valui ikkunaa pitkin, mutta sameudenkin takaa
hén erotti kattojen ylle nousevan tornin. Sen varsi oli
pitka ja vaalea ja kapeni taivasta kohti ja sen paassa
harmaa kuula puhkoi maisemaa kuin muistutus siité,
ettei mikddn sittenkddn ollut unta vaan totta, niin
totta kuin menetetty aika ikind. Hén tuijotti raken-
nusta hetken, asteli sitten eteiseen ja avasi oven. Jate-
kuilun tuoksu oli leved, hin veti sité jélleen syville
sisddnsd. Lattiaa peitti keltainen muovimatto, lat-
tianrajaa savunharmaa jalkalista. Miillraum, kayta-
vén toisella puolella olevassa ovessa luki, ja vaikkei
olisi lukenutkaan, hén olisi tiennyt, ettd sen takana
oli jatehuone.

Hén ajoi hissilld alas neljanteen kerrokseen. Kay-
tavd oli kapeampi kuin hdn muisti, lyhyempikin.
Hén asteli sen toiseen pédhdn, tunsi pistelyn kam-
menissddn. Téllainenko se oli? Téllainen tietenkin.
Ensimmadisend Vilja huomasi joulukoristeen. Muo-
visia havunoksia ja joulupalloja, punainen silkki-
nauhasta solmittu rusetti. Kietzmann, nimikyltissé
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luki. Hén tarttui ovenkahvaan ja kdansi, mutta ovi
ei lilkkahtanutkaan, kédédnsi uudestaan, lopulta péésti
irti. Han antoi keuhkojensa tyhjentyd ilmasta, har-
tioidensa rentoutua, hengitti sisdén ja ulos, sitten
istahti lattialle oven eteen, veti taskustaan paperin,
taitellun ja kellastuneen. Pimeys hatisteli jo hamaras,
kun Vilja antoi silmiensé juosta kirjaimilla, ohuilla ja
ilmavilla. Hetkessa ajatukset olivat Helsingissé, hau-
tajaisissa, isdn kaksiossa pakattujen laatikoiden kes-
kelld, tyopoyddn laatikostossa, littedssé peltirasiassa
ja sen pohjalta 16ytyneessa kirjenipussa, siind ilta-
pdivéssd, jona hdn oli vetdytynyt vaivihkaa keitto-
syvennykseen, valinnut nipusta pééllimmaéisen kuo-
ren. Siihen merkitty osoite oli hédnelle tuntematon
postilokero, postimerkki Itd-Saksasta, leima vuo-
delta 1989. Hén oli lukenut kirjeen kerran, toisen,
kolmannen, lopulta palannut didin luo.

»Kuka on Margot?»

Aiti oli keskeyttinyt ikkunanpesun, tuijottanut
kirjettd hanen kdadessaan. Hetken asunnossa oli ollut
hiljaisempaa kuin sind lokakuisena iltapdivdnd, jona
Vilja oli 16ytényt isén.

»Vieldko han noita sdilytti?»

Aiti oli padstinyt sanat suustaan hitaasti, kuin ei
olisi ensin ymmartanyt nakemaénsd, sitten kaanta-
nyt hinelle selkdnsd, suihkuttanut uuden kerroksen
pesuainetta, hangannut lasia kuin siind olisi ollut
kymmenien vuosien likakerros. Vaahto oli peitta-
nyt kdkkdraménnyn, vastapdisen talon ja hiipuneen
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ruskan, ja Vilja oli tuntenut veren kohisevan kor-
vissaan.

»Kuka on Erich? Kenen kirjeitd ndima ovat?»

Aiti oli laskenut ritin, kidantynyt hiantid kohti ja
Vilja oli ndhnyt: véri oli paennut kasvoilta, jotka
ndyttivit siltd kuin niille olisi asettunut kiristava
kalvo. Aini oli ollut visynyt, hidas.

»Nuo kirjeet kirjoitettiin miehelle, jonka joskus
luulin tunteneeni. Iséllesi. Sinun isdsi oli Erich.»

Aidin katseeseen oli asettunut suru, vanha ja voi-
makas, se kiilteli silmien pinnalla, rutistui rypyiksi
hiusrajaan. Aiti oli huokaissut hitaasti ja syvian.

»Luulin, ettd hédn olisi polttanut nuo jo aikoja
sitten. Silppua tuo roska, ne eivdt tuo muuta kuin
surua.»

»Sind olet lukenut ndma.»

»Osan niistd. Kauan sitten. Hyvin kauan sitten.»

»Tiedat siis, kuka on Margot.»

Aiti oli pudistanut paitidn, vaiennut. Vasta kun
Vilja oli vaihtanut kérsimattoména painoa jalalta toi-
selle, diti oli sanonut hiljaa, melkein kuiskaten:

»Tiedén, ettd oli joku Margot. Joku joka kutsui
isadsi Erichiksi. Mutta en tiedd, kuka han oli. Enka
vilita tietdd nytkdan. Ole kiltti ja silppua nuo kirjeet.»

»Tamad on kirjoitettu vuonna 1989. Silloin te olitte
naimisissa, asuimme vield yhdessa kaikki.»

Aiti oli kddntinyt katseensa ikkunaan, jonka pin-
nalla saippua oli liikkunut hitaana kuplakenttdna
kuin jadlautta napavedessa.
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»Niin. Mutta emme kauan. Muistat kylld sen
syksyn.»

Vilja oli taitellut kirjeen uudestaan auki, lukenut
sanan sieltd toisen taalta.

»Margot Kkirjoittaa jostain tytostd. Han kutsuu
tata Kastanjaksi.»

Hiljaisuus oli turvottanut ilman, tahmannut kdm-
menet, ja yhtdkkia hidnen edessddn seisova nainen oli
ndyttdnyt samaan aikaan sekd tutummalta ettd vie-
raammalta kuin koskaan.

»Niin, Vilja. Eikd vain tuossa kirjeessd. Margot
kirjoitti tytosté paljon.»

»Minusta.»

»Sinusta.»

Vilja luki kirjeen toisen kerran ennen kuin taitteli sen
kiinni, palasi sitten asuntoon. Hin asteli olohuoneen
ikkunalle, jdi tuijottamaan Berliinin kattojen ylle.
Sateen ldpi hdn nidki tuikkeen, punaisen, tv-tornin
antennin sdannollisesti sylkdisemadn, ja samassa aja-
tus oli kirkas ja vankka, hén antoi sen rakentaa itsel-
leen reunat. Huomenna etsin sinut, Margot.
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»Mind annan sinulle ]apsen.

Mind annan sinulle omani. »

UN VILJA SILTANEN lOytdd isdnsa jaamistosta

pinon salaperaisen Margotin lihettimia kirjeita,

hén péityy matkalle omaan lapsuuteensa,
1980-luvun Ita-Berliiniin. Isa oli kiihkeasti sosialismia
kannattanut kirjeenvaihtaja, joka olikin elinyt aivan
toisenlaista elamaa kuin Vilja oli luullut. Kuka Margot oli?
Ja ennen kaikkea: kuka/isa oikein oli? Enta millainen
aikuinen kasvaa lapsesta, jonka menneisyydesta
muisti on pyyhkinyt pois tairkeimman? Kuinka jatkaa
elamia sen jilkeen, kun on joutunut hautaamaan

suurimmat unelmansa?

Sinun, Margot on suuri rakkaustarina ja
kertomus unelmista, petoksesta seka siitd hetteikosta,

jota me muistiksi kutsumme.
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