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Villelle,
joka jaksoi odottaa



En ole koskaan kaynyt kirkossa enkd festareilla.
En ole maistanut tupakkaa enkd ehtoollisviinia.
En ole pukeutunut minihameeseen enka albaan.

En muista ulkoa Isa meidan -rukousta
enkd ainuttakaan joululaulua.



— Rakas Jehova. Haluamme yhdessi Siljan kanssa kiittii
sinua tasta tutkimishetkesti ja siita hyvdsta hengellisesti
ohjauksesta, jota vilitat meille uskollisen ja ymmdrtai-
vaisen orjan kautta. Siunaa meiti ja avaa Siljan sydin,
Jotta han nuoresta idstian huolimatta pystyisi ymmidir-
tamadn sinun taydellisen opetuksesi ja pyhin tahtosi.
Auta Siljaa pysymdidn robkeana ja uskollisena totuuden
tielld ja tue hantd silloin, kun hin kobtaa kiusauksia.
Kiitamme sinua, silld olet antanut meille totuuden ja
saamme vaeltaa sinun taydellisessd valossasi. Jeesuksen
Kristuksen kautta, aamen.
— Aamen.



Pakkanen tyontyy ikkunanpielistd sisdén, jad pyori-
madn nurkkiin ja tekee pienen pesin keskelle luokkaa.
Puhaltelen kisiini ja hypin tasajalkaa pulpetin vie-
ressd. Luokkahuoneen ikkunalaudoilla on runsaasti
viherkasveja ja oppilaiden viilipurkkeihin istuttamia
rairuohoja. Seinilld roikkuu vanhoja opetustauluja
ja karttoja, joissa Vendjin tilalla lukee edelleen
Neuvostoliitto.

Luokka hiljenee vasta, kun kynnykselle taittuu
opettajan varjo. Pulpetit kolisevat ja pienet takapuolet
nousevat penkeistd. Opettajan katse juoksee suorissa
oppilasriveissd ja tarttuu lopulta minuun.

— Silja, tulehan, hin sanoo.

Leikin, etten kuule. Terdvipiirteinen leuka kohoaa
hiukan.

— Silja, tule nyt. Al vitkastele.

Lattia narisee, silméparit seuraavat askeleitani ja
jostain selkini takaa kuuluu lapsen kirkas ddni.

— Mikset sie voi olla luokassa? Ope hei, miks Siljan
ei tartte kuunnella aamunavausta?



Kun ovi kolahtaa, kiytivi nielaisee minut. Istuudun
lattialle ja painan seldn tiukasti patteriin, jotta limpo
levidisi selkdrangasta alavatsaan ja jalkoihin. Téllaista
se on aina: Istun yksin syksyn harmaudessa, kun muut
harjoittelevat isinpéivirunoja ja kun Maamme-laulu
soi epivireisestd Hellaksesta. Unohdun talven pimey-
teen, kun luokkakaverit koristelevat kuusen ja kun
opettaja lukee satua joulun ihmeestd. Nuokun kayta-
villd, kun kevidn valo hiikiisee ja rairuohot kylvetdin.
Vappuhulinat, syntymépaivionnittelut, aamunavauk-
set, halloweenit, uskonnontunnit ja pyhdinpéivit vyo-
ryvit ylitseni, mutta minun paikkani on aina sama.

Nostan katseeni ja toivon, ettd ovenkahva painuisi
alas. Ettd kuulisin saranoiden narinan, ja opettaja
pyytiisi minut pian takaisin sisddn.

Mutta ovi pysyy kiinni.

Lopulta ilta tummuu, ja olen edelleen yksin. Vil-
kuilen ovea hadissini. Pelkddn, ettd opettaja on taas
unohtanut minut, mutta juuri kun olen nousemassa
ylos koputtaakseni oveen, kuuluu siipien kahahdus.
Hesekielin korpit ovat saapuneet.

Pimeyden turvin linnut lehahtavat kdytdviin
yksitellen, tunkeutuvat sisddn avonaisista tuuletus-
ikkunoista ja pdini yldpuolella humisevista ilman-
vaihtohormeista. Ne asettuvat ovien ja naulakkorivien
pdille, levittelevit siipiddn, ja olen varma, ettd niiden
yonmustat silmét on kohdistettu minuun. Osa lin-
nuista on edessini, osa suoraan paini ylipuolella. Ne
ovat rauhattomia ja ndlkaisid ja dkkid tajuan, etteivit
ne ole tdilld sattumalta: ne odottavat Jumalan koston
ja vihan pdivéa.

Harmagedon on viimein alkanut.
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Puristan silmit kiinni, mutta kun ensimmaiiset
siiveniskut osuvat olkapdihin, en endi kestd. Nousen
ja lihden. Juoksen lipi yon, aina valtakunnansalille
saakka. Vedin rivasta, mutta ovi ei aukea. Hak-
kaan sitd kaksin kisin ja hoen mielessini Jeesuksen
lupausta. Kolkuttavalle avataan ja pyytaville annetaan.

— Paistdkaa miut sisddn, itken. — Olkaa niin kiltteja!

Aidin kasvot ilmestyvit salin ikkunaan, ja hin
pudistaa hitaasti padtian. Luen hinen huuliltaan, ettéd
tilaisuus meni jo. Ovet on salvattu umpeen. Ei ole
endd pelastusta, lunastusuhria eikd rakkautta minun
syntieni ylle.

Kun y6 synkkenee ja tuuli yltyy, kuulen korkeuk-
sista trumpettien ddnen. Kddnnin katseeni ja nden,
miten taivaat avautuvat. Jumalan d4ni kaikuu maan
ddriin ja kannustaa ratsastajia lihtemdin liikkeelle.
Nien taivaalla valkoisen hevosen ja sen perissi toisen,
tulipunaisen ratsun, joka langettaa maahan sodan ja
ndlanhddin. Kylmi viima iskee lavitseni, kun hevoset
nelistivit yldpuolellani. Vedin kddet pddn suojaksi,
mutta silloin kuulen, miten Jumala lihett4d taivaasta
matkaan vield viimeisen hevosen, hallavaharjan, ja
sen seldssd istuu itse Kuolema kannatellen sylissidn
mummin elotonta kehoa.

— Ei mummia, et mummia! huudan.

Samassa taivaat aukeavat, ja vesi vyoryy ylleni kuin
Nooan pdivind. Purot yhtyvit toisiinsa, vedenpinta
nousee nopeasti ja mini yritdn roikkua salin oven
kahvassa. Rukoilen Jumalaa apuun, pyydin héneltd
anteeksi kaikilla osaamillani kielilld, mutta lopulta
vesi imaisee minut mukaansa. Pdani painuu pinnan
alle, ja mind vajoan.
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— Herranen aika, Silja, miki siulla on? isd kysyy ja
ravistaa minua olkapdistd. Vaikka huoneessa on
himirii, nden hinen silmiensd viliin puristuneet
huolirypyt. — Jo toinen kerta tdlld viikolla, hin
sanoo hellittdimattd otettaan. Yndhdin, ja isd padstdd
minusta heti irti.

— Missi diti on? kysyn.

— Nukkuu.

— Voiko 4iti tulla?

— Ei menni herittimiin, mutta mee sie aitin vie-
reen loppuydksi. Mie voin nukkuu vaikka sohvalla.

— Eij, kylld mie nukun omassa, sanon topakasti ja
rutistan tyynyd. — Jatd valot, jooko?

— Jatdn, jitin. Pittdd hankkia siulle y6valo. Jos se
helpottas. Mikd siut saa tuolla tavalla huutamaan?
Kuulostaa siltd ku sikkaa tapettas.

— Niin pahaa unta.

— Millasta?

— En mie enndi kunnolla muista.

Isd porrottad tukkaani ja sanoo, ettd lue vaikka
vihin. Hin ojentaa minulle Suuren opettajan kuunte-
leminen -kirjan ja katoaa sitten ovesta. Mlind nousen,
kierrin ikkunat ja ovet, kurkistan kirjoituspdydin
laatikoihin, reppuun ja penaaliin ja varmistan, ettd

kaikki on paikallaan.
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Laaman kaula rikkoutuu heikkoon leukalinjaan ja
eteenpdin tydntyviin poskipdihin. Hanen hartiansa
valuvat surullisina, ja ohenevat hiukset kihartuvat
paitd myoten korville. Hin asettelee eteeni kaksi
paperiarkkia. Toisen ylikulmassa lukee sopimus,
toisessa tiedoksianto. Laama kdy paperit lipi kohta
kohdalta ja ndyttdd sormella, mihin minun pitdisi
nimeni kirjoittaa.

— Tuohon ja tuohon, hin sanoo ja ojentaa minulle
mustekynin.

Otan paperit kisiini, silmdilen ne ldpi ja heitin
takaisin poydille.

— En laita nimed tillaisiin papereihin.

— Se on tietysti ihan oma valintasi, mutta jos et alle-
kirjoita, niihin jdd vain minun nimeni. Tdssd tapauk-
sessa se riittdd. Allekirjoituksesi on pikemminkin
symbolinen kuin juridinen.

— Tin on pakko olla laitonta. Ei ndin voi teha.

— Eise ole laitonta. Siltd se saattaa tuntua, ymmir-
rin sen hyvin, mutta timi menee ihan tiysin laki-

pykilien mukaan.
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Laama yrittdd hymyilld. Huulet kiristyvit ja iho
venyy poskiluiden ylle. Hin kuulostaa selkouutisten
lukijalta, joka muodostaa sanoja hitaasti, kéyttda
kieliopillisesti yksinkertaisia virkkeitd, jotta pysyn
juonessa mukana ja varmasti ymmarrén.

— Mie lihen nyt, sanon niin vakuuttavasti kuin
pystyn ja tartun lattialla olevaan matkakassiin.

— Silja, tilanne on se, ettei sinulla ole vaihtoehtoja.
Tésti ei voi neuvotella.

— Ette te voi minnuu tdélld vankina pittaa.

Laama pysyy vaiti ja tyontdd paperit kiteeni.

Yritin lukea tekstid uudelleen, tulkita sanojen
merkityksid, mutta ne maistuvat suussa vierailta ja
vadriltd. Rivit hyppivit, lauseet himartyvit, sanat ovat
pitkid ja vieraskielisid. En hahmota, misti virkkeet
alkavat ja mihin ne loppuvat.

Lopulta repdisen paperit teatraalisesti keskeltd
kahtia. Tiputan palaset lattialle, samalla tavalla kuin
kuvittelen elokuvissa tehtdvin, mutta vastandytteli-
jddni se ei tee vaikutusta. Laama katsoo minua hetken,
ei vihaisesti vaan jotenkin kylldstyneesti. Sitten hin
huokaa ja avaa kirjoituspoytinsd laatikon. Hén ottaa
esille uuden lomakkeen, kirjoittaa sithen nimeni ja
henkilétunnukseni, raapustaa paperin alanurkkaan
allekirjoituksen, ottaa leimasimen, paukauttaa sitd
kerran ja ojentaa paperit minulle.

— Al revi niiti. Se on typerii.

— Sie et voi olla tosissas.

— Olen mina.

— Mie en tiid, miki tdd paperi oikein on, mutta
sopimus se ei varmasti ole, sanon ja heiluttelen Laa-
man antamia lomakkeita silmieni korkeudella. — Tein
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ensimmdisen kenttdsopimuksenkin jo seittemin-
vuotiaana, joten tiidn varsin hyvin, ettd sie valehtelet
miulle.

Laama ojentautuu taaksepdin ja ristii kddet nis-
kansa taakse. Hédn on pitkddn hiljaa, arvioi minua
haaleilla silmillddn ja toteaa sitten sanojaan venyttien:

— En ymmirri, mistd sind puhut. Mikd on kentti-
sopimus?
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Elokuun lemped tuuli pyorittelee helteessd paahtu-
neita ruohonkorsia, kun kannan takapihalle muovi-
eldiimeni ja muutaman liian paljastaviin vaatteisiin
puetun barbin. Minulla on mahtava eliinkokoelma.
Aiti ja isd ovat ostaneet minulle ison norsun ja kirah-
vin, ja sain vield kaikki isoveljen vanhat lelutkin. Sami
on leikannut joiltakin eldimiltd hannit pois, mutta
minusta ne ovat silti ihan hyvia.

Heitin norsun ja kirahvin puiseen laatikkoon ja
sanon niille, ettd pian alkaa sataa. Asettaudun sade-
vesidmpdirin ddreen ja nyrhin saksilla yhden barbin
hiukset aivan lyhyiksi. Tukka irtoaa tuppoina, ja pian
barbin takaraivolla on kalju laikka.

— Jumala ldhettdi taivaasta suuren tulvan ja hivit-
tad koko maailman. Jos ette ole arkissa, te kuolette!
kaljupdd huutaa.

Bikiniasuiset barbit vain nauravat.

— Nooa puhuu ihan pehmeiti, ne sanovat ja pyo-
rittelevit lanteitaan.

Viskaan Nooan puiseen laatikkoon ja solmin sen
ympirille rusetin.
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— Jumala sulki arkin ovet, selitidn barbeille. — Nyt ei
endd itkut auta. Valmistautukaa vedenpaisumukseen!
huudan ja kaadan vetti lelujeni pdille. Ne hukkuvat
yksi toisensa perdin. Vaaleatukkaisen barbin tyénnin
pdi edelld dmpiriin, niin ettd muoviset jalat satkivit.

— Miti teet? diti kysyy, ja mind sdpsidhdin.

— En mittdin.

— Ei ku kerro vaan. Nidyttdd hauskalta.

— Mie leikin vedenpaisumusta. Tdd on Nooa, selitin
ja kaivan nuken esiin arkista.

— No sehin on kiva leikki, diti sanoo ja porrottid
tukkaani.— Nooa se vasta olikin oikea hengenpelastaja.

— Mutta aiti, eihan ollu. Eihin kukkaan uskonu
Nooaa. Kaikki muut paitsi Nooan perhe kuoli.

— Niin, mutta saarnaamalla hin pelasti itsensa.
Samalla tavalla se on nytkin. Kun me kdyddin
kentilld, me niytetddn Jumalalle, ettd ollaan hinen
puolella. Ja Jumala palkitsee uskolliset, ihan niin kuin
hin palkitsi Nooan.

— Joo, ne piidsee paratiisiin ja saa ikuisen eldman.

— Niin juuri, 4iti sanoo ja painaa otsalleni hellin
suukon. — Laitahan leikki kasaan. Pitdd joutua, ettd
ehditdin illalla kokoukseen.

Salilla on vilindd. Heti eteisessd nenddn tunkeutuu
hento hajuveden ja hiuslakan tuoksu. Valkoinen
laattalattia laulaa pikkukenkien alla, ja nahkalaukun
hihna painaa oikeaa olkapditd. Kiddet ojentuvat
tervehdyksiin, ja taustalla humisevat valtakunnan
laulut, jotka ylistavit alati Jumalaa.

Annan katseeni kiertdd salia. Sukkahousuin verhot-
tujen pohkeiden ja kivelykenkien keskelld huomioni
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kiinnittyy hameeseen, jossa on punavalkoisia kukkia.
Se ndyttdd mukavalta tienraivaushameelta, jonka rin-
nalla olisi turvallista seistd. Tiedidn heti, ettd siind olisi
sopiva kenttikaveri.

Kipitin poninhinti heiluen hameen eteen ja nos-
tan kidet puuskaan varmuutta tuomaan.

— Leena, lahtisitko sie miun kanssa kentille?

Leena ei kuule kysymystini puhetulvan lipi, joten
tartun hidnen sormuskiteensi ja ravistan sitd varovasti.

— Lihetddnko kentille? toistan.

Leena havahtuu, hymyilee, ja tieddn, ettd kysymyk-
seni tekee vaikutuksen.

— Tietysti. Menndinko heti lauantaina? Tullaan
Markuksen kanssa hakkee siut jo hyvissi ajoin, niin
ennitetdin harjoitella esittimistd etukiteen. Varaa
muutama Vartiotorni didin kanssa valmiiksi. Ei sitten
ovella jannitd niin paljon, vai mitd?

Mini nyodkyttelen ja kaivan laukustani sotkuisen
kalenterin. Tihrustan riveja silmit sirrilld ja yritin
saada Leenan nimen mahtumaan kello yhdentoista
kohdalle. Kalenterini rivit ovat niin pienet, ettd
Leenan nimi tdyttdd koko lauantain.

Seuraavana aamuna juoksen opettajan luo rintakehd
avoinna. Olen tohkeissani, ja minun on hankala
hallita kasieni tarinaa.

— Ope, ope. Arvaa, minne meen lauantaina, sanon
ripaus poyhkeyttd ddnessini ja yritin varmistaa, ettd
kaikki kuulevat.

— No, minne?

— Kentille. Tein ihan ensimmiisen oman sopimuk-
sen.
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— Voi, miten mukavaa, opettaja sanoo.— Miti lajeja
ajattelit harjoitella? Ja tuletteko te tdhdn koulun
kentille vai menetteko ihan kirkonkylille asti?
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Han luulee,
etta pelkéadn ruokaa,
vaikka totuus on, ettd
ruualla hallitsen pelkoa.

Silja tekee kaikkensa ollakseen kunnon Jehovan
todistaja. Kun maailmalliset luokkatoverit kirmaavat
urheilukentilld, Siljan kenttdpaivit kuluvat Vartiotorni
kourassa ovelta ovelle kiertden. Uskonto sanelee sopivat
harrastukset, menot ja ystivit, joten hallinnantunne on
16ydettivd muualta — vaikka se veisi kymmenen vuotta
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Meiti vastaan rikkoneet on herkkivireinen selviytymis-
tarina, joka kokoaa yhteen sirpaleita lapsuudesta Jehovan
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muistuttaa, miksi totuuden tulisi aina kestdd kysymyksia.
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