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En ole koskaan käynyt kirkossa enkä festareilla.

En ole maistanut tupakkaa enkä ehtoollisviiniä.

En ole pukeutunut minihameeseen enkä albaan.

En muista ulkoa Isä meidän -rukousta  
enkä ainuttakaan joululaulua.



8

– Rakas Jehova. Haluamme yhdessä Siljan kanssa kiittää 
sinua tästä tutkimishetkestä ja siitä hyvästä hengellisestä 
ohjauksesta, jota välität meille uskollisen ja ymmärtä-
väisen orjan kautta. Siunaa meitä ja avaa Siljan sydän, 
jotta hän nuoresta iästään huolimatta pystyisi ymmär-
tämään sinun täydellisen opetuksesi ja pyhän tahtosi. 
Auta Siljaa pysymään rohkeana ja uskollisena totuuden 
tiellä ja tue häntä silloin, kun hän kohtaa kiusauksia. 
Kiitämme sinua, sillä olet antanut meille totuuden ja 
saamme vaeltaa sinun täydellisessä valossasi. Jeesuksen 
Kristuksen kautta, aamen. 

– Aamen. 
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1

Pakkanen työntyy ikkunanpielistä sisään, jää pyöri-
mään nurkkiin ja tekee pienen pesän keskelle luokkaa. 
Puhaltelen käsiini ja hypin tasajalkaa pulpetin vie-
ressä. Luokkahuoneen ikkunalaudoilla on runsaasti 
viherkasveja ja oppilaiden viilipurkkeihin istuttamia 
rairuohoja. Seinillä roikkuu vanhoja opetustauluja 
ja karttoja, joissa Venäjän tilalla lukee edelleen 
Neuvosto liitto. 

Luokka hiljenee vasta, kun kynnykselle taittuu 
opettajan varjo. Pulpetit kolisevat ja pienet takapuolet 
nousevat penkeistä. Opettajan katse juoksee suorissa 
oppilasriveissä ja tarttuu lopulta minuun.

– Silja, tulehan, hän sanoo. 
Leikin, etten kuule. Teräväpiirteinen leuka kohoaa 

hiukan. 
– Silja, tule nyt. Älä vitkastele. 
Lattia narisee, silmäparit seuraavat askeleitani ja 

jostain selkäni takaa kuuluu lapsen kirkas ääni. 
– Mikset sie voi olla luokassa? Ope hei, miks Siljan 

ei tartte kuunnella aamunavausta?
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Kun ovi kolahtaa, käytävä nielaisee minut. Istuudun 
lattialle ja painan selän tiukasti patteriin, jotta lämpö 
leviäisi selkärangasta alavatsaan ja jalkoihin. Tällaista 
se on aina: Istun yksin syksyn harmaudessa, kun muut 
harjoittelevat isänpäivärunoja ja kun Maamme-laulu 
soi epävireisestä Hellaksesta. Unohdun talven pimey-
teen, kun luokkakaverit koristelevat kuusen ja kun 
opettaja lukee satua joulun ihmeestä. Nuokun käytä-
vällä, kun kevään valo häikäisee ja rairuohot kylvetään. 
Vappuhulinat, syntymäpäiväonnittelut, aamunavauk-
set, halloweenit, uskonnontunnit ja pyhäinpäivät vyö-
ryvät ylitseni, mutta minun paikkani on aina sama. 

Nostan katseeni ja toivon, että ovenkahva painuisi 
alas. Että kuulisin saranoiden narinan, ja opettaja 
pyytäisi minut pian takaisin sisään. 

Mutta ovi pysyy kiinni. 
Lopulta ilta tummuu, ja olen edelleen yksin. Vil-

kuilen ovea hädissäni. Pelkään, että opettaja on taas 
unohtanut minut, mutta juuri kun olen nousemassa 
ylös koputtaakseni oveen, kuuluu siipien kahahdus. 
Hesekielin korpit ovat saapuneet.

Pimeyden turvin linnut lehahtavat käytävään 
yksitellen, tunkeutuvat sisään avonaisista tuuletus-
ikkunoista ja pääni yläpuolella humisevista ilman-
vaihtohormeista. Ne asettuvat ovien ja naulakkorivien 
päälle, levittelevät siipiään, ja olen varma, että niiden 
yönmustat silmät on kohdistettu minuun. Osa lin-
nuista on edessäni, osa suoraan pääni yläpuolella. Ne 
ovat rauhattomia ja nälkäisiä ja äkkiä tajuan, etteivät 
ne ole täällä sattumalta: ne odottavat Jumalan koston 
ja vihan päivää. 

Harmagedon on viimein alkanut. 
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Puristan silmät kiinni, mutta kun ensimmäiset 
siiveniskut osuvat olkapäihin, en enää kestä. Nousen 
ja lähden. Juoksen läpi yön, aina valtakunnansalille 
saakka. Vedän rivasta, mutta ovi ei aukea. Hak-
kaan sitä kaksin käsin ja hoen mielessäni Jeesuksen 
 lupausta. Kolkuttavalle avataan ja pyytävälle annetaan. 

– Päästäkää miut sisään, itken. – Olkaa niin kilttejä!
Äidin kasvot ilmestyvät salin ikkunaan, ja hän 

pudistaa hitaasti päätään. Luen hänen huuliltaan, että 
tilaisuus meni jo. Ovet on salvattu umpeen. Ei ole 
enää pelastusta, lunastusuhria eikä rakkautta minun 
syntieni ylle. 

Kun yö synkkenee ja tuuli yltyy, kuulen korkeuk-
sista trumpettien äänen. Käännän katseeni ja näen, 
miten taivaat avautuvat. Jumalan ääni kaikuu maan 
ääriin ja kannustaa ratsastajia lähtemään liikkeelle. 
Näen taivaalla valkoisen hevosen ja sen perässä toisen, 
tulipunaisen ratsun, joka langettaa maahan sodan ja 
nälänhädän. Kylmä viima iskee lävitseni, kun hevoset 
nelistävät yläpuolellani. Vedän kädet pään suojaksi, 
mutta silloin kuulen, miten Jumala lähettää taivaasta 
matkaan vielä viimeisen hevosen, hallavaharjan, ja 
sen selässä istuu itse Kuolema kannatellen sylissään 
mummin elotonta kehoa. 

– Ei mummia, ei mummia! huudan. 
Samassa taivaat aukeavat, ja vesi vyöryy ylleni kuin 

Nooan päivinä. Purot yhtyvät toisiinsa, vedenpinta 
nousee nopeasti ja minä yritän roikkua salin oven 
kahvassa. Rukoilen Jumalaa apuun, pyydän häneltä 
anteeksi kaikilla osaamillani kielillä, mutta lopulta 
vesi imaisee minut mukaansa. Pääni painuu pinnan 
alle, ja minä vajoan. 
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– Herranen aika, Silja, mikä siulla on? isä kysyy ja 
ravistaa minua olkapäistä. Vaikka huoneessa on 
hämärää, näen hänen silmiensä väliin puristuneet 
huolirypyt. –  Jo toinen kerta tällä viikolla, hän 
sanoo hellittämättä otettaan. Ynähdän, ja isä päästää 
minusta heti irti. 

– Missä äiti on? kysyn. 
– Nukkuu. 
– Voiko äiti tulla? 
– Ei mennä herättämään, mutta mee sie äitin vie-

reen loppuyöksi. Mie voin nukkuu vaikka sohvalla. 
– Ei, kyllä mie nukun omassa, sanon topakasti ja 

rutistan tyynyä. – Jätä valot, jooko? 
– Jätän, jätän. Pittää hankkia siulle yövalo. Jos se 

helpottas. Mikä siut saa tuolla tavalla huutamaan? 
Kuulostaa siltä ku sikkaa tapettas. 

– Näin pahaa unta. 
– Millasta?
– En mie ennää kunnolla muista. 
Isä pörröttää tukkaani ja sanoo, että lue vaikka 

vähän. Hän ojentaa minulle Suuren opettajan kuunte-
leminen -kirjan ja katoaa sitten ovesta. Minä nousen, 
kierrän ikkunat ja ovet, kurkistan kirjoituspöydän 
laatikoihin, reppuun ja penaaliin ja varmistan, että 
kaikki on paikallaan. 
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2

Laaman kaula rikkoutuu heikkoon leukalinjaan ja 
eteenpäin työntyviin poskipäihin. Hänen hartiansa 
valuvat surullisina, ja ohenevat hiukset kihartuvat 
päätä myöten korville. Hän asettelee eteeni kaksi 
paperiarkkia. Toisen yläkulmassa lukee sopimus, 
toisessa tiedoksianto. Laama käy paperit läpi kohta 
kohdalta ja näyttää sormella, mihin minun pitäisi 
nimeni kirjoittaa. 

– Tuohon ja tuohon, hän sanoo ja ojentaa minulle 
mustekynän. 

Otan paperit käsiini, silmäilen ne läpi ja heitän 
takaisin pöydälle. 

– En laita nimeä tällaisiin papereihin. 
– Se on tietysti ihan oma valintasi, mutta jos et alle-

kirjoita, niihin jää vain minun nimeni. Tässä tapauk-
sessa se riittää. Allekirjoituksesi on pikemminkin 
symbolinen kuin juridinen. 

– Tän on pakko olla laitonta. Ei näin voi tehä.
– Ei se ole laitonta. Siltä se saattaa tuntua, ymmär-

rän sen hyvin, mutta tämä menee ihan täysin laki-
pykälien mukaan. 



14

Laama yrittää hymyillä. Huulet kiristyvät ja iho 
venyy poskiluiden ylle. Hän kuulostaa selkouutisten 
lukijalta, joka muodostaa sanoja hitaasti, käyttää 
kieliopillisesti yksinkertaisia virkkeitä, jotta pysyn 
juonessa mukana ja varmasti ymmärrän. 

– Mie lähen nyt, sanon niin vakuuttavasti kuin 
pystyn ja tartun lattialla olevaan matkakassiin. 

– Silja, tilanne on se, ettei sinulla ole vaihtoehtoja. 
Tästä ei voi neuvotella. 

– Ette te voi minnuu täällä vankina pittää.
Laama pysyy vaiti ja työntää paperit käteeni. 
Yritän lukea tekstiä uudelleen, tulkita sanojen 

merkityksiä, mutta ne maistuvat suussa vierailta ja 
vääriltä. Rivit hyppivät, lauseet hämärtyvät, sanat ovat 
pitkiä ja vieraskielisiä. En hahmota, mistä virkkeet 
alkavat ja mihin ne loppuvat. 

Lopulta repäisen paperit teatraalisesti keskeltä 
kahtia. Tiputan palaset lattialle, samalla tavalla kuin 
kuvittelen elokuvissa tehtävän, mutta vastanäytteli-
jääni se ei tee vaikutusta. Laama katsoo minua hetken, 
ei vihaisesti vaan jotenkin kyllästyneesti. Sitten hän 
huokaa ja avaa kirjoituspöytänsä laatikon. Hän ottaa 
esille uuden lomakkeen, kirjoittaa siihen nimeni ja 
henkilötunnukseni, raapustaa paperin alanurkkaan 
allekirjoituksen, ottaa leimasimen, paukauttaa sitä 
kerran ja ojentaa paperit minulle. 

– Älä revi niitä. Se on typerää. 
– Sie et voi olla tosissas. 
– Olen minä. 
– Mie en tiiä, mikä tää paperi oikein on, mutta 

sopimus se ei varmasti ole, sanon ja heiluttelen Laa-
man antamia lomakkeita silmieni korkeudella. – Tein 
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ensimmäisen kenttäsopimuksenkin jo seittemän-
vuotiaana, joten tiiän varsin hyvin, että sie valehtelet 
miulle. 

Laama ojentautuu taaksepäin ja ristii kädet nis-
kansa taakse. Hän on pitkään hiljaa, arvioi minua 
haaleilla silmillään ja toteaa sitten sanojaan venyttäen:

– En ymmärrä, mistä sinä puhut. Mikä on kenttä-
sopimus? 
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3

Elokuun lempeä tuuli pyörittelee helteessä paahtu-
neita ruohonkorsia, kun kannan takapihalle muovi-
eläimeni ja muutaman liian paljastaviin vaatteisiin 
puetun barbin. Minulla on mahtava eläinkokoelma. 
Äiti ja isä ovat ostaneet minulle ison norsun ja kirah-
vin, ja sain vielä kaikki isoveljen vanhat lelutkin. Sami 
on leikannut joiltakin eläimiltä hännät pois, mutta 
minusta ne ovat silti ihan hyviä.

Heitän norsun ja kirahvin puiseen laatikkoon ja 
sanon niille, että pian alkaa sataa. Asettaudun sade-
vesiämpärin ääreen ja nyrhin saksilla yhden barbin 
hiukset aivan lyhyiksi. Tukka irtoaa tuppoina, ja pian 
barbin takaraivolla on kalju läikkä.

– Jumala lähettää taivaasta suuren tulvan ja hävit-
tää koko maailman. Jos ette ole arkissa, te kuolette! 
kaljupää huutaa.

Bikiniasuiset barbit vain nauravat.
– Nooa puhuu ihan pehmeitä, ne sanovat ja pyö-

rittelevät lanteitaan.
Viskaan Nooan puiseen laatikkoon ja solmin sen 

ympärille rusetin.
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– Jumala sulki arkin ovet, selitän barbeille. – Nyt ei 
enää itkut auta. Valmistautukaa vedenpaisumukseen! 
huudan ja kaadan vettä lelujeni päälle. Ne hukkuvat 
yksi toisensa perään. Vaaleatukkaisen barbin työnnän 
pää edellä ämpäriin, niin että muoviset jalat sätkivät. 

– Mitä teet? äiti kysyy, ja minä säpsähdän.
– En mittään.
– Ei ku kerro vaan. Näyttää hauskalta.
– Mie leikin vedenpaisumusta. Tää on Nooa,  selitän 

ja kaivan nuken esiin arkista.
– No sehän on kiva leikki, äiti sanoo ja pörröttää 

tukkaani. – Nooa se vasta olikin oikea hengenpelastaja.
– Mutta äiti, eihän ollu. Eihän kukkaan uskonu 

Nooaa. Kaikki muut paitsi Nooan perhe kuoli.
– Niin, mutta saarnaamalla hän pelasti itsensä. 

Samalla tavalla se on nytkin. Kun me käydään 
kentällä, me näytetään Jumalalle, että ollaan hänen 
 puolella. Ja Jumala palkitsee uskolliset, ihan niin kuin 
hän palkitsi Nooan.

– Joo, ne pääsee paratiisiin ja saa ikuisen elämän. 
– Niin juuri, äiti sanoo ja painaa otsalleni hellän 

suukon. – Laitahan leikki kasaan. Pitää joutua, että 
ehditään illalla kokoukseen.

Salilla on vilinää. Heti eteisessä nenään tunkeutuu 
hento hajuveden ja hiuslakan tuoksu. Valkoinen 
laattalattia laulaa pikkukenkien alla, ja nahka laukun 
hihna painaa oikeaa olkapäätä. Kädet ojentuvat 
 tervehdyksiin, ja taustalla humisevat valtakunnan 
laulut, jotka ylistävät alati Jumalaa.

Annan katseeni kiertää salia. Sukkahousuin verhot-
tujen pohkeiden ja kävelykenkien keskellä huomioni 
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kiinnittyy hameeseen, jossa on punavalkoisia kukkia. 
Se näyttää mukavalta tienraivaushameelta, jonka rin-
nalla olisi turvallista seistä. Tiedän heti, että siinä olisi 
sopiva kenttäkaveri.

Kipitän poninhäntä heiluen hameen eteen ja nos-
tan kädet puuskaan varmuutta tuomaan.

– Leena, lähtisitkö sie miun kanssa kentälle?
Leena ei kuule kysymystäni puhetulvan läpi, joten 

tartun hänen sormuskäteensä ja ravistan sitä varovasti.
– Lähetäänkö kentälle? toistan.
Leena havahtuu, hymyilee, ja tiedän, että kysymyk-

seni tekee vaikutuksen.
– Tietysti. Mennäänkö heti lauantaina? Tullaan 

Markuksen kanssa hakkee siut jo hyvissä ajoin, niin 
ennätetään harjoitella esittämistä etukäteen. Varaa 
muutama Vartiotorni äidin kanssa valmiiksi. Ei sitten 
ovella jännitä niin paljon, vai mitä?

Minä nyökyttelen ja kaivan laukustani sotkuisen 
kalenterin. Tihrustan rivejä silmät sirrillä ja yritän 
saada Leenan nimen mahtumaan kello yhdentoista 
kohdalle. Kalenterini rivit ovat niin pienet, että 
 Leenan nimi täyttää koko lauantain.

Seuraavana aamuna juoksen opettajan luo rintakehä 
avoinna. Olen tohkeissani, ja minun on hankala 
 hallita käsieni tärinää.

– Ope, ope. Arvaa, minne meen lauantaina, sanon 
ripaus pöyhkeyttä äänessäni ja yritän varmistaa, että 
kaikki kuulevat.

– No, minne?
– Kentälle. Tein ihan ensimmäisen oman sopimuk-

sen.
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– Voi, miten mukavaa, opettaja sanoo. – Mitä lajeja 
ajattelit harjoitella? Ja tuletteko te tähän koulun 
 kentälle vai menettekö ihan kirkonkylälle asti?
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Silja tekee kaikkensa ollakseen kunnon Jehovan  

todistaja. Kun maailmalliset luokkatoverit kirmaavat 
urheilukentillä, Siljan kenttäpäivät kuluvat Vartiotorni 

kourassa ovelta ovelle kiertäen. Uskonto sanelee sopivat 
harrastukset, menot ja ystävät, joten hallinnantunne on 
löydettävä muualta – vaikka se veisi kymmenen vuotta 

myöhemmin pakkohoitoon syömishäiriöklinikalle.

Meitä vastaan rikkoneet on herkkävireinen selviytymis-
tarina, joka kokoaa yhteen sirpaleita lapsuudesta Jehovan 
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Graafinen suunnittelu: Anna Makkonen

Ta m m i

Hän luulee,  
että pelkään ruokaa,  
vaikka totuus on, että  

ruualla hallitsen pelkoa.
He odottavat kaksi päivää, katsovat, 
olenko tosissani. He tulevat ovelle 
aamuin illoin ja kysyvät, joko sinä 
nyt tulisit, ja joka kerta minä pudis-
tan päätäni ja sanon, ettei ruualla ole 
enää valtaa minuun. Älkää häiritkö 
minua, älkää kiusatko, minä haluan 
vain liukua pois. Vastapäinen näyttää 
huolestuneelta ja sanoo, että kai sinä 
ymmärrät, että ei tätä kovin kauaa 
voi katsoa, että emme voi antaa 
sinun nälkiintyä sairaalassa, hyvänen 
aika. 
– Ajattelusi ei ole nyt tasapainoista, 
hän sanoo. 
– Haista paska, minä vastaan. 
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