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Tytoille, jotka ajattelevat olevansa yksin



Prologi

HIUKSET JA HAPEA. Héped ja hiukset. Hapealliset hiuk-
set, hipedmattomat hiukset, hdped, joka alkaa hiuksista
ja levidd niin kauas, etté sen dértd on mahdoton loytaa.

Hiukset eivdt saa ndkyd. Se oli aina selvdd. Hiukset
on letitettdvd, suoristettava, peitettdva. Kun olin pieni,
aiti letitti ne kouluun péité pitkin, ja joskus suoristimme
ne yhdessé kuumalla raudalla, pyyhkeen avulla. Kun &iti
kiinnitti huivin hiuksilleni ensimmaisen kerran, sen
mukana kiinnittyi pelko: Jos otat sen pois, tapahtuu
jotain pahaa.

Héped kasvoi jo ennen pelkoa, ennen huivia, kou-
lun ensimmiaisilld luokilla. Silloin monilla tytéilla oli
samanlainen kulmakarvoihin ulottuva otsatukka kuin
Spice Girlsin Emmalla. Spice Girls tuli elamaani vasta
my6hemmin, mutta otsatukka oli ihana jo silloin. Pyysin
aitid leikkaamaan minulle samanlaisen. Istuin kylpyhuo-
neessa pyyhe hartioillani, diti kostutti tukkani, ja hdnen
keittiosaksilla leikkaamansa kiehkurat putoilivat pyyh-
keelle ja lattialle.

Aamulla hypéhtelin kouluun. Tunnustelin otsa-
tukkaa piponi alla. Kuvittelin, miten pyyhkaisisin sen
sivuun samalla tavalla kuin muut tytot, tai puhaltelisin
sithen ilmaa ja pureskelisin kynéddni. Miten ndyttdisin
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otsatukassani samanlaiselta kuin he, samalla tavalla ren-
nolta ja huolettomalta, rohkealta ja leikkisalta. Ehka sen
matkan aikana kuvittelin, ettid otsatukan mukana saisin
muutakin: Kavereita. Hyviksynnan. Hymyn.

Naulakolla riisuin pipon jannittyneend hymyillen.

»Miké toi on?»

»Mitd on tapahtunut?»

»Kamala!»

Muut lapset kerddntyivdt ympdrilleni nauraen.
Kauhu levisi jaseniini. Juoksin vessaan, lukitsin oven ja
katsoin itseéni peilista.

Apua.

Ei.

Kuolen.

Otsatukkani ei laskeutunut samalla tavalla kuin muilla
tytoilld, vaan sojotti eteenpédin mustana, porréisena pil-
vend. Sitd ennen en ollut ajatellut, mité kaikkea merkitsi,
ettd tukkani oli erilainen kuin muilla. Olin luokan ainoa
ruskea tytto, ja ulkondon lisdksi erot minun eldméni
ja muiden tyttojen elamidn valilld valkenivat minulle
jatkuvina hdammennyksen aiheina. Perhe. Vaatteet.
Ruoka. Vapaa-aika. Viikonloput. Harrastukset. Kave-
rit. Musiikki. Televisio. Elokuvat. Odotukset. Unelmat.
Rajat. Ne kaikki olivat listallani asioista, jotka erottivat
minut muista. Nyt, koulun vessassa, tuijottaessani noy-
ryytystd tahriintuneesta peilistd, lisasin listalle hiukset.

Tunti oli alkamassa. Vedin pipon syville padhéni ja
menin luokkaan katse maassa.

»Ei pipoa tunnilla», opettaja sanoi.

Yleensi en uskaltanut uhmata aikuisia. Mutta hiped
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painoi niin, ettd en voinut vastata. Tuijotin pulpetin
pintaan raaputettuja kuvioita ja vedin pipoa syvem-
mille padhdn. Opettaja voisi lahettdd minut nurkkaan
seisomaan. Héan voisi ldhettdd minut kaytéville, rehto-
rin puhutteluun, kotiin tai kuuhun. Mutta hin ei voisi
pakottaa minua ndyttdmaan hiuksiani muille endd kos-
kaan.

»Kuulitko?» opettaja kysyi. Nielin kyyneleitd. En
missdan nimessa saisi itkea.

»Sen tukka on hirveé», joku muista lapsista selitti.

»Se ndyttdaa kamalalta.»

»Sen on pakko pitdd pipoal»

Opettaja katsoi minua tutkivasti. Halusin kadota.

»Voit pitdd pipoa tdmén kerran», opettaja sanoi.

Nostin katseeni. Yritin hymyilld kyyneleiden lapi.

Opettajan sanat olivat helpotus. Ja ne olivat tuomio.
Nyt aikuisena olen pohtinut, olisiko tilanteen voinut
hoitaa myos toisin. Olisiko opettaja voinut toimia niin,
ettd torrottava tukkani ei olisi ollut hdapedn aihe, vaan
jotain muuta? Olisiko muiden lasten ollut mahdollista
nihdi porréinen tukkani rentona, hauskana tai kau-
niina? Olisinko saattanut itse ndhd4 itseni toisin?

Sen paivin jalkeen diti letitti tukkani aamuisin paata
pitkin niin, ettd otsatukka kiinnittyi muiden hiusten
sekaan. Haped sdilyi mielessdni vield kauan sen jélkeen,
kun hiukset olivat kasvaneet entiselleen.

Aikuisena en pitkdén aikaan uskaltanut néyttaytyé edes
puolisolleni hiukset luonnollisina. Huolehdin, etti ehti-
sin suoristaa, peittda tai letittdd ne aina ennen kuin hédn
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ndkisi minut. Kun hén kysyi miksi, en osannut selittaa.
Hapeén juuret ulottuivat niin kauas, ettei niille loytynyt
sanoja.

Virallisissa tilanteissa suoristin hiukseni aina. Vakuut-
tava nainen. Suorahiuksinen nainen. Oman yhteisoni
ihmisille saan yha edelleen selittda.

»Miksi et kdyta huivia? Miksi tuotat hipedd meille?»

Vuonna 2019 jatimme eduskunnan kansliaan kansalais-
aloitteen, jossa vaadittiin selkedmpdd lakia tyttdjen
sukuelinten silpomisen kieltdmiseksi. Sind paivana laitoin
huivin padhian. En muiden paineesta, vaan koska halusin
lahettidd viestin. Tiesin, ettd minusta otettaisiin kuvia leh-
tiin. Ja tieddn, ettd Suomessa on paljon huivia kayttavia
tyttojd, jotka pohtivat omaa paikkaansa ja joita saatetaan
kiusata ja syrjid huivin takia. Halusin nédiden tyttjen
nékevén, ettd myos heiddn nakoisilldan tytéilld on mah-
dollisuus vaikuttaa, tulla kuulluiksi ja muuttaa maailmaa.

Kun puhuin lakialoitteesta eduskunnan lakivalio-
kunnalle, halusin ensimmadistd kertaa elamésséni esiin-
tyd julkisesti hiukset vapaina. Pelotti. Tarkistin peili-
kuvani monta kertaa.

»Voinko mennd nédin?» kysyin puolisoltani. »Ihan
oikeasti voinko?»

»Mikset voisi?» han kysyi.

Sind pdivdnd astuin eduskunnan eteen jakku-
puvussa, kiharat hiukset pilvend pédéni ympérilla. Se
tuntui vallankumoukselliselta, ja halusin tehdé sen juuri
siksi. Yksi eldméni tarinoista sai sind paivand onnelli-

sen lopun. Siihen tarinaan liittyy valtava méaara kipua,
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ulkopuolisuutta, sarkymisié ja pimeyttd, jonka keskelld
kaikki olisi voinut mennd myds toisin. Silla hetkelld
halusin néyttda siltd, miltd ndytén ilman suoristusrau-
taa, lettejd tai huivia tai pelosta ja hdpedstd kumpuavaa
kysymysta siitd, olenko oikeanlainen.

Hiped ja sanat. Sanat ja hiped. Hipedméttomat, hapeal-
liset sanat. Muistot eivét tule selkeind sanoina. Ne tulevat
riekaleina, kipuna vatsassa, painona rinnassa, kuvina, joi-
den yhdistaiminen on haparointia aina. Tapahtuiko tdma
tdalld, tassd paikassa, tind vuonna, keité oli paikalla, mité
tapahtui sitd ennen, mité seuraavaksi? Muistanko oikein?
Onko minulla oikeus kertoa se, minka muistan? Mitd
tapahtuu sille, joka yrittda kertoa tarinansa muille?

»Alkad olko Ujunin kanssa.»

»Ujuni vie teidat huonoille teille.»

»Han nayttdd huonoa esimerkkié.»

»Han ei kaytd huivia, hén liikkuu véarissa paikoissa,
puhuu vadristd asioista, on vadranlainen.»

Niin ystévieni vanhemmat puhuivat minusta silloin,
kun olin nuori.

Jotkut sanoivat sen my6s suoraan: »Eiko sinua hdveta?
Aiheutat hdpedd vanhemmillesi, ja meille kaikille.»

Kun tein nuorisoty6td, jouduin tekemdan paljon
toitd vakuuttaakseni nuorten vanhemmat siitd, ettd en
ohjaa heidén lapsiaan huonoille teille tai halua erottaa
heitd yhteisostd. Minun piti osoittaa teoillani yha uudel-
leen, ettd kunnioitan yhteisodmme, kulttuuriamme ja
uskontoamme, vaikka kéytdn usein vartalonmyotaisia

vaatteita, meikkaan ja kuljen ilman huivia.
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Jokin muuttui, kun sain asiakkaakseni perheen, jonka
kouluikdinen tytdr oli tehnyt itsemurhan.

»Me emme tiedi miksi», he sanoivat. Kuuntelin
kaiken, minké he halusivat kertoa. Ajattelin tyttod. Mie-
tin, mitd kaikkea hanen mielessdin oli liikkunut ennen
padtostd, mitd kaikkea hdn oli ajatellut ollessaan yksin.
Mietin, mit olisi tapahtunut, jos tytolla olisi ollut joku,
kenelle puhua. Mité olisi tapahtunut, jos hén ei olisi
kokenut olevansa yksin? Jos hén olisi tiennyt, ettd kipu
on mahdollista jakaa? Jos hdn olisi tiennyt, ettd téssa
maassa on hdnen nékoéisiddn, samasta taustasta tulevia
tyttojd, jotka ovat kulkeneet samankaltaisten kipujen
lapi ja valvoneet 6itd samanlaisten kysymysten kanssa,
kuvitellen olevansa ainoita?

Tiedén, millaista on kokea olevansa maailmassa yksin.
Siksi haluan kertoa siitd. Haluan kertoa tarinani tytoille,
jotka kamppailevat samojen kysymysten kanssa kuin
mind olen kamppaillut koko ikéni.

Tieddn, miten vaikeaa on 16ytdd apua silloin kun
tuntuu, ettd oma mieli on siarkyméssa. On voitettava
rikkindisyyteen liittyvd hdpedn kokemus. On etsittava
terapeutti, joka ymmaértaisi, millaista on kokea olevansa
samaan aikaan vaérénlainen sekd omassa yhteisossaan
ettd suomalaisessa yhteiskunnassa. On yritettava loytda
joku, joka ymmartéisi paineet, joita erityisesti tyttoihin
meidén yhteiséssamme kohdistuu.

Kamppailen oman hépedni kanssa yhé. Tiedén, ettéd
tiarkedd ei ole hiped, vaan se hyvé, jota hdpedsta irtau-
tumalla on mahdollista rakentaa. Silti pelkain, ettd teen
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vadrin kertomalla tarinani ja kokemukseni. Ristiriita
painaa minua, ja ehkd juuri se on térkeéd. Jos tarinani
kertominen olisi helppoa, ehkd tarve kertomiseen ei
olisi niin suuri.

Haluan voittaa oman hépeéni ja rikkoa hiljaisuuteni,
jotta sind, joka ajattelet olevasi yksin, 16ytdisit muiden
luo. Haluan rakentaa tilaa, johon me tytot ja naiset mah-
dumme sellaisina kuin olemme, riippumatta siitd onko
meilld huivi vai ei, ovatko hiuksemme suorat vai kiharat,
riippumatta siitd, millaista eldm&a haluamme elda.

Haluan pééstéd askelen lahemmaés maailmaa, jossa
ihmisen oikeudet eivit riipu taustasta, sukupuolesta,
uskonnosta, seksuaalisesta suuntautumisesta tai yhtei-
sOstd, johon on syntynyt.

Kerron tarinani sinulle, joka ajattelet olevasi suru-
jesi, hdpedsi tai ulkopuolisuutesi kanssa yksin. Haluan
ylittdd kertomisen tuottaman hépedn, koska kyse ei ole
minusta vaan meistd. Kerron oman tarinani kuten sen
muistan ja koin.
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Rajat

LAPSENA PELKASIN KIROUKSIA. Meiddn perintee-
seemme kuuluu uskomus, jonka mukaan Jumala on
antanut maallisille ja uskonnollisille johtajille vallan siu-
nata tai kirota ihmisid. Myos huonosti kayttéytyvén lap-
sen voi kirota. Pienend yritin toimia aina kuuliaisesti, jot-
tei minulle vain langetettaisi kirousta. Isompana pelka-
sin, ettd niin oli tapahtunut jo, mutta kukaan ei vain ollut
huomannut sitd. Ehké kirous oli syy, jonka takia yhteison
sddntojen noudattaminen tuntui olevan minulle vaikeam-
paa kuin muille. Ehka se selitti, miksi en sopinut ainoaan
tarjolla olevaan rooliin.

Koraanikoulun opettajalla oli valta kirota meidét
lapset. Meille opetettiin, ettd opettaja on kuin toinen
vanhempi, ja meidén lasten oli kunnioitettava hantd. Jos
lapsi ja opettaja olivat eri mieltd, lapsi oli aina vaarassa.
Koraanikoulun opettaja oli niin pelottava, ettd hantd oli
mahdoton nidhdd vanhemman kaltaisena. Hanelld oli
lasittunut katse, punaiset silmét ja punertavat hiukset,
eikd hidn koskaan katsonut meitd silmiin. Kidessdan
hénelld oli vuoroin keppi, vuoroin rullalle kééritty johto.

Perjantaisin vatsaani koski. Silloin koulukaverit
alkoivat puhua siitd, mitd tekisivit viikonloppuna.
Heidén puheissaan vilisivit sellaiset sanat kuin maokki,
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tanssitunti, jalkapallotreenit, syntymépdivit, mummi,
kummi, yokyld, hengailu, shoppailu, uimahalli, elokuvat.
Se kaikki oli minulle niin vierasta, ettei ollut mitaan,
mitd olisin voinut sellaisiin keskusteluihin sanoa, vaikka
joku olisi sattunut kysymaéén.

Minun viikonloppuihini kuului aina vain yksi
ohjelma: koraanikoulu. Kavimme Kivikossa koraani-
koulussa joka lauantai ja sunnuntai, aamusta iltapéivéan.
Koraanikoulun kdayminen oli samanlainen itsestdan-
selvyys kuin kaikki muukin, mité aikuiset kaskivét mei-
dit tekemédn. Kaikki lapset kavivit sielld, koska niin
kuului tehda. Ei olisi tullut kuuloonkaan kyseenalaistaa
sitd tai ehdottaa viikonlopuiksi jotain muuta ohjelmaa.
Kaikki lapset pelkisivdt opettajaa, ja mind pelkésin
hanti erityisen paljon.

Saimme joka viikko laksyksi Koraanin kappaleen,
joka meidédn oli opeteltava ulkoa. Minulle se tuotti
jatkuvasti vaikeuksia. Koulun jédlkeen huolehdin pie-
nemmisté sisaruksista, siivosin ja laitoin ruokaa aidin
kanssa. Kotit6itd oli niin paljon, ettd en viikon aikana
ehtinyt lukea Koraania juuri lainkaan. Arabiankielisten
kirjainten oppiminen oli minulle hankalaa, ja erityisen
vaikeaa oli opetella Koraanissa kaytettyé kieltd. Lisaksi
minulla on huono muisti. Myéhemmin minulla diag-
nosoitiin ADD ja opin, ettd huono muisti ja oppimis-
vaikeudet liittyvit siihen. Diagnoosi auttoi ymmarta-
médn monia kokemuksia, joiden olin lapsena ajatellut
johtuvan siitd, ettd olin huonompi kuin muut. Samalla
mietin, olisiko lapsuuteni ollut toisenlainen, jos olisin

saanut diagnoosin jo silloin. Olisinko siiné tapauksessa
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saanut oppimiseen enemmaén tukea, ja olisinko voinut
kasvaa ilman, ettd koin itseni jatkuvasti huonommaksi
kuin muut?

Koraanikoulussa opeteltiin paljon kéyttaytymista.
Meidén tyttojen kohdalla se tarkoitti kohteliaisuutta,
hiljaa puhumista, vanhempien ja muiden auktoriteettien
kunnioittamista ja saddyllistd, peittdvaa pukeutumista.
Opimme, ettd tytot eivdt saa hymyilld, katsoa silmiin,
nauraa, puhua kovalla dénelld, nayttad hiuksiaan, var-
taloaan tai nilkkojaan. Tyttojen on painettava paansa ja
oltava nakyméttomid, mutta jos mies silti nékee tyton,
se on tyton syy eikd miehen.

Naisia, jotka olisivat pukeutuneita, mutta alastomia,
ja pddssddn heilld olisi kuin kamelin kyttyrd. Kirotkaa
heitd, silld he todella ovat kirotut.

Koulupdivan aluksi saimme lukea vield hetken. Sitten
jokaisen oli luettava kotildksyksi tullut Koraanin kappale
opettajalle luokan edessd. Ensin oli poikien vuoro, ja kun
he tulivat ulos, me tyt6t menimme sisdan.

Tunneilla me lapset istuimme lattialla, ja opettaja
istui edessamme tuolilla. Opettaja késki jokaisen vuo-
rollaan lukemaan muiden eteen. Hénelld oli puinen
karttakeppi, jolla hidn osoitti sen kohdan Koraanista,
joka meidan piti lukea. Lukemista helpottaakseni pidin
sormea siind kohdassa, mistd piti aloittaa. Mutta kun
opettaja kosketti kepilladn Koraania, pelkésin, ettd luki-
sin védrin, ja suojaton sormeni saisi heti iskun. Opetta-

jan vieressd oli karttakepin liséksi joskus musta johto.
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Joskus, kun keppié ei ollut, opettaja pyysi meité lapsia
hakemaan ulkoa puun oksan.

»Anna kési», opettaja sanoi, jos luimme vaarin. Kési piti
ojentaa opettajan eteen kimmenpuoli ylospdin. Opettaja
otti kepin tai johdon ja 16i kimmeneen. Se poltti, mutta
kéttd ei kannattanut vetdd pois. Muutoin opettaja 16i olka-
varteen tai kyyndrvarteen. Minua opettaja 16i usein. Se
oli pelottavaa, mutta niin tavallista, ettd emme osanneet
kyseenalaistaa sitd. Me kasvoimme ajattelemaan, ettd
lydminen oli tavallinen rangaistus virheistd. Vasta kun
iskuihin liittyi syva epdaoikeudenmukaisuuden kokemus,
ajattelin, ettd lasten lydminen saattaisi olla véddrin.

Ennen kuin koulu alkoi, en juuri pohtinut minun ja mui-
den lasten maailmojen eroja. Se oli 9o-luvun puolella,
laman ja konkurssien aikaa. Suomessa oli lihes puoli
miljoonaa ty6tonta. Myos Kontulassa, meidén naapurus-
tossamme, suuri osa aikuisista menetti tyonsa.
Vanhempani ajattelivat, ettd olisivat Kontulassa
vain vihén aikaa ja palaisivat sitten kotiin. He molem-
mat elividt Somaliassa etuoikeutettua elimaa. Pienend
en ajatellut sitd, mutta vanhempien asema oli myos
taakka. Heiddn lapsuudenkotinsa olivat Mogadishun
vauraalla alueella. Kun sisillissota vuonna 1988 puhkesi,
rajat pantiin kiinni. Lentoasemaa pommitettiin, eikd
maasta padssyt pitkadn aikaan pois. Kun sota alkoi, diti
oli Mogadishussa minun ja kahden veljeni kanssa ja isd
Neuvostoliitossa opiskelemassa. Isd tuli Neuvostoliitosta
Suomeen ensimmaéisten somalien mukana ja haki meille
perheen yhdistamistéd. Olin ehkd kaksivuotias, kun ldh-
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dimme. Lensimme Somaliasta Jemeniin ja sieltéd lopulta
Suomeen. Vanhempani suunnittelivat paluuta koko lap-
suuteni ajan eivitkd ehké koskaan lakanneet toivomasta
sita.

Pienena tunnistin vain sen, mika kosketti omaa
maailmaani. Aidin, isin, tidit, sedit, rappukiytivin,
kodin, pihan ja Kontulan kadut, joilla kulkiessa oli osat-
tava varoa.

Aiti ja mind olimme tiimi. Aamuisin isi taas laittoi
uutiset paille ja me lapset herdsimme aamutelevision
adneen. Isd teki meille aamupalaa ja vei meidét paiva-
kotiin. Olimme naapuruston ainoa somaliperhe.
Samassa kerroksessa, suoraan meitd vastapddtd, asui
veljeni paras ystava. Heilld oli lemmikkind oikea kddrme.

Aiti pelkisi kiddrmettd, mutta piti pojasta.

»Han on niin kiltti ja kohtelias poika», sanoi diti, kun
veljeni ystava oli ollut meilld leikkimassa.

Kéaarmeen lisdksi diti ja isd pelkésivat pojan isda.
Hénelld oli kaljuksi ajeltu pdéd, mustat, rautakérkiset
maihinnousukengit ja pilottitakki, jonka hihaan oli
ommeltu Suomen lippu. Han kuunteli béndejd, joiden
kappaleilla oli sellaisia nimié kuin White Power, Street
Fight ja Hail Victory.

»Taasko sind leikit noiden neekereiden kanssa», hin
sanoi pojalleen, kun néki tdimdn meididn seurassamme.
Siitd huolimatta hén péaasti veljeni kyldadn kotiinsa,
jossa lapset sulkeutuivat pojan huoneeseen pelaamaan
tietokonepeleja.

Kun olin pieni ja asuimme Kontulassa, isd kavi iltai-

sin pelaamassa jalkapalloa ystdviensd kanssa. Kun skinit
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huomasivat pimeilld kaduilla kulkevan somalimiesten
joukon, he ajoivat ndité takaa pesépallomailat kasissaan.
He eivit saaneet isda kiinni, mutta isan auton he hakka-
sivat yhtend yond lommoille.

»Sen nikoiset miehet saattavat tehdéd pahaa, isd ja
aiti opettivat meille lapsille. Opimme olemaan valp-
paina ja vaihtamaan reittid, jos ndimme skinijoukon
tulevan vastaan.

Ajattelin lapsena, ettd minun tehtdvéni oli huolehtia
didista. Aliti rakasti kaikkea kauneuteen liittyvas, hiusten
ja vaatteiden laittamista. Mind rakastin didin tuoksua,
pehmedd ihoa ja hetkid, jolloin istuimme vierekkéin pun-
nitsemassa pienelld vaa’alla kultaa, jota diti vei vélilla sula-
tettavaksi ja teetti ranteisiinsa ja kaulaansa uusia koruja.
Joskus viikonloppuisin diti ja hdnen sisarensa pukeutui-
vat pitkiin silkkisiin mekkoihin, tekivat yhdessa késiinsa
hennakuvioita ja pujottivat kaulaansa ja ranteisiinsa nai-
misiin mennessédn saamansa kultaiset korut. Silloin &iti
laittoi my6s minun hiukseni kauniisti, me poseerasimme
kauneimmissa vaatteissa ja otimme toisistamme kuvia.
Rakastin niitd hetkid, rauhallista aikaa didin kanssa ja
hénen sormiensa liikettd hiuksissani.

Aiti kertoi, ettd kerdsi kultaa my6s minun haiténi
varten. Jonain paivdnd saisin pujottaa ylleni yhta kauniit
ja painavat korut kuin han. En osannut kuvitella sitd.
Aikuisuus, hait, avioliitto ja ditiys tuntuivat kuuluvan
muiden ihmisten elaméén. Minun paikkani maailmassa
oli didin léhelld, ja olin ylped siitd, ettd me kaksi pys-
tyimme yhdessa huolehtimaan muista.
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»Kaikki ihmiset eivit pidd siitd, ettd me olemme
tdalla», sanoivat vanhempani sind iltana. Olin oppinut
sen jo. Olin oppinut sen naapureilta, jotka pihalla ollessa
puhuivat meisté niin kuin emme olisi olleet paikalla.

»Niitd on liikaa», he sanoivat.

»Ne puhuvat liian kovalla danelld.»

»Niiden ruuat haisevat pahalta.»

»Olen viime aikoina miettinyt paljon sitd, miten me
kohtelimme teitd silloin, kun olitte lapsia», samassa
rappukéytdvéssd asunut nainen kirjoitti minulle vahan
aikaa sitten. Hén kertoi kantaneensa vuosien ajan syyl-
lisyyttd siitd, miten talon aikuiset suhtautuivat mei-
hin lapsiin. Toinen naapuri otti yhteyttd seurattuaan
kannanottojani julkisuudessa. Hén kirjoitti muista-
vansa, miten kdvin kerran katsomassa hianen tyttarensa
huonetta. »Katselit huonetta silmat suurina. Sanoit, etta
et ole koskaan ndhnyt mitédn sellaista.»

My6s mind muistan sen. Huone oli minun silmisséni
valtava. Se oli tdynnd vaaleanpunaisia vireji ja siella oli
enemmain leluja kuin missdédn, misséd aikaisemmin olin
kaynyt. Vaaleanpunaisen paivapeiton paalld oli pehmo-
leluja, lattialla Barbieita, My Little Ponyja ja nuken rat-
taat. Jo se, ettd jollakulla minun ikéisellani oli kokonai-
nen oma huone, oli késittdmétonta. Se vaaleanpunainen
leluparatiisi tuntui kuuluvan toiseen maailmaan, johon
mini en voisi koskaan paasta.

»Muistan, ettd veljesi sanoi aina haluavansa ladka-
riksi», nainen kirjoitti. »Tuliko hénesta todella laakari?»

»Tuli», vastasin.
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”Vuonna 2019 jitimme kansalaisaloitteen, jossa
vaadittiin selkedmpdd lakia tyttojen sukuelinten silpomisen
kieltdmiseksi. Sind pdivind laitoin huivin pddhdin. En muiden
paineesta, vaan koska halusin lGhettdd viestin. Myds tidmdn
ndkoisilld tytoilld on mahdollisuus vaikuttaa, tulla kuulluiksi
Jja muuttaa maailmaa.”

Tytdille, jotka ajattelevat olevansa yksin on Elina Hirvo-
sen ja Ujuni Ahmedin teos siitd, millaista on ollut kasvaa
naiseksi Suomessa, kun on muuttanut tdnne Mogadishusta
3-vuotiaana. Ahmed kutsuu kuulemaan kokemuksia ja
keskustelemaan teemoista, joista on maahanmuuttaja-
taustaisena naisena suomalaisessa yhteiskunnassa
vaikea puhua.
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