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Prologi

Hiukset ja häpeä. Häpeä ja hiukset. Häpeälliset hiuk-
set, häpeämättömät hiukset, häpeä, joka alkaa hiuksista 
ja leviää niin kauas, että sen äärtä on mahdoton löytää.

Hiukset eivät saa näkyä. Se oli aina selvää. Hiukset 
on letitettävä, suoristettava, peitettävä. Kun olin pieni, 
äiti letitti ne kouluun päätä pitkin, ja joskus suoristimme 
ne yhdessä kuumalla raudalla, pyyhkeen avulla. Kun äiti 
kiinnitti huivin hiuksilleni ensimmäisen kerran, sen 
mukana kiinnittyi pelko: Jos otat sen pois, tapahtuu 
jotain pahaa. 

Häpeä kasvoi jo ennen pelkoa, ennen huivia, kou-
lun ensimmäisillä luokilla. Silloin monilla tytöillä oli 
samanlainen kulmakarvoihin ulottuva otsatukka kuin 
Spice Girlsin Emmalla. Spice Girls tuli elämääni vasta 
myöhemmin, mutta otsatukka oli ihana jo silloin. Pyysin 
äitiä leikkaamaan minulle samanlaisen. Istuin kylpyhuo-
neessa pyyhe hartioillani, äiti kostutti tukkani, ja hänen 
keittiösaksilla leikkaamansa kiehkurat putoilivat pyyh-
keelle ja lattialle. 

Aamulla hypähtelin kouluun. Tunnustelin otsa-
tukkaa piponi alla. Kuvittelin, miten pyyhkäisisin sen 
sivuun samalla tavalla kuin muut tytöt, tai puhaltelisin 
siihen ilmaa ja pureskelisin kynääni. Miten näyttäisin 
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otsatukassani samanlaiselta kuin he, samalla tavalla ren-
nolta ja huolettomalta, rohkealta ja leikkisältä. Ehkä sen 
matkan aikana kuvittelin, että otsatukan mukana saisin 
muutakin: Kavereita. Hyväksynnän. Hymyn. 

Naulakolla riisuin pipon jännittyneenä hymyillen.
»Mikä toi on?»
»Mitä on tapahtunut?»
»Kamala!»
Muut lapset kerääntyivät ympärilleni nauraen. 

Kauhu levisi jäseniini. Juoksin vessaan, lukitsin oven ja 
katsoin itseäni peilistä. 

Apua.
Ei.
Kuolen.
Otsatukkani ei laskeutunut samalla tavalla kuin muilla 

tytöillä, vaan sojotti eteenpäin mustana, pörröisenä pil-
venä. Sitä ennen en ollut ajatellut, mitä kaikkea merkitsi, 
että tukkani oli erilainen kuin muilla. Olin luokan ainoa 
ruskea tyttö, ja ulkonäön lisäksi erot minun elämäni 
ja muiden tyttöjen elämän välillä valkenivat minulle 
jatkuvina hämmennyksen aiheina. Perhe. Vaatteet. 
Ruoka. Vapaa-aika. Viikonloput. Harrastukset. Kave-
rit. Musiikki. Televisio. Elokuvat. Odotukset. Unelmat. 
Rajat. Ne kaikki olivat listallani asioista, jotka erottivat 
minut muista. Nyt, koulun vessassa, tuijottaessani nöy-
ryytystä tahriintuneesta peilistä, lisäsin listalle hiukset.

Tunti oli alkamassa. Vedin pipon syvälle päähäni ja 
menin luokkaan katse maassa. 

»Ei pipoa tunnilla», opettaja sanoi. 
Yleensä en uskaltanut uhmata aikuisia. Mutta häpeä 
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painoi niin, että en voinut vastata. Tuijotin pulpetin 
pintaan raaputettuja kuvioita ja vedin pipoa syvem­
mälle päähän. Opettaja voisi lähettää minut nurkkaan 
seisomaan. Hän voisi lähettää minut käytävälle, rehto­
rin puhutteluun, kotiin tai kuuhun. Mutta hän ei voisi 
pakottaa minua näyttämään hiuksiani muille enää kos­
kaan. 

»Kuulitko?» opettaja kysyi. Nielin kyyneleitä. En 
missään nimessä saisi itkeä.

»Sen tukka on hirveä», joku muista lapsista selitti.
»Se näyttää kamalalta.»
»Sen on pakko pitää pipoa!» 
Opettaja katsoi minua tutkivasti. Halusin kadota.
»Voit pitää pipoa tämän kerran», opettaja sanoi.
Nostin katseeni. Yritin hymyillä kyyneleiden läpi.
Opettajan sanat olivat helpotus. Ja ne olivat tuomio. 

Nyt aikuisena olen pohtinut, olisiko tilanteen voinut 
hoitaa myös toisin. Olisiko opettaja voinut toimia niin, 
että törröttävä tukkani ei olisi ollut häpeän aihe, vaan 
jotain muuta? Olisiko muiden lasten ollut mahdollista 
nähdä pörröinen tukkani rentona, hauskana tai kau­
niina? Olisinko saattanut itse nähdä itseni toisin? 

Sen päivän jälkeen äiti letitti tukkani aamuisin päätä 
pitkin niin, että otsatukka kiinnittyi muiden hiusten 
sekaan. Häpeä säilyi mielessäni vielä kauan sen jälkeen, 
kun hiukset olivat kasvaneet entiselleen.

Aikuisena en pitkään aikaan uskaltanut näyttäytyä edes 
puolisolleni hiukset luonnollisina. Huolehdin, että ehti­
sin suoristaa, peittää tai letittää ne aina ennen kuin hän 
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näkisi minut. Kun hän kysyi miksi, en osannut selittää. 
Häpeän juuret ulottuivat niin kauas, ettei niille löytynyt 
sanoja. 

Virallisissa tilanteissa suoristin hiukseni aina. Vakuut­
tava nainen. Suorahiuksinen nainen. Oman yhteisöni 
ihmisille saan yhä edelleen selittää.

»Miksi et käytä huivia? Miksi tuotat häpeää meille?»

Vuonna 2019 jätimme eduskunnan kansliaan kansalais­
aloitteen, jossa vaadittiin selkeämpää lakia tyttöjen 
sukuelinten silpomisen kieltämiseksi. Sinä päivänä laitoin 
huivin päähän. En muiden paineesta, vaan koska halusin 
lähettää viestin. Tiesin, että minusta otettaisiin kuvia leh­
tiin. Ja tiedän, että Suomessa on paljon huivia käyttäviä 
tyttöjä, jotka pohtivat omaa paikkaansa ja joita saatetaan 
kiusata ja syrjiä huivin takia. Halusin näiden tyttöjen 
näkevän, että myös heidän näköisillään tytöillä on mah­
dollisuus vaikuttaa, tulla kuulluiksi ja muuttaa maailmaa. 

Kun puhuin lakialoitteesta eduskunnan lakivalio­
kunnalle, halusin ensimmäistä kertaa elämässäni esiin­
tyä julkisesti hiukset vapaina. Pelotti. Tarkistin peili­
kuvani monta kertaa.

»Voinko mennä näin?» kysyin puolisoltani. »Ihan 
oikeasti voinko?»

»Mikset voisi?» hän kysyi.
Sinä päivänä astuin eduskunnan eteen jakku­

puvussa, kiharat hiukset pilvenä pääni ympärillä. Se 
tuntui vallankumoukselliselta, ja halusin tehdä sen juuri 
siksi. Yksi elämäni tarinoista sai sinä päivänä onnelli­
sen lopun. Siihen tarinaan liittyy valtava määrä kipua, 
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 ulkopuolisuutta, särkymisiä ja pimeyttä, jonka keskellä 
kaikki olisi voinut mennä myös toisin. Sillä hetkellä 
halusin näyttää siltä, miltä näytän ilman suoristusrau-
taa, lettejä tai huivia tai pelosta ja häpeästä kumpuavaa 
kysymystä siitä, olenko oikeanlainen. 

Häpeä ja sanat. Sanat ja häpeä. Häpeämättömät, häpeäl-
liset sanat. Muistot eivät tule selkeinä sanoina. Ne tulevat 
riekaleina, kipuna vatsassa, painona rinnassa, kuvina, joi-
den yhdistäminen on haparointia aina. Tapahtuiko tämä 
täällä, tässä paikassa, tänä vuonna, keitä oli paikalla, mitä 
tapahtui sitä ennen, mitä seuraavaksi? Muistanko oikein? 
Onko minulla oikeus kertoa se, minkä muistan? Mitä 
tapahtuu sille, joka yrittää kertoa tarinansa muille? 

»Älkää olko Ujunin kanssa.»
»Ujuni vie teidät huonoille teille.»
»Hän näyttää huonoa esimerkkiä.»
»Hän ei käytä huivia, hän liikkuu väärissä paikoissa, 

puhuu vääristä asioista, on vääränlainen.»
Näin ystävieni vanhemmat puhuivat minusta silloin, 

kun olin nuori. 
Jotkut sanoivat sen myös suoraan: »Eikö sinua hävetä? 

Aiheutat häpeää vanhemmillesi, ja meille kaikille.» 
Kun tein nuorisotyötä, jouduin tekemään paljon 

töitä vakuuttaakseni nuorten vanhemmat siitä, että en 
ohjaa heidän lapsiaan huonoille teille tai halua erottaa 
heitä yhteisöstä. Minun piti osoittaa teoillani yhä uudel-
leen, että kunnioitan yhteisöämme, kulttuuriamme ja 
uskontoamme, vaikka käytän usein vartalonmyötäisiä 
vaatteita, meikkaan ja kuljen ilman huivia.
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Jokin muuttui, kun sain asiakkaakseni perheen, jonka 
kouluikäinen tytär oli tehnyt itsemurhan. 

»Me emme tiedä miksi», he sanoivat. Kuuntelin 
kaiken, minkä he halusivat kertoa. Ajattelin tyttöä. Mie-
tin, mitä kaikkea hänen mielessään oli liikkunut ennen 
päätöstä, mitä kaikkea hän oli ajatellut ollessaan yksin. 
Mietin, mitä olisi tapahtunut, jos tytöllä olisi ollut joku, 
kenelle puhua. Mitä olisi tapahtunut, jos hän ei olisi 
kokenut olevansa yksin? Jos hän olisi tiennyt, että kipu 
on mahdollista jakaa? Jos hän olisi tiennyt, että tässä 
maassa on hänen näköisiään, samasta taustasta tulevia 
tyttöjä, jotka ovat kulkeneet samankaltaisten kipujen 
läpi ja valvoneet öitä samanlaisten kysymysten kanssa, 
kuvitellen olevansa ainoita?

Tiedän, millaista on kokea olevansa maailmassa yksin. 
Siksi haluan kertoa siitä. Haluan kertoa tarinani tytöille, 
jotka kamppailevat samojen kysymysten kanssa kuin 
minä olen kamppaillut koko ikäni.

Tiedän, miten vaikeaa on löytää apua silloin kun 
tuntuu, että oma mieli on särkymässä. On voitettava 
rikkinäisyyteen liittyvä häpeän kokemus. On etsittävä 
terapeutti, joka ymmärtäisi, millaista on kokea olevansa 
samaan aikaan vääränlainen sekä omassa yhteisössään 
että suomalaisessa yhteiskunnassa. On yritettävä löytää 
joku, joka ymmärtäisi paineet, joita erityisesti tyttöihin 
meidän yhteisössämme kohdistuu. 

Kamppailen oman häpeäni kanssa yhä. Tiedän, että 
tärkeää ei ole häpeä, vaan se hyvä, jota häpeästä irtau-
tumalla on mahdollista rakentaa. Silti pelkään, että teen 
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väärin kertomalla tarinani ja kokemukseni. Ristiriita 
painaa minua, ja ehkä juuri se on tärkeää. Jos tarinani 
kertominen olisi helppoa, ehkä tarve kertomiseen ei 
olisi niin suuri. 

Haluan voittaa oman häpeäni ja rikkoa hiljaisuuteni, 
jotta sinä, joka ajattelet olevasi yksin, löytäisit muiden 
luo. Haluan rakentaa tilaa, johon me tytöt ja naiset mah-
dumme sellaisina kuin olemme, riippumatta siitä onko 
meillä huivi vai ei, ovatko hiuksemme suorat vai kiharat, 
riippumatta siitä, millaista elämää haluamme elää. 

Haluan päästä askelen lähemmäs maailmaa, jossa 
ihmisen oikeudet eivät riipu taustasta, sukupuolesta, 
uskonnosta, seksuaalisesta suuntautumisesta tai yhtei-
söstä, johon on syntynyt. 

Kerron tarinani sinulle, joka ajattelet olevasi suru-
jesi, häpeäsi tai ulkopuolisuutesi kanssa yksin. Haluan 
ylittää kertomisen tuottaman häpeän, koska kyse ei ole 
minusta vaan meistä. Kerron oman tarinani kuten sen 
muistan ja koin.



1
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Rajat

Lapsena pelkäsin kirouksia. Meidän perintee-
seemme kuuluu uskomus, jonka mukaan Jumala on 
antanut maallisille ja uskonnollisille johtajille vallan siu-
nata tai kirota ihmisiä. Myös huonosti käyttäytyvän lap-
sen voi kirota. Pienenä yritin toimia aina kuuliaisesti, jot-
tei minulle vain langetettaisi kirousta. Isompana pelkä-
sin, että niin oli tapahtunut jo, mutta kukaan ei vain ollut 
huomannut sitä. Ehkä kirous oli syy, jonka takia yhteisön 
sääntöjen noudattaminen tuntui olevan minulle vaikeam-
paa kuin muille. Ehkä se selitti, miksi en sopinut ainoaan 
tarjolla olevaan rooliin.

Koraanikoulun opettajalla oli valta kirota meidät 
lapset. Meille opetettiin, että opettaja on kuin toinen 
vanhempi, ja meidän lasten oli kunnioitettava häntä. Jos 
lapsi ja opettaja olivat eri mieltä, lapsi oli aina väärässä. 
Koraanikoulun opettaja oli niin pelottava, että häntä oli 
mahdoton nähdä vanhemman kaltaisena. Hänellä oli 
lasittunut katse, punaiset silmät ja punertavat hiukset, 
eikä hän koskaan katsonut meitä silmiin. Kädessään 
hänellä oli vuoroin keppi, vuoroin rullalle kääritty johto. 

Perjantaisin vatsaani koski. Silloin koulukaverit 
alkoivat puhua siitä, mitä tekisivät viikonloppuna. 
Heidän puheissaan vilisivät sellaiset sanat kuin mökki, 
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tanssitunti, jalkapallotreenit, syntymäpäivät, mummi, 
kummi, yökylä, hengailu, shoppailu, uimahalli,  elokuvat. 
Se kaikki oli minulle niin vierasta, ettei ollut mitään, 
mitä olisin voinut sellaisiin keskusteluihin sanoa, vaikka 
joku olisi sattunut kysymään.

Minun viikonloppuihini kuului aina vain yksi 
ohjelma: koraanikoulu. Kävimme Kivikossa koraani-
koulussa joka lauantai ja sunnuntai, aamusta iltapäivään. 
 Koraanikoulun käyminen oli samanlainen itsestään-
selvyys kuin kaikki muukin, mitä aikuiset käskivät mei-
dät tekemään. Kaikki lapset kävivät siellä, koska niin 
kuului tehdä. Ei olisi tullut kuuloonkaan kyseenalaistaa 
sitä tai ehdottaa viikonlopuiksi jotain muuta ohjelmaa. 
Kaikki lapset pelkäsivät opettajaa, ja minä pelkäsin 
häntä erityisen paljon. 

Saimme joka viikko läksyksi Koraanin kappaleen, 
joka meidän oli opeteltava ulkoa. Minulle se tuotti 
jatkuvasti vaikeuksia. Koulun jälkeen huolehdin pie-
nemmistä sisaruksista, siivosin ja laitoin ruokaa äidin 
kanssa. Kotitöitä oli niin paljon, että en viikon aikana 
ehtinyt lukea Koraania juuri lainkaan. Arabiankielisten 
kirjainten oppiminen oli minulle hankalaa, ja erityisen 
vaikeaa oli opetella Koraanissa käytettyä kieltä. Lisäksi 
minulla on huono muisti. Myöhemmin minulla diag-
nosoitiin ADD ja opin, että huono muisti ja oppimis-
vaikeudet liittyvät siihen. Diagnoosi auttoi ymmärtä-
mään monia kokemuksia, joiden olin lapsena ajatellut 
johtuvan siitä, että olin huonompi kuin muut. Samalla 
mietin, olisiko lapsuuteni ollut toisenlainen, jos olisin 
saanut diagnoosin jo silloin. Olisinko siinä tapauksessa 
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saanut oppimiseen enemmän tukea, ja olisinko voinut 
kasvaa ilman, että koin itseni jatkuvasti huonommaksi 
kuin muut?

Koraanikoulussa opeteltiin paljon käyttäytymistä. 
Meidän tyttöjen kohdalla se tarkoitti kohteliaisuutta, 
hiljaa puhumista, vanhempien ja muiden auktoriteettien 
kunnioittamista ja säädyllistä, peittävää pukeutumista. 
Opimme, että tytöt eivät saa hymyillä, katsoa silmiin, 
nauraa, puhua kovalla äänellä, näyttää hiuksiaan, var-
taloaan tai nilkkojaan. Tyttöjen on painettava päänsä ja 
oltava näkymättömiä, mutta jos mies silti näkee tytön, 
se on tytön syy eikä miehen. 

Naisia, jotka olisivat pukeutuneita, mutta alastomia, 
ja päässään heillä olisi kuin kamelin kyttyrä. Kirotkaa 
heitä, sillä he todella ovat kirotut. 

Koulupäivän aluksi saimme lukea vielä hetken. Sitten 
jokaisen oli luettava kotiläksyksi tullut Koraanin kappale 
opettajalle luokan edessä. Ensin oli poikien vuoro, ja kun 
he tulivat ulos, me tytöt menimme sisään.

Tunneilla me lapset istuimme lattialla, ja opettaja 
istui edessämme tuolilla. Opettaja käski jokaisen vuo-
rollaan lukemaan muiden eteen. Hänellä oli puinen 
karttakeppi, jolla hän osoitti sen kohdan Koraanista, 
joka meidän piti lukea. Lukemista helpottaakseni pidin 
sormea siinä kohdassa, mistä piti aloittaa. Mutta kun 
opettaja kosketti kepillään Koraania, pelkäsin, että luki-
sin väärin, ja suojaton sormeni saisi heti iskun. Opetta-
jan vieressä oli karttakepin lisäksi joskus musta johto. 
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Joskus, kun keppiä ei ollut, opettaja pyysi meitä lapsia 
hakemaan ulkoa puun oksan. 

»Anna käsi», opettaja sanoi, jos luimme väärin. Käsi piti 
ojentaa opettajan eteen kämmenpuoli ylöspäin. Opettaja 
otti kepin tai johdon ja löi kämmeneen. Se poltti, mutta 
kättä ei kannattanut vetää pois. Muutoin opettaja löi olka­
varteen tai kyynärvarteen. Minua opettaja löi usein. Se 
oli pelottavaa, mutta niin tavallista, että emme osanneet 
kyseenalaistaa sitä. Me kasvoimme ajattelemaan, että 
lyöminen oli tavallinen rangaistus virheistä. Vasta kun 
iskuihin liittyi syvä epäoikeudenmukaisuuden kokemus, 
ajattelin, että lasten lyöminen saattaisi olla väärin.

Ennen kuin koulu alkoi, en juuri pohtinut minun ja mui­
den lasten maailmojen eroja. Se oli 90­luvun puolella, 
laman ja konkurssien aikaa. Suomessa oli lähes puoli 
miljoonaa työtöntä. Myös Kontulassa, meidän naapurus­
tossamme, suuri osa aikuisista menetti työnsä.

Vanhempani ajattelivat, että olisivat Kontulassa 
vain vähän aikaa ja palaisivat sitten kotiin. He molem­
mat elivät Somaliassa etuoikeutettua elämää. Pienenä 
en ajatellut sitä, mutta vanhempien asema oli myös 
taakka. Heidän lapsuudenkotinsa olivat Mogadishun 
vauraalla alueella. Kun sisällissota vuonna 1988 puhkesi, 
rajat pantiin kiinni. Lentoasemaa pommitettiin, eikä 
maasta päässyt pitkään aikaan pois. Kun sota alkoi, äiti 
oli Mogadishussa minun ja kahden veljeni kanssa ja isä 
Neuvostoliitossa opiskelemassa. Isä tuli Neuvostoliitosta 
Suomeen ensimmäisten somalien mukana ja haki meille 
perheen yhdistämistä. Olin ehkä kaksivuotias, kun läh­
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dimme. Lensimme Somaliasta Jemeniin ja sieltä lopulta 
Suomeen. Vanhempani suunnittelivat paluuta koko lap-
suuteni ajan eivätkä ehkä koskaan lakanneet toivomasta 
sitä.

Pienenä tunnistin vain sen, mikä kosketti omaa 
maail maani. Äidin, isän, tädit, sedät, rappukäytävän, 
kodin, pihan ja Kontulan kadut, joilla kulkiessa oli osat-
tava varoa. 

Äiti ja minä olimme tiimi. Aamuisin isä taas laittoi 
uutiset päälle ja me lapset heräsimme  aamutelevision 
ääneen. Isä teki meille aamupalaa ja vei meidät päivä-
kotiin. Olimme naapuruston ainoa somaliperhe. 
Samassa kerroksessa, suoraan meitä vastapäätä, asui 
veljeni paras ystävä. Heillä oli lemmikkinä oikea käärme. 

Äiti pelkäsi käärmettä, mutta piti pojasta.
»Hän on niin kiltti ja kohtelias poika», sanoi äiti, kun 

veljeni ystävä oli ollut meillä leikkimässä.
Käärmeen lisäksi äiti ja isä pelkäsivät pojan isää. 

Hänellä oli kaljuksi ajeltu pää, mustat, rautakärkiset 
maihinnousukengät ja pilottitakki, jonka hihaan oli 
ommeltu Suomen lippu. Hän kuunteli bändejä, joiden 
kappaleilla oli sellaisia nimiä kuin White Power, Street 
Fight ja Hail Victory.

»Taasko sinä leikit noiden neekereiden kanssa», hän 
sanoi pojalleen, kun näki tämän meidän seurassamme. 
Siitä huolimatta hän päästi veljeni kylään kotiinsa, 
jossa lapset sulkeutuivat pojan huoneeseen pelaamaan 
tietokone pelejä. 

Kun olin pieni ja asuimme Kontulassa, isä kävi iltai-
sin pelaamassa jalkapalloa ystäviensä kanssa. Kun skinit 
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huomasivat pimeillä kaduilla kulkevan somalimiesten 
joukon, he ajoivat näitä takaa pesäpallomailat käsissään. 
He eivät saaneet isää kiinni, mutta isän auton he hakka-
sivat yhtenä yönä lommoille. 

»Sen näköiset miehet saattavat tehdä pahaa», isä ja 
äiti opettivat meille lapsille. Opimme olemaan valp-
paina ja vaihtamaan reittiä, jos näimme skinijoukon 
tulevan vastaan. 

Ajattelin lapsena, että minun tehtäväni oli huolehtia 
äidistä. Äiti rakasti kaikkea kauneuteen liittyvää, hiusten 
ja vaatteiden laittamista. Minä rakastin äidin tuoksua, 
pehmeää ihoa ja hetkiä, jolloin istuimme vierekkäin pun-
nitsemassa pienellä vaa’alla kultaa, jota äiti vei välillä sula-
tettavaksi ja teetti ranteisiinsa ja kaulaansa uusia koruja. 
Joskus viikonloppuisin äiti ja hänen sisarensa pukeutui-
vat pitkiin silkkisiin mekkoihin, tekivät yhdessä käsiinsä 
hennakuvioita ja pujottivat kaulaansa ja ranteisiinsa nai-
misiin mennessään saamansa kultaiset korut. Silloin äiti 
laittoi myös minun hiukseni kauniisti, me poseerasimme 
kauneimmissa vaatteissa ja otimme toisistamme kuvia. 
Rakastin niitä hetkiä, rauhallista aikaa äidin kanssa ja 
hänen sormiensa liikettä hiuksissani. 

Äiti kertoi, että keräsi kultaa myös minun häitäni 
varten. Jonain päivänä saisin pujottaa ylleni yhtä kauniit 
ja painavat korut kuin hän. En osannut kuvitella sitä. 
Aikuisuus, häät, avioliitto ja äitiys tuntuivat kuuluvan 
muiden ihmisten elämään. Minun paikkani maailmassa 
oli äidin lähellä, ja olin ylpeä siitä, että me kaksi pys-
tyimme yhdessä huolehtimaan muista. 
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»Kaikki ihmiset eivät pidä siitä, että me olemme 
täällä», sanoivat vanhempani sinä iltana. Olin oppinut 
sen jo. Olin oppinut sen naapureilta, jotka pihalla ollessa 
puhuivat meistä niin kuin emme olisi olleet paikalla.

»Niitä on liikaa», he sanoivat. 
»Ne puhuvat liian kovalla äänellä.»
»Niiden ruuat haisevat pahalta.»
»Olen viime aikoina miettinyt paljon sitä, miten me 

kohtelimme teitä silloin, kun olitte lapsia», samassa 
rappu käytävässä asunut nainen kirjoitti minulle vähän 
aikaa sitten. Hän kertoi kantaneensa vuosien ajan syyl­
lisyyttä siitä, miten talon aikuiset suhtautuivat mei­
hin lapsiin. Toinen naapuri otti yhteyttä seurattuaan 
kannan ottojani julkisuudessa. Hän kirjoitti muista­
vansa, miten kävin kerran katsomassa hänen tyttärensä 
huonetta. »Katselit huonetta silmät suurina. Sanoit, että 
et ole koskaan nähnyt mitään sellaista.»

Myös minä muistan sen. Huone oli minun silmissäni 
valtava. Se oli täynnä vaaleanpunaisia värejä ja siellä oli 
enemmän leluja kuin missään, missä aikaisemmin olin 
käynyt. Vaaleanpunaisen päiväpeiton päällä oli pehmo­
leluja, lattialla Barbieita, My Little Ponyjä ja nuken rat­
taat. Jo se, että jollakulla minun ikäiselläni oli kokonai­
nen oma huone, oli käsittämätöntä. Se vaaleanpunainen 
leluparatiisi tuntui kuuluvan toiseen maailmaan, johon 
minä en voisi koskaan päästä.

»Muistan, että veljesi sanoi aina haluavansa lääkä­
riksi», nainen kirjoitti. »Tuliko hänestä todella lääkäri?»

»Tuli», vastasin.
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