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THIEM KOLEHMAINEN

Itte on minun Suomen pappa, kun iskan iskd kuoli
silloin, kun oli rdntda ja luikasta. Me mennéin Itten
kanssa taksilla kouluun ja kirkolle. Itte odottaa, kun
miné olen koulussa ja min& odotan, kun Itte on Kivin-
kiselld. Ne on iskan kanssa riidoissa, mutta ne auttaa
toisiaan, kun putket on jadssd. Miné saan pitda 1lam-
minilmapuhallinta. Se on hauska sana. Itten punainen

auto osaa lentéa.



TOHTORI KIVINKINEN

Mies on ollut potilaanani vuodesta kahdeksankym-
mentidkolme. Hanenlaistensa vuoksi halusin pieneen
sysisuomalaiseen kylddn jo kandina. Vaikka olen syn-
tyjani padkaupungista, en ikind kokenut vetoa asus-
tuskeskuksiin tai yksityiselle sektorille. Olen terveys-
keskusladkari henkeen ja verikokeeseen. Mielellani
ajan huonommalla autolla kuin paddkaupunkiseudun
kollega, jos voin auttaa korpikylien isidntid, eméntia ja
pikkulapsia.

Kyseinen potilassuhde oli alkuvuosina hankala, kos-
ka miehen mielesté ladkarissa ei kdyda ja vaivoista ei
valiteta. Tilanne muuttui vasta, kun hénen puolisonsa
sairastui. Miehen oli otettava vastuu kaikesta, aiemmin
oli riittdnyt puolikas. Koetin osaltani keventid muu-
toksen kuormaa, ja sen jilkeen hoitosuhde parani.

Puhuminen keventda mieltd, mutta sen kaynnista-

minen tuon sukupolven miehestd on kuin 16ytéisi van-



han traktorin sortuneesta navetasta. Ensin kohde on
kaivettava sortumajitteen alta, pestiavi, kunnostettava
nosturi, voideltava moottori, etsittdva puuttuvat mut-
terit ja tulpat, eika sittenkéin tiedd kuinka kay.

Vaikein hetkemme oli se, kun mies ei 1dpaissyt ajo-
lupaan liittyvaa ladkarintestid. Hanen litkkumisena
haja-asutusalueelta taajamaan, kauppaan ja puolisoa
katsomaan on autosta kiinni. Koko mindkésitys perus-
tuu itsetekemiselle.

Ajokortin lisdksi vein héneltd palan ihmisarvoa.
Oma 4itini on samanlainen yhdeksdnkymmentavuotias
tervaskanto ja luulen, ettd sieltd mina olen oppinut ka-
sittelemdin miesti arvokkaasti, mutta auktoriteettini

sailyttaen.

Viime viikolla hin saapui luokseni hyvin erikoisen ta-
pahtumaketjun seurauksena. Miehen auto oli 16ytynyt
muutaman kilometrin pdéstd hinen kotoaan, naapu-
rin pellolta ja traktorin perdkérrystd. Renkaiden jatta-
mien jalkien perusteella auto oli valunut pienen méen
paalta vapaalla vaihteella, ylittdnyt ojan, rikkonut leh-
miaidan ja valunut kdrryyn, jossa oli ollut heinia ja ve-
sitynnyreitd lehmille.

Miesta oli epiilty ajokortitta-ajosta, mutta tutkin-
nan silminnékijat ja todisteet puuttuivat.

—Joku muu ajoi autoa, héan sanoi. — Sitd on kai-

kenmaailman rosmoja liikkeelld. Miné satuin ole-



maan sielld katsomassa Syvasuon kurkitilannetta.
Hyva oli.

Miehen naapuri oli sattunut poikapuolensa kanssa
paikalle ja hin oli ilmoittanut asiasta sekd viranomai-
sille, ettd miehen aikuisille pojille.

Nyt mies itse halusi ajokorttitutkimuksiin, koska
halusi todistaa kognitiiviset ja motoriset taitonsa riit-
taviksi oman auton ajamiseen.

- Kylla ei pida rehellistd miesta epailla. ..

Ryhdyin t6ihin vaikka selvéhén oli, etteivét taidot ja
aistit tuossa idssi endi palauta saati palaudu.

Testasin refleksit.

Paremmat kuin milloinkaan.

Katsoin silmat.

Kaihin eteneminen pysdhtynyt, mies niaki pienim-
métkin kirjaimet. Kuulo, joka oli huonontunut vuo-
sittain, oli palautunut vuoden 2011 tasolle. Kuuntelin
keuhkot. Puhtaat. Jouduin tekeméén harvinaisen paa-

toksen.

10



MIELENSAPAHOITTAJA

Kukaan sysisuomalainen 85-vuotias ei ole saanut ajo-
korttia takaisin. Kylld en ole ikéni, min&d olen mina.
Poliisivirkamies tutkaili lappua ja otti puhelun Kivin-
kiselle. Pitkdan sai odottaa ennen kuin tuli valmista.

Tietenkin lapéisin testit, koska olin harjoitellut pa-
remmin. Tein keppijumpan, vahvistin kuminauhapu-
ristuksilla kédsivoimia. Iltaisin taytin ristisanatehtéavia
ja luin Suomen Kuvalehted ja venélaisia klassikoita,
ettéd aivo virkosi. Olisin katsonut television tietovisai-
luja, mutta nykyisin niissd mitataan tyhmyytta eika
viisautta. Ostin apteekista kalanmaksa- ja vitamiini-
tabletteja, jotka tehostavat muistia. Reflekseja harjoit-
telin lyomallé vasaralla polveeni.

Olin lapaissyt seka teoria- ettd ajokokeen ensim-
maiselld yrityksella, silti poliisi vei luukusta tyonta-
maéni paperin takahuoneeseen.

Muistutin olleeni rakentamassa poliisitaloa vuonna
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kuusikymmenté ja yhdeksén ja tunsin hinen seténsé
Juoppo-Manun. Mini tein putkahuoneisiin tuplavalut.
Nyt selleja ei kuulemma enéé ollut, 1dhin 16ytyi Sysi-
Suomen kasvukeskuksesta ja entiset putkat toimivat
nykyisin paikallisen marjayrittdjan kylmioina. Ainoa

jarkeva kehitys meidan kylallamme vuosikymmeniin.

Koulutaksi odotti pihassa, kuljettajamme on kotoisin
Kaksoisvirtainmaasta, missd han toimi ranskan kielen
opettajana. Miné en osaa arabiaa enka ranskaa, joten
tutustuimme musiikin avustuksella. Kuski laittaa hi-
paisupuhelimestaan oman suosikkinsa, jonka jalkeen
mina soitan Tepon Jaakkoa tai Klusilan Harrin Hanu-
rivuodet.

Lisaksemme autossa oli Kolehmaisen taimaanialai-
sen rouvan poika, joka kay neljatta luokkaa. Naytin
kiiltelevaa ajokorttiani hanelle ja lupasin 1dhted kus-
kiksi pojan sdhlypeliturnaukseen, jos Kolehmaisella
on kohmelo ja didilld marjanpoimimiskiireet. Matkal-
la voisimme kéyda katsomassa pitdjan vanhinta man-
tyd. Poika pyysi kortin ndhtaviakseen. Kylla ei ole mi-
kaan postikortti se, katso tarvittavalla varovaisuudel-
la.

— Onks Eskortti oikee auto? Se nayttaa leikkiautolta.
Ma oon aina luullu, etté se ei oo oikea. Miks se on niin
vanha? Senko takia se myydaéan.

Kylla ei ole vuoden seitsemdnkymmenta ja kaksi
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auto vanha vaan uusi. Aina on mennyt katsastukses-
ta ensimmaéiselld lavitse.
Myyd&aan?! Kuka muka myy?
—Iska sano ettd sun pojat myy sen Pirkolle.
Pirkolle?!
- Kato nyt, tuolla ne on sun pihassa. Punanen auto

ei ole.
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PIRKKO HARTSILA

Ostin veljeksiltd vdhén ajetun, paljon kiillotetun, ra-
kastetun yksilon. Toinen oli yldnappi kiinni ja rahat
kéateen -tyyppinen bisnesjannu ja toinen niita sylitet-
tavia raasuja.

Olin metsastanyt kiesid kymmenen vuotta, siind oli
nitkutusvikakin. Ajan jokkisluokkaa ja vaikka autot
menee ruttuun niiden pitda nayttaa joltain. Muut jaa
jo startissa katsomaan, ettd aijjai, Pikelld on tuollai-
nen mylly.

Escort nayttdd paremmalta kuin Kupla. Joka kesa
kaytiin iskédn kanssa Suurajoissa katsomassa, kun
Mikkola polki Foordia sorateilld. Rakastuin sama-
na kesénid Michelle Moutoniin, Tintti Wegeliukseen ja
Henri Toivoseen.

Loin hallilla tarrat autoon ja lahdin pellolle testaa-
maan. Olin ostanut peltotilan navettoineen pilkkahin-

taan. Vanhasta kaurapellosta tein kahden kilometrin
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ajoradan. Navetassa on huoltotilat ja Eerikalla lanta-
lassa valkosipuliviljelmét. Suunnitteilla on sirkkatar-
ha, mutta se on nyt Valvirasta ja rahoituksesta kiin-
ni. Eerikan mielestd maailman ruuantuotannon tule-
vaisuus on hyonteisproteiinissa, mutta voin tunnustaa
olevani sikaihmisia.

Kolmevuotissuunnitelmana on 16ytaa sponsori ja
siirtya rallicrossiin, joka on tulevaisuuden laji. Se
mahtuu stadioneille toisin kuin pitkien siirtymien ral-
1i.

Ajoin kolmatta kierrosta, kun pellonreunaan ilmes-
tyi ylanappikaverin hybridi-Audi. Olin parantamassa
kierrosaikaa monella sekunnilla, silld pystyi ottamaan
sivuosumia mannynkylkiin ilman, ettd matka pysahtyi.
Pera totteli asiallisesti. Pidin myllyn kidynnisséd, mutta
jarrutin niiden viereen. Veivasin ikkunan auki ja nos-
tin kyparén visiirin ylos.

Kain ja Aapeli vinkuivat, ettd kauppa pitda perua,
koska isd haluaa auton takaisin.

Tuskin perun. Tutkikaa autorekisterikeskuksen tie-
toja. Auto on minun vaikka etupenkillad kuinka istuisi
karvalakkipappa tippa linssisséd. Kyse on mun ja Eeri-
kan tulevaisuudesta ja sitd meilld on jaljella helvetisti
enemmaén kuin papparaisella. Kiskin niitd katsomaan
netistd, kun voitan rallicrossin maailmanmestaruuden.

Pappa rajahti.
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MIELENSAPAHOITTAJA

Ihmisen ainoaa autoa ei myyda!

— Interventio... Hessu selitti. — Alkoholisteillekin
taytyy tehdé sellainen...

Kylla ei olla alkoholisteja, kylla ei nuoriso puutu
vanhempiensa eldméién ja tekoihin. Kaikki oli pelkés-
tdan hyvin. Nyt kaikki on huonommin kuin talvella
kolmekymmentédyhdeksén.

Sydameni hakkasi ja aivotoiminta lakkasi. Pekka
kysyi, kdvisimmeko pullakahveilla rauhoittumassa.
Taytyy olla mielenvikainen, ettd ajaa autolla pain puu-
ta.

Pyysin Pekkaa viemiin minut heti kotiini. Jatin
heidat hyvasteleméttd, suljin ovet ja verhot, istuin
kiikkutuoliin ja paatin pysyé siind kuolemaani saakka.

Kumpikaan niisté ei ollut endd minun poikani eika

naapurini ollut minun naapurini.
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KOLEHMAINEN

Naapuria tai autoa ei ndkynyt pihassa. Savu ei noussut
piipusta, silti talossa oli 6isin valot. Otin mayrakoiran
kainaloon, tykkdan enempi pulloista kuin tolkeista ja
ylitin tontin rajan.

Naapuri ei ole helppo mies, mutta jos sota alkaa ja
tarvitaan patruunankantajaa niin tieddn kenet otan
kaveriksi.

Meilla pain katsotaan naapurin peridin, vaikkei se
haluaisi. Lisdksi hin tulee juttuun rouvani kanssa,
vaikka min& en aina tule. Kdyvat marjassa, puhuvat
ruoka-asioista ja niilld on yhteinen lempiohjelma te-
levisiossa. Se missé julkisuuden tyypit tanssivat oikei-
den tanssijoiden kanssa ja Jorma antaa heille pisteita.

Meidan kylalla ei lukita ovia, joten menin sisédén
huhuillen pitddké varautua ruumiisiin tai kirveenis-
kuun. Olen 16ytanyt kolme kalmoa kylmista taloista,

eivit haise eivatkd tunnu pehmeélta.
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Naapuri istui pimeédssa huoneessa kiikkutuolissa ja
kaski minua poistumaan. Han sanoi, ettei uusi ole kos-
kaan niin hyva kuin vanha. Laitoin tuomani soijamuh-
jun mikroon ldmpenemé&én ja kysyin, nytké hinen rou-
vansa sitten kuoli.

— Ensimméinen on paras. Ensimma&isté ei enéi ole.

—Rouvaa?

—Autoa.

Otin ruoka-astian uunista, jaoin kastikkeet ja riisit
lautasille. Naapuri ei suostunut syoméaan vaan heitti
minulle autonmyyntilehden ja sanoi, ettei koko Suo-
menmaasta 16ydy samanlaista. On vuoden seitsemén-
kymmentidkolme malli ja vuoden kuusikymmentéa-
yhdeksan malli, ei yhtdkaén seitsenkakkosta Eskorttia.

Naapuri pitdé itsedédn viisaana, vaikka on melko
tyhmaé. Miné olen tuonut Saksasta nelji autoa. Kuuden
tonnin mersulla tekee kaksi tonnia voittoa. On uutta,
vanhaa, keski-ikdistd, manuaalia, automaattia, ben-
sakonetta, dieselid, sdhkoa, pluginié, nahkapalleilla,
hierovilla penkeilld, kromivanteilla, jumalauta vaik-
ka puukuorisia varreja tai ensimméiisen maailmanso-
dan tankkeja.

Kirjoitin naapurin taplettikoneen hakukenttdian
saksalaisen automyyntisivuston nimen, sitten Ford ja
Escort ja vuosiluvun. Naytolle lavahti tusinan verran
tismalleen pyydettyja autoja ja pienillda muutoksilla

parisataa vaihtoehtoa lisia.
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— Saksa on kaukana, naapuri sanoi.
Eikos Tarmo asusta siella? Soita Tarmolle. Se aut-
taa kylla.

— En soita. En puhu. Miné haen auton itte.
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