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THIEM KOLEHMAINEN

Itte on minun Suomen pappa, kun iskän iskä kuoli 

silloin, kun oli räntää ja luikasta. Me mennään Itten 

kanssa taksilla kouluun ja kirkolle. Itte odottaa, kun 

minä olen koulussa ja minä odotan, kun Itte on Kivin­

kisellä. Ne on iskän kanssa riidoissa, mutta ne auttaa 

toisiaan, kun putket on jäässä. Minä saan pitää läm­

minilmapuhallinta. Se on hauska sana. Itten punainen 

auto osaa lentää.
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TOHTORI KIVINKINEN

Mies on ollut potilaanani vuodesta kahdeksankym­

mentäkolme. Hänenlaistensa vuoksi halusin pieneen 

sysisuomalaiseen kylään jo kandina. Vaikka olen syn­

tyjäni pääkaupungista, en ikinä kokenut vetoa asus­

tuskeskuksiin tai yksityiselle sektorille. Olen terveys­

keskuslääkäri henkeen ja verikokeeseen. Mielelläni 

ajan huonommalla autolla kuin pääkaupunkiseudun 

kollega, jos voin auttaa korpikylien isäntiä, emäntiä ja 

pikkulapsia. 

Kyseinen potilassuhde oli alkuvuosina hankala, kos­

ka miehen mielestä lääkärissä ei käydä ja vaivoista ei 

valiteta. Tilanne muuttui vasta, kun hänen puolisonsa 

sairastui. Miehen oli otettava vastuu kaikesta, aiem min 

oli riittänyt puolikas. Koetin osaltani keventää muu­

toksen kuormaa, ja sen jälkeen hoitosuhde parani. 

Puhuminen keventää mieltä, mutta sen käynnistä­

minen tuon sukupolven miehestä on kuin löytäisi van­
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han traktorin sortuneesta navetasta. Ensin kohde on 

kaivettava sortumajätteen alta, pestävä, kunnostettava 

nosturi, voideltava moottori, etsittävä puuttuvat mut­

terit ja tulpat, eikä sittenkään tiedä kuinka käy.

Vaikein hetkemme oli se, kun mies ei läpäissyt ajo­

lupaan liittyvää lääkärintestiä. Hänen liikkumisena 

haja­asutusalueelta taajamaan, kauppaan ja puolisoa 

katsomaan on autosta kiinni. Koko minäkäsitys perus­

tuu itsetekemiselle. 

Ajokortin lisäksi vein häneltä palan ihmisarvoa. 

Oma äitini on samanlainen yhdeksänkymmentä vuotias 

tervaskanto ja luulen, että sieltä minä olen oppinut kä­

sittelemään miestä arvokkaasti, mutta auktoriteettini 

säilyttäen. 

Viime viikolla hän saapui luokseni hyvin erikoisen ta­

pahtumaketjun seurauksena. Miehen auto oli löytynyt 

muutaman kilometrin päästä hänen kotoaan, naapu­

rin pellolta ja traktorin peräkärrystä. Renkaiden jättä­

mien jälkien perusteella auto oli valunut pienen mäen 

päältä vapaalla vaihteella, ylittänyt ojan, rikkonut leh­

miaidan ja valunut kärryyn, jossa oli ollut heiniä ja ve­

sitynnyreitä lehmille. 

Miestä oli epäilty ajokortitta­ajosta, mutta tutkin­

nan silminnäkijät ja todisteet puuttuivat. 

– Joku muu ajoi autoa, hän sanoi. – Sitä on kai­

kenmaailman rosmoja liikkeellä. Minä satuin ole­
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maan siellä katsomassa Syväsuon kurkitilannetta. 

Hyvä oli.

Miehen naapuri oli sattunut poikapuolensa kanssa 

paikalle ja hän oli ilmoittanut asiasta sekä viranomai­

sille, että miehen aikuisille pojille. 

Nyt mies itse halusi ajokorttitutkimuksiin, koska 

halusi todistaa kognitiiviset ja motoriset taitonsa riit­

täviksi oman auton ajamiseen. 

– Kyllä ei pidä rehellistä miestä epäillä…

Ryhdyin töihin vaikka selvähän oli, etteivät taidot ja 

aistit tuossa iässä enää palauta saati palaudu. 

Testasin refleksit. 

Paremmat kuin milloinkaan. 

Katsoin silmät. 

Kaihin eteneminen pysähtynyt, mies näki pienim­

mätkin kirjaimet. Kuulo, joka oli huonontunut vuo­

sittain, oli palautunut vuoden 2011 tasolle. Kuuntelin 

keuhkot. Puhtaat. Jouduin tekemään harvinaisen pää­

töksen.
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MIELENSÄPAHOITTAJA

Kukaan sysisuomalainen 85­vuotias ei ole saanut ajo­

korttia takaisin. Kyllä en ole ikäni, minä olen minä. 

Poliisivirkamies tutkaili lappua ja otti puhelun Kivin­

kiselle. Pitkään sai odottaa ennen kuin tuli valmista.

Tietenkin läpäisin testit, koska olin harjoitellut pa­

remmin. Tein keppijumpan, vahvistin kuminauhapu­

ristuksilla käsivoimia. Iltaisin täytin ristisanatehtäviä 

ja luin Suomen Kuvalehteä ja venäläisiä klassikoita, 

että aivo virkosi. Olisin katsonut television tietovisai­

luja, mutta nykyisin niissä mitataan tyhmyyttä eikä 

viisautta. Ostin apteekista kalanmaksa­ ja vitamiini­

tabletteja, jotka tehostavat muistia. Refleksejä harjoit­

telin lyömällä vasaralla polveeni. 

Olin läpäissyt sekä teoria­ että ajokokeen ensim­

mäisellä yrityksellä, silti poliisi vei luukusta työntä­

mäni paperin takahuoneeseen. 

Muistutin olleeni rakentamassa poliisitaloa vuonna 
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kuusikymmentä ja yhdeksän ja tunsin hänen setänsä 

Juoppo­Manun. Minä tein putkahuoneisiin tuplavalut. 

Nyt sellejä ei kuulemma enää ollut, lähin löytyi Sysi­

Suomen kasvukeskuksesta ja entiset putkat toimivat 

nykyisin paikallisen marjayrittäjän kylmiöinä. Ainoa 

järkevä kehitys meidän kylällämme vuosikymmeniin.

Koulutaksi odotti pihassa, kuljettajamme on kotoisin 

Kaksoisvirtainmaasta, missä hän toimi ranskan kielen 

opettajana. Minä en osaa arabiaa enkä ranskaa, joten 

tutustuimme musiikin avustuksella. Kuski laittaa hi­

paisupuhelimestaan oman suosikkinsa, jonka jälkeen 

minä soitan Tepon Jaakkoa tai Klusilan Harrin Hanu­

rivuodet. 

Lisäksemme autossa oli Kolehmaisen taimaanialai­

sen rouvan poika, joka käy neljättä luokkaa. Näytin 

kiiltelevää ajokorttiani hänelle ja lupasin lähteä kus­

kiksi pojan sählypeliturnaukseen, jos Kolehmaisella 

on kohmelo ja äidillä marjanpoimimiskiireet. Matkal­

la voisimme käydä katsomassa pitäjän vanhinta män­

tyä. Poika pyysi kortin nähtäväkseen. Kyllä ei ole mi­

kään postikortti se, katso tarvittavalla varovaisuudel­

la.

– Onks Eskortti oikee auto? Se näyttää leikkiautolta. 

Mä oon aina luullu, että se ei oo oikea. Miks se on niin 

vanha? Senkö takia se myydään.

Kyllä ei ole vuoden seitsemänkymmentä ja kaksi 
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auto vanha vaan uusi. Aina on mennyt katsastukses­

ta ensimmäisellä lävitse. 

Myydään?! Kuka muka myy?

– Iskä sano että sun pojat myy sen Pirkolle. 

Pirkolle?!

– Kato nyt, tuolla ne on sun pihassa. Punanen auto 

ei ole.
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PIRKKO HARTSILA

Ostin veljeksiltä vähän ajetun, paljon kiillotetun, ra­

kastetun yksilön. Toinen oli ylänappi kiinni ja rahat 

käteen ­tyyppinen bisnesjannu ja toinen näitä sylitet­

täviä raasuja. 

Olin metsästänyt kiesiä kymmenen vuotta, siinä oli 

nitkutusvikakin. Ajan jokkisluokkaa ja vaikka autot 

menee ruttuun niiden pitää näyttää joltain. Muut jää 

jo startissa katsomaan, että aijjai, Pikellä on tuollai­

nen mylly. 

Escort näyttää paremmalta kuin Kupla. Joka kesä 

käytiin iskän kanssa Suurajoissa katsomassa, kun 

Mikkola polki Foordia sorateillä. Rakastuin sama­

na kesänä Michelle Moutoniin, Tintti Wegeliukseen ja 

Henri Toivoseen.

Löin hallilla tarrat autoon ja lähdin pellolle testaa­

maan. Olin ostanut peltotilan navettoineen pilkkahin­

taan. Vanhasta kaurapellosta tein kahden kilometrin 
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ajoradan. Navetassa on huoltotilat ja Eerikalla lanta­

lassa valkosipuliviljelmät. Suunnitteilla on sirkkatar­

ha, mutta se on nyt Valvirasta ja rahoituksesta kiin­

ni. Eerikan mielestä maailman ruuantuotannon tule­

vaisuus on hyönteisproteiinissa, mutta voin tunnustaa 

olevani sikaihmisiä. 

Kolmevuotissuunnitelmana on löytää sponsori ja 

siirtyä rallicrossiin, joka on tulevaisuuden laji. Se 

mahtuu stadioneille toisin kuin pitkien siirtymien ral­

li.

Ajoin kolmatta kierrosta, kun pellonreunaan ilmes­

tyi ylänappikaverin hybridi­Audi. Olin parantamassa 

kierrosaikaa monella sekunnilla, sillä pystyi ottamaan 

sivuosumia männynkylkiin ilman, että matka pysähtyi. 

Perä totteli asiallisesti. Pidin myllyn käynnissä, mutta 

jarrutin niiden viereen. Veivasin ikkunan auki ja nos­

tin kypärän visiirin ylös. 

Kain ja Aapeli vinkuivat, että kauppa pitää perua, 

koska isä haluaa auton takaisin. 

Tuskin perun. Tutkikaa autorekisterikeskuksen tie­

toja. Auto on minun vaikka etupenkillä kuinka istuisi 

karvalakkipappa tippa linssissä. Kyse on mun ja Eeri­

kan tulevaisuudesta ja sitä meillä on jäljellä helvetisti 

enemmän kuin papparaisella. Käskin niitä katsomaan 

netistä, kun voitan rallicrossin maailmanmestaruuden. 

Pappa räjähti. 
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MIELENSÄPAHOITTAJA

Ihmisen ainoaa autoa ei myydä!

– Interventio… Hessu selitti. – Alkoholisteillekin 

täytyy tehdä sellainen… 

Kyllä ei olla alkoholisteja, kyllä ei nuoriso puutu 

vanhempiensa elämään ja tekoihin. Kaikki oli pelkäs­

tään hyvin. Nyt kaikki on huonommin kuin talvella 

kolmekymmentäyhdeksän.

Sydämeni hakkasi ja aivotoiminta lakkasi. Pekka 

kysyi, kävisimmekö pullakahveilla  rauhoittumassa. 

Täytyy olla mielenvikainen, että ajaa autolla päin puu­

ta. 

Pyysin Pekkaa viemään minut heti kotiini. Jätin 

heidät hyvästelemättä, suljin ovet ja verhot, istuin 

kiikkutuoliin ja päätin pysyä siinä kuolemaani saakka.

Kumpikaan niistä ei ollut enää minun poikani eikä 

naapurini ollut minun naapurini.
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KOLEHMAINEN

Naapuria tai autoa ei näkynyt pihassa. Savu ei noussut 

piipusta, silti talossa oli öisin valot. Otin mäyräkoiran 

kainaloon, tykkään enempi pulloista kuin tölkeistä ja 

ylitin tontin rajan.

Naapuri ei ole helppo mies, mutta jos sota alkaa ja 

tarvitaan patruunankantajaa niin tiedän kenet otan 

kaveriksi. 

Meillä päin katsotaan naapurin perään, vaikkei se 

haluaisi. Lisäksi hän tulee juttuun rouvani kanssa, 

vaikka minä en aina tule. Käyvät marjassa, puhuvat 

ruoka­asioista ja niillä on yhteinen lempiohjelma te­

levisiossa. Se missä julkisuuden tyypit tanssivat oikei­

den tanssijoiden kanssa ja Jorma antaa heille pisteitä.

Meidän kylällä ei lukita ovia, joten menin sisään 

huhuillen pitääkö varautua ruumiisiin tai kirveenis­

kuun. Olen löytänyt kolme kalmoa kylmistä taloista, 

eivät haise eivätkä tunnu pehmeältä. 
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Naapuri istui pimeässä huoneessa kiikkutuolissa ja 

käski minua poistumaan. Hän sanoi, ettei uusi ole kos­

kaan niin hyvä kuin vanha. Laitoin tuomani soijamuh­

jun mikroon lämpenemään ja kysyin, nytkö hänen rou­

vansa sitten kuoli. 

– Ensimmäinen on paras. Ensimmäistä ei enää ole.

– Rouvaa?

– Autoa.

Otin ruoka­astian uunista, jaoin kastikkeet ja riisit 

lautasille. Naapuri ei suostunut syömään vaan heitti 

minulle autonmyyntilehden ja sanoi, ettei koko Suo­

menmaasta löydy samanlaista. On vuoden seitsemän­

kymmentäkolme malli ja vuoden kuusikymmentä­

yhdeksän malli, ei yhtäkään seitsenkakkosta Eskorttia.

Naapuri pitää itseään viisaana, vaikka on melko 

tyhmä. Minä olen tuonut Saksasta neljä autoa. Kuuden 

tonnin mersulla tekee kaksi tonnia voittoa. On uutta, 

vanhaa, keski­ikäistä, manuaalia, automaattia, ben­

sakonetta, dieseliä, sähköä, pluginiä, nahkapalleilla, 

hierovilla penkeillä, kromivanteilla, jumalauta vaik­

ka puukuorisia varreja tai ensimmäisen maailmanso­

dan tankkeja.

Kirjoitin naapurin taplettikoneen hakukenttään 

saksalaisen automyyntisivuston nimen, sitten Ford ja 

Escort ja vuosiluvun. Näytölle lävähti tusinan verran 

tismalleen pyydettyjä autoja ja pienillä muutoksilla 

parisataa vaihtoehtoa lisää.
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– Saksa on kaukana, naapuri sanoi.

Eikös Tarmo asusta siellä? Soita Tarmolle. Se aut­

taa kyllä. 

– En soita. En puhu. Minä haen auton itte.
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