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Max Seeck (s. 1985) on espoo lainen 
kirjailija ja käsikirjoittaja. Hänen esikois­
trillerinsä Hammurabin enkelit ilmestyi 
vuonna 2016 ja oli heti arvos telu­ ja 
myyntimenestys. Seeckin neljännen 
romaanin Uskollisen lukijan käännös­
oikeudet myytiin 40 maahan, ja siitä 
on valmisteilla Yhdysvalloissa tv­sarja. 
Seeck on tehnyt sen, mihin kukaan  
suomalainen ei ole pystynyt vuosikym­
meniin: hän on valloittanut ilmiömäisellä 
tavalla maailman bestseller­listat  
Yhdysvalloista Saksaan. Kauna on  
hänen kuudes romaaninsa ja jatkaa 
Uskollisen lukijan ja Pahan verkon  
aloittamaa sarjaa.
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”Max Seeckin taso sen kun paranee.”

H E L S I N G I N  S A N O M A T 

”Pahan verkko on askel kohti perintei­
sempää poliisiromaania ja sellaisena  
niin täydellinen kokonaisuus kuin  
kuvitella saattaa. Seeck ei tavoittele 
uutta kansainvälistä menestystä  
helpoimman jälkeen, vaan kehittelee  
rauhallisesti henki lökuvia ja todella 
onnistu nutta juonikuviota, jossa on  
muutakin itua kuin jännityksellä pelaa­
minen. Juoni on itse asiassa niin hyvä, 
monipolvinen ja loppuun asti yllätyksel­
linen, ettei siitä voi tässä sanoa juuri 
mitään. Nauttikaa itse.”

K A N S A N  U U T I S E T

Yritysjohtaja Eliel Zetterborg löydetään raa’asti surmattuna  

Helsingin keskustassa sijaitsevasta arvoasunnostaan.  

Huo neistoon ei ole murtauduttu, ja ainut johtolanka on olo­

huoneen lasipöydällä lojuvat palapelinpalat. Zetterborgin yritys 

on kertonut tuhansia ihmisiä koskevista irtisanomisista vain 

muutamia päiviä aiemmin.

Rikosylikonstaapeli Jessica Niemi on jättäytynyt pois 

työstään Helsingin poliisissa ja keskittyy tutkimaan kuole­

mantapausta, joka tuntuu omituisella tavalla kytkeytyvän  

häneen. Mutta kun Zetterborgin murhasta alkaa paljastua 

yhä karmivampia yksityiskohtia, Jessica ei voi vastustaa  

kiusausta vaan palaa takaisin kentälle. 

Maailmanmenestykseen nousseen Max Seeckin kuudes   

romaani Kauna on hengästyttävän nopeatempoinen psyko­

loginen trilleri. Se on kertomus katkeruudesta, kateu desta ja 

haavoista, jotka eivät koskaan parane.
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Prologi
Tammikuu 2020

L’Étranger avaa oven, antaa katseensa kiertää huonetta ja hymäh-
tää. Kolmen tähden hotelli on askeettinen, mutta huone on hänen 
tarkoituksiinsa täydellinen. Hän työntää avainkortin virtakoteloon, 
ja huoneeseen syttyy hailakka valo. 

Hän laskee lattialle Louis Vuittonin putkikassin ja tuntee kuinka 
olkavarsi vapautuu sen painosta. Hän ei ole irrottanut siitä otet-
taan kertaakaan laivasta poistuttuaan. Sormet ovat puristaneet työ-
kalupakin nahkaista kahvaa aina terminaalin kävelysillalta taksiin 
ja hotellin aulaan. 

Hän astelee verkkaisesti suurelle ikkunalle. Se antaa aukiolle, 
sillä parveilevat ihmiset näyttävät hotellin ylimmästä kerroksesta 
pieniltä tinasotilailta. Sitä ne kai ovatkin, oman elämänsä sotilaita 
matkalla oman elämänsä vähäpätöisiin taisteluihin. Sopuleita. 

Aukion laidalla graniittisen toimistorakennuksen edessä on 
meneillään jonkin sortin mielenosoitus: kymmenet toppatakkeihin 
verhoutuneet ihmiset kannattelevat kookkaita plakaatteja. Paikalla 
on kaksi poliisiautoa: niistä jalkautuneet lainvalvojat seuraavat 
tilannetta passiivisen oloisina. 

L’Étranger naurahtaa itsekseen, hän ei ole koskaan osoittanut 
mieltään. Miksi olisikaan? Hän on aina mieluummin hukkunut 
ihmisvilinään kuin hakeutunut huomion keskipisteeksi. Sitä paitsi 
pysyvää muutosta ei saada aikaan kokoontumalla jollekin vitun 
torille muutaman kymmenen ihmisen voimin. Kaunis ajatus ehkä 
muttei sen enempää. 
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Toisinaan juuri katsellessaan ihmisjoukkoja hän kokee sen, täy-
dellisen erillisyyden ja ulkopuolisuuden, jotka ovat jäytäneet häntä 
aina murrosiästä lähtien. Mutta tuo tunne ei koskaan ole saanut 
häntä masentumaan. Päinvastoin, kyse on eräänlaisesta nuoruu-
dessa koetusta valaistumisesta: hän ymmärtää jotakin mitä suu-
rin osa tavallisista kaduntallaajista ei suostu näkemään. Millään 
tekemällämme tai tekemättä jättämällämme ei lopulta ole mitään 
merkitystä. 

Tulee uusi päivä. Sitten toinen. Aina tulee, kunnes ei enää tule. 
Se pätee häneen itseensä, naapuriin ja koko maailmankaikkeuteen. 

L’Étranger sulkee verhot ja nostaa putkikassin sängylle.
Hän ottaa esiin tietokoneen ja avaa sen kannen. 
Kone raksuttaa hetken ajan ennen kuin esiin ponnahtaa TOR-

verkon keskustelunäkymä. 
Sormet laskeutuvat näppäimistölle ja loihtivat lyhyen viestin. I’m 

in town. Waiting. 
Sitten hän sulkee sähköposti-ikkunan ja avaa tekstitiedoston. 
Hän tuijottaa hetken ruudulle avautuvaa sivua: Eksistentia-

listinen nihilismi Albert Camus’n tuotannossa. Hänen väitöskir-
jansa aihe on rohkea, ja se tulee varmasti herättämään soraääniä 
tiede yhteisössä. Yleensä eksistentialistinen nihilismi on yhdistetty 
pikemminkin Sartren teoksiin tämän ateistisen maailmankatso-
muksen vuoksi, mutta hän uskoo että Camus – agnostisuudestaan 
huolimatta – käsittelee teoksissaan täsmälleen samoja teemoja, 
joskin inhimillisemmästä näkökulmasta. 

Saattepa nähdä, pässit. Minä jos joku tunnen olemassaolon mer-
kityksettömyyden. 

L’Étranger kaivaa nenäliinan taskustaan ja pyyhkäisee näytölle 
eksynyttä sormenjälkeä. Yksi luku hänen elämässään on päätty-
mässä. Vielä pitäisi hoitaa tämä viimeinen keikka, ja sitten hän voisi 
keskittyä akateemiseen uraansa. Ehkä hän saisi viran yliopistolta. 
Ehkä ei. Silläkään ei lopulta olisi mitään merkitystä. Mutta se ei 
tarkoita että hän tekisi mitään vastikkeetta. Kuten Jokerin hahmo 
sanoo elokuvassa The Dark Knight: If you’re good at something, 
never do it for free. 
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Hän vetää laukusta esiin Søren Aabye Kierkegaardin elämästä 
kertovan kirjan. Sen välissä on kaksi valokuvaa. Kaksi henkilöä, 
jotka maksaisivat loput hänen opinnoistaan. He tekisivät sen kuo-
lemalla. 
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1
Vanhan hissin kori paukahtelee kerrosten välissä. Vaijeri humisee 
katonrajassa. 

Vitun ahne paska.
Eliel Zetterborg haistaa henkivartijansa voimakkaan partaveden 

ja nyrpistää nenäänsä. Hän ajattelee plakaattiin maalattuja sanoja, 
joita hän tunti sitten katseli Maybachin tummennettujen takaik-
kunoiden lävitse. 

Sormet käväisevät nyrkissä, kädet tuntuvat heikoilta. Ne kiittä-
mättömät idiootit eivät tiedä mistä puhuvat. 

Eliel astuu ulos hissistä ja ottaa muutaman askeleen avain kädes-
sään asuntonsa ovelle. Joonas sulkee perässään hissin veräjän. 
Metallinen maiskahdus saa Elielissä aikaan nostalgisen ailahduk-
sen. Ääni muistuttaa entisajan mekaanisista laitteista, voiteluöljyn 
tuoksuisista rauta- ja metalliosista, jotka liikkuivat jousivoiman, 
höyryn tai pelkän painovoiman avulla ja tekivät töitä ihmisen 
puolesta. Nykyteknologia puolestaan on täydellisen hajutonta ja 
mautonta. Käsin kosketeltavat koneet ovat muuttuneet sarjaksi hie-
nostuneita algoritmeja ja mekanismeja, joiden toimintaperiaatteet 
ovat niin abstrakteja, että mainonnan ja viestinnän ammattilais-
ten on kehitettävä niiden ympärille kauniita tarinoita saadakseen 
puhallettua niihin edes hitusen elämää. Ja sittenkin asiakkaiden on 
vain etäisesti mahdollista käsittää niiden toimintaa. Sanoivat nämä 
milleniaalit mitä tahansa, ennen oli paremmin.

Sinä tapoit tämän kaupungin, Zetterborg. 
Kun Eliel Zetterborg päivälleen viisikymmentä vuotta sitten 

perusti Eetu Monton kanssa EZEM Putkisto Oy:n, saattoi yri-
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tyksen nimestä vielä päätellä sen toimialan. Silloin Herttoniemen 
teollisuusalueen pajalla ei näprätty tietokoneiden kanssa vaan 
taottiin ja sorvattiin osia, joista rakennettiin jotakin todellista ja 
kouriintuntuvaa. Ei virtapiirejä ja transistoreja vaan veren ja hien 
katkuista teollisuutta. Raskasta teollisuutta sanan varsinaisessa 
merkityksessä. 

Eliel sulkee silmänsä ja haistaa tulikuuman metallin makean 
hajun, kuulee räiskyvän äänen, joka syntyy kun hitsaajat käyvät 
työhönsä Puusepänkadun etelänpuoleisen valmistushallin perällä.

”Kaikki hyvin?” Joonas sanoo ja vilkaisee vaivihkaa rappukäytä-
vää. Joonas Lamberg on hänen pitkäaikainen autonkuljettajansa 
ja henkivartijansa, joka saattaa hänet tänäkin iltana kotiovelle ja 
odottaa sitten Maybachin ratissa Muukalaiskadun varressa, että 
Eliel on valmis. Sen jälkeen Joonas kyyditsisi hänet juhlapaikalle, 
joka sijaitsee vain korttelin päässä asunnolta. Normaalisti Joonas 
lähtisi tässä vaiheessa jo kotiin, mutta juuri nyt ajat ovat poikkeuk-
selliset: niin moni kadunmies vihaa Eliel Zetterborgia ja RealEstin 
hallitusta koko sydämestään, että Joonaksen on hyvä olla lähetty-
villä koko illan. 

”Kyllä, kiitos. Nähdään kohta alhaalla”, Eliel sanoo, avaa oven ja 
näppäilee murtohälyttimeen koodin. 

Joonas nyökkää vähäeleisesti, kurkistaa ylimpään kerrokseen ja 
lähtee sitten laskeutumaan rappuja. Hän tekee niin joka ilta, sillä 
hän haluaa varmistaa ettei porraskäytävään ole päässyt livahta-
maan ketään sinne kuulumatonta. Joonas on uskollinen ja tun-
nontarkka. Hän on entinen Karhuryhmän mies, joka on edelleen 
vaarallinen siitä huolimatta, että hän on miltei viisissäkymmenissä 
ja aseistamaton.

Eliel Zetterborg kopistelee kenkänsä eteisen kuramattoon ja rii-
suu päällystakkinsa, jonka hartiat ovat ehtineet kastua matkalla 
autolta alaovelle. Koti tuoksuu uudelle huuhteluaineelle, hän on 
pyytänyt siivoojaa ostamaan sellaista. Se peittää alleen antiikki-
tavaroiden ja huonekalujen sodanaikaisten tekstiilien ummehtu-
neen imelän tuoksun, jota Eliel on viime vuosina alkanut vieroksua. 
Se muistuttaa häntä siitä että hän on tullut vanhaksi ja että hänet 



12

– aivan kuten kaikki muutkin tällä pallolla elävät – on tuomittu 
kuolemaan ennemmin tai myöhemmin. Ja hänen tapauksessaan 
epäilemättä ennemmin. Anne-Marien poismenon jälkeen jokainen 
päivä on tuntunut hitaalta laskettelulta kohti kuolemaa, on kuin 
hänen sydämensä löisi päivä päivältä yhä harvemmin kunnes se 
jonain yönä vihdoin pysähtyisi ja päästäisi hänet tuskista. 

Elielin katse osuu eteisessä lojuvaan keltaiseen muovipussiin. 
Siivoojan piti palauttaa kirjat aamupäivällä Rikhardinkadulle ja 
noutaa samalla kirjastossa odottavat varaukset. Helkkari. Nainen 
on selvästi käymässä huolimattomaksi. 

Eliel astelee peremmälle, seisahtuu olohuoneeseen kädet tas-
kuissaan ja huokaa syvään. Yrityksen merkkipäivä on saanut hänet 
nostalgiselle tuulelle. 

Puoli vuosisataa. Siinä ajassa RealEst on kasvanut globaaliksi 
pörssiyhtiöksi, ja siitä on enää vaikea löytää yhtäläisyyksiä sen pie-
nen metallipajan kanssa, jonka hän Eetun kanssa perusti viisikym-
mentä vuotta sitten.

Vuosi 1970 oli kaikkinensa kuin toinen todellisuus: Kekkosen 
johtama suomettunut maa oli hyvin erilainen kuin nykypäivän 
Suomi, sekä hyvässä että pahassa. Hänen vanhempiensa näke-
myksen mukaan kyse oli epäilemättä jälkimmäisestä. Eliel Zetter-
borgin isä oli Helsingin Sanomien politiikantoimittaja ja lehdistön 
sananvapauden suuri puolestapuhuja. Äiti teki mittavan uran 
näytelmäkirjailijana. Taiteelliset ja liberaalit Zetterborgit kokivat 
sodanjälkeisen ilmapiirin painostavana ja hyssyttelevänä, ja ehkä 
osittain siitä syystä heidän ainoa poikansa Eliel vastusti aktiivi-
sesti itsesensuuria, jota Suomen valtio harjoitti suhteessa Neu-
vostoliittoon. Toisaalta EZEM Putkisto Oy (joka vuoden 1990 
kesällä tapahtuneen fuusion ja pörssiin listautumisen yhteydessä 
vaihtoi nimensä RealEst Oyj:ksi) hyötyi erityisesti 80-luvulla 
valtavasti maiden välisestä bilateraalikaupasta, mikä muovasi 
hänen näkemystään Neuvostoliitosta huomattavasti myöntei-
semmäksi. Niin kauan kuin itänaapurit olivat tyytyväisiä, kauppa  
kävi. 

Opportunisti takinkääntäjä. 
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Eliel tietää olevansa malliesimerkki siitä, kuinka ideologia sysä-
tään syrjään kapitalismin tarjoamien pikavoittojen toivossa. Hän on 
vuosien varrella kuullut syytöksiä periaatteidensa myymisestä kym-
menet kerrat, niin monen eri ihmisen suusta ettei hän jaksa enää 
pahoittaa mieltään asiasta. Sitä paitsi se pitää paikkansa, olkoonkin 
että siitä kaikesta on kymmeniä vuosia. Hän ei kuitenkaan kadu 
mitään, ei sekuntiakaan. Päätökset mahdollistivat hänelle ja Anne-
Marielle suurenmoisen elämän. Heille ja Axelille, joka toisin kuin 
Eliel itse sai kasvaa vauraassa ja yltäkylläisessä kodissa. Toisinaan 
Eliel miettii olisiko karumpi kasvualusta tehnyt hänen pojastaan 
toisenlaisen: onko heidän suhteensa vaikea nimenomaan siksi, että 
heidän lähtökohtansa elämään ovat niin tavattoman erilaiset? 

Eliel asettuu seisomaan suuren peilin eteen ja katselee valkoisen 
parran verhoamia uurteisia kasvojaan. Puhelimen näyttö vilkkuu 
piirongin päällä, mutta Eliel ei aio vastata. Puhelin on soinut tänään 
enemmän kuin koskaan. Toimittajia, onnittelijoita, ammatti- sekä 
harrastelijapoliitikkoja, melkein-ystäviä, selkääntaputtelijoita. 
Loisia. Kyseessä on suomalaisen teollisuuden ja RealEstin suuri 
päivä: yrityksen keskijohto juhlii parasta aikaa Hietalahden torille 
pystytetyssä massiivisessa teltassa, johon on varattu ohjelmaa ja 
esiintyjiä. Johtoryhmän sekä hallituksen jäsenet puolisoineen 
kokoontuvat puolestaan läheisen ravintola Saslikin kabinettiin 
illastamaan merkkipäivän kunniaksi. 

Lahtari. 
Eliel sulkee silmänsä ja yrittää unohtaa. 
Hän näkee ne yhä mielessään, valkoiset plakaatit, joista kirkas 

auringonpaiste heijastuu. Niitä on kymmeniä ja niitä pitelevät sadat 
kädet. Niihin on kirjoitettu suurin kirjaimin kaikki maailman hauk-
kumasanat. Ihmisiä on kokoontunut tehtaan ulkopuolelle tuhansit-
tain, eikä kukaan ole tullut paikalle juhlistamaan yrityksen puolen 
vuosisadan mittaista menestystarinaa. Vihaisen väkijoukon syn-
nyttämä meteli on korviahuumaava, ja sen kapellimestarina toimii 
korokkeella seisova megafonia kädessään pitelevä AY-liikkeen mies. 

Eliel avaa silmänsä ja tuntee sydämensä jyskyttävän. Ne kiittä-
mättömät nilkit. Tietenkin toimenpide on radikaali, mutta siihen 
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ei ryhdytty heppoisin perustein. Jos tehdas olisi pelastettavissa, se 
pelastettaisiin. Hallituksen päätös lakkauttaa Kouvolan yksikkö 
ei liity millään muotoa tuotantokustannusten karsimiseen, vaan 
putkiliiketoiminta haluttaan yksinkertaisesti ajaa alas kannat-
tamattomana. Miltei kolmetuhatta ihmistä työllistävä tehdas on 
ollut yrityksen rahareikä jo kymmenen vuoden ajan, eikä muilta 
liiketoiminnan osa-alueilta kerätty positiivinen tulos ole riittävä 
peruste jatkaa sen toimintaa hamaan tulevaisuuteen. Tehtaan lak-
kauttamistakin suurempi ongelma on kai se, että työttömäksi jääviä 
ihmisiä on miltei mahdoton työllistää yrityksen muissa yksiköissä. 
Niin paljon RealEst Oyj:n toimintaympäristö on viimeisen kym-
menen vuoden aikana muuttunut. Viisikymmentävuotias metal-
lityöläinen ei ikimaailmassa oppisi koodaamaan riviäkään, vaikka 
firma maksaisi kalliin koulutuksen. Ei ainakaan tarpeeksi nopeasti. 

Muuta Ruotsiin Nallen perässä, vitun sika. 
Eliel huokaa. Hän lukee tekstiviestin, joka on saapunut hänen 

puhelimeensa jo viisitoista minuuttia aiemmin. Se on Axelilta.

Matkalla raflan kabinettiin. Olethan ajoissa.

Hän ajattelee poikaansa. Tämän elegantteja kasvoja ja omalei-
maista ääntä, joka on hämmästyttävän korkea. Siinä on häivähdys 
jatsahtavaa viskibassoa, aivan kuten Axelin edesmenneellä äidillä, 
jolta poika on perinyt paitsi kauniit kasvonsa myös lintumaisen 
ruumiinrakenteensa. 

Koko matkan ajan vaivannut outo närästys on alkanut uudes-
taan. Kouvolan visiitti ei toden totta ollut kovin mieltäylentävä. 
Hän tietää ettei tule toimimaan RealEst Oyj:n hallituksen puheen-
johtajana enää vuottakaan, ja juuri siksi hän oli valmis ottamaan 
tämän luodin. Kansakunnan haukut. Hänen seuraajansa voisi aloit-
taa puhtaalta pöydältä ja saisi kenties jopa AY-liikkeen taakseen. 
Sen turvin tämä voisi luotsata yrityksen seuraaviin suuriin onnis-
tumisiin. 

Eliel pohtii hetken vastaustaan ja tyytyy sitten näpyttelemään 
viestikenttään ok. 
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Samassa hän tuntee rinnassaan pistävän kivun. Hetken tuntuu 
kuin hän ei saisi happea. Hän istahtaa eteisen jakkaralle.  

Helvetti. 
Hän on loistavassa fyysisessä kunnossa ollakseen 74-vuotias 

– hän on hiljattain juossut puolimaratonin ikämiessarjassa ajassa 
kaksi tuntia ja neljätoista minuuttia, mutta pitkään venyvät ravin-
tolaillat kymmenen ruokalajin menuineen ja viinipaketteineen 
saavat hänen mielensä ja kehonsa väsymään. Sydän olisi kai hyvä 
käydä tutkituttamassa uudelleen, mutta Eliel karsastaa lääkärikäyn-
tejä ja välttelee niitä viimeiseen asti. Helvetti soikoon. Jos tänään ei 
olisi firman puolivuosisataspäivä, hän lösähtäisi sohvalle viskilasi 
kädessään ja katsoisi Emmerdalea. 

Eliel astelee verkkaisesti eteiskäytävän läpi kohti olohuonetta. 
Pitkät rusehtavaksi petsatut lattialankut natisevat merinovillaisten 
sukkien alla. Hän koskettaa katkaisinta ja olohuoneen katossa roik-
kuva koristeellinen valaisin herää eloon. Hän avaa kalvosinnapit ja 
päästää hihansuut roikkumaan kämmenselkien päälle. 

Levysoittimen neula laskeutuu hitaasti mustan kiekon päälle. 
Johan Sebastian Bach: Sicilienne, konsertto D-mollissa, Bach-
Werke-Verzeichnis 596. Se on Elielin mielestä kaunein koskaan 
sävelletty teos. Sen kuunteleminen tuntuu lähes masokismilta, niin 
haikeaksi ja surumieliseksi kappale hänet saa. Konsertto palauttaa 
mieleen Anne-Marien hautajaiset, sen kuinka Axelin serkku soitti 
sen pianolla muistotilaisuuden aluksi, tässä samassa huoneessa 
jotakuinkin kolme vuotta sitten. Aikaa siitä on jo yli tuhat pitkää 
päivää ja yötä, mutta asunto tuoksuu yhä Anne-Marielle. On siis 
lopulta täysin yhdentekevää, mitä huuhteluainetta siivooja ostaa. 

Anne-Marie. 
Tänään hänen olisi puettava ylleen jotakin mikä muistuttaa 

Anne-Mariesta. 
Eliel astelee flyygelin ohi kohti olohuoneen sohvaryhmää ja sei-

sahtuu sen yläpuolella roikkuvan taulun eteen. Metsoa esittävä 
öljyvärimaalaus kääntyy saranan varassa sivulle ja paljastaa seinään 
integroidun kassakaapin. Eliel näppäilee numerokoodin, ja kaappi 
aukeaa merkkiäänen saattelemana. 
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Hän poimii ylimmältä hyllyltä kenties arvokkaimman aarteensa, 
Vacheron Constantin Genèven, jonka kellokuori on 18 karaatin kul-
taa. Kellolla tuskin on mittavaa rahallista arvoa mutta tunne arvoa 
sitäkin enemmän: hän on saanut kellon Anne-Marielta häälahjaksi 
vuonna 1969. 

Eliel tuntee kellon painon ranteessaan, se tuntuu vieraalta mutta 
samalla tutulta. Hän kävelee kohti flyygeliä ja katselee tilavaa olo-
huonetta, sen lattiaa verhoavia persialaisia mattoja, joskus kauan 
sitten käsityönä tehtyjä lipastoja ja suuria öljyvärimaalauksia joita 
kehystävät koristeelliset kultaiset raamit. 

Eliel ei tahdo mennä juhliin tänä iltana. Ei ilman vaimoaan.
Ja sitten hän kuulee jotakin musiikin läpi. 
Hän on seisahtunut flyygelin vieressä seisovalle baarikaapille, 

mutta lattia natisee yhä. Aivan kuin hänen askeltensa ja niistä syn-
tyvän äänen väliin mahtuisi sekunnin viive. 

Hän pidättää hengitystään. Yhtäkkiä hän on varma että asun-
nossa on hänen lisäkseen joku muu. Hän vilkaisee taakseen, mutta 
keittiöön johtava holvikaaren muotoinen oviaukko on tyhjä. Keit-
tiö on pimeänä, ainoastaan kohti Venäjän suurlähetystöä antavista 
ikkunoista heijastuu hitusen valoa. Eliel ravistaa päätään. Vanhan 
jugendtalon rakenteet ne vain elävät omaa elämäänsä. 

J. S. Bach soi yhä taustalla, yhtä kauniina kuin joka ikinen ilta. 
Mieli se vain tekee tepposet. Päivä on ollut raskas. 
Eliel avaa kaapin, valitsee käteensä maskuliinisen harteikkaan 

Macallan Reflexion-pullon. Jos rintaa jäytävä tunne äityy sietä-
mättömäksi, hän peruuttaa osallistumisensa illalliselle. Vanhene-
misessa on sentään yksi hyvä puoli: se että epämieluisten asioiden 
tekemättä jättämiseen on aina tarjolla inhimillinen veruke: van-
huus itse. Siihen kellään ei ole nokan koputtamista. 

Ruskea neste lorisee lasin pohjalle kuin vesi raikkaasta tunturi-
purosta. 

Mutta lankkulattia narisee jälleen, tällä kertaa selvemmin. Hän 
kumoaa suuhunsa lasin sisällön, luumulle vivahtava viski polttelee 
kurkussa. 

”Haloo?” Eliel sanoo määrätietoisesti, vaikka tietää ettei kukaan 



17

vastaa. Hän on viimeksi tehnyt niin silloin kun Anne-Marie vielä 
eli. Sellaisena iltana kun hän tuli kotiin eikä ollut varma, onko 
vaimo kotona vai ei. 

Eliel laskee lasin baarikaapin päälle ja yskäisee nyrkkiinsä. 
Tietysti hän on asunnossa yksin. Olihan murtohälytin päällä 

hänen astuessaan sisään, eikä ovi ole käynyt eteisessä. 
”Haloo?” hän kuulee itsensä toistavan. Hän tietää ettei tekisi niin 

jos olisi sataprosenttisen varma siitä, ettei huoneistossa ole ketään 
muuta. Epäilys on kuin miekka rinnassa. 

”Kuka siellä?”
Nariseva ääni kuuluu tällä kertaa väliseinän takaa keittiöstä. Laa-

haava ääni, joka päättyy lyhyeen maiskahdukseen. Keittiön veto-
laatikko.

Eliel tuntee kuinka kylmä aalto leviää selkää pitkin aina niskaan 
asti. 

Hän tarttuu puhelimeensa, etsii pikavalinnasta Joonaksen nume-
roa.

Nyt askeleet kuuluvat yhä selvemmin. 
Ja silloin hän näkee sen, tumman hahmon joka kävelee rauhal-

lisesti keittiön pimeydestä. Puhelin valahtaa hänen otteestaan ja 
tippuu lattialle hänen jalkojensa väliin.
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Joonas Lamberg avaa oven ja nousee autosta. Tihkusade kastelee 
paljaaksi ajeltua päälakea, eikä puuvillainen bleiseri juuri suojaa 
purevalta viimalta. Joonas on jo vetää ylleen päällystakkinsa mutta 
hylkää ajatuksen nopeasti ja sulkee sitten tuoreessa vahassa kiiltä-
vän Maybachin oven. Hän on sentään entinen poliisin erikoisjouk-
kojen mies, joka on ehtinyt työurallaan sukeltaa jäisessä vedessä 
täydessä rynnäkkövarustuksessa ja maannut kahdeksan tuntia 
hievahtamatta paukkupakkasen kohmettamalla pelti katolla tark-
kuuskiväärin kiikarin läpi tuijottaen. Hän on laukaissut aseensa tap-
paakseen useammin kuin kerran, ja häntä kohti on ammuttu yhtä 
monesti. Yksi luodeista – jonka lähetti matkaan ruotsin suomalaisen 
pankkiryöstäjän ysimillinen vuoden 1998 marraskuussa – jätti pol-
ven yläpuolelle ikuisen arven ja aloitti loppulaskennan hänen ural-
leen Karhuryhmässä. Yksityiselle sektorille olosuhteiden pakosta 
loikanneen Joonaksen kimppuun on pitkän uran aikana käyty 
veitsien ja pyöränketjujen kanssa, mutta yleensä hän on selvinnyt 
tilanteista voittajana. Asetta hän ei ole kantanut sitten poliisiaiko-
jensa, vaikka hänellä sellainen kotonaan onkin. Ei, hän luottaa krav 
magaan, israelilaiseen itsepuolustuslajiin, jossa hänellä on neljän 
vuosikymmenen kokemus ja toisen expert-tason musta vyö. 

On siis selvää, että hän pystyy imaisemaan tupakkansa ilman 
päällystakkia, olkoonkin että mereltä puhaltava tuuli on tänä iltana 
suorastaan murhaava. Parista plusasteesta huolimatta tuntuu siltä 
kuin seisoisi ilmastoidussa pakastinarkussa. 

Joonas asettaa huultensa väliin tupakan, sytyttää sen kaasu-
sytkärillä ja raaputtaa kaulansa arpikudosta, jonka kylmä ilma saa 
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kutiamaan. Läheisten rakennusten suunnasta kantautuu tuuli-
kellon sointi.

Hän imaisee henkosen ja vilkaisee kohti pomon ikkunoita. 
Pomon, joka tuntuu viimeisen kolmen vuoden aikana vanhenneen 
kymmenen vuoden edestä. Vaimon kuoleman jälkeen Zetterborgin 
askel on vähitellen alkanut kangistua ja mieheen on ollut entistä 
vaikeampi saada minkäänlaista kontaktia. 

Joonas ajattelee palvelutalossa asuvaa äitiään, joka on Zetter-
borgia vuoden nuorempi. Alzheimerin tauti on viime kuukausien 
aikana kiristänyt otettaan syösten unholaan kaikki tuoreimmat 
muistikuvat, eikä äidin tulevaisuus näytä kovin valoisalta. Toisi-
naan hän pohtii, pitäisikö hänen kaapata äiti mukaansa ja viedä 
tämä viimeisiksi päiviksi jonnekin, missä jäisen tihkun sijasta tai-
vaalta puhaltaisi leuto välimerellinen tuuli. 

Joonas päästää savun ulos keuhkoistaan, ja se karkaa nopeasti 
puhurin mukaan. 

Hän vilkaisee kelloaan uudelleen, aivan kuin tarkistaakseen 
kauan ko tupakka on palanut. Hän vetää siitä muutaman pikaisen 
henkosen, tiputtaa natsan maahan ja näkee samassa, että kännykkä 
on alkanut soida Maybachin etupenkillä. 

Joonas istuu autoon ja tarttuu puhelimeen. Näytöllä vilkkuu nimi 
Prinssi Charles. Sinänsä asiaton vitsi, jota vanhempi Zetterborg 
varmasti paheksuisi, jos vain tietäisi Joonaksen Axelille antamasta 
liikanimestä. Joonas on perheen kanssa asioidessaan aina kohtelias 
muttei koskaan pokkuroiva tai liian virallinen. Niin patruuna itse 
on toivonut. 

”Joonas.” 
”Terve, Joonas… Ajattelin vaan soitella kun…”, Axel Zetterborgin 

ääni on kiihtynyt. 
Joonas tekee sen minkä osaa parhaiten, hän odottaa kärsivälli-

sesti. 
”Oletko isän kanssa?” Axel saa lopulta kysytyksi. 
”Isäsi on kotona. Olen tässä kadulla autossa.”
”Eikö teidän pitänyt tulla suoraan ravintolaan?”
”Isäsi halusi käydä kotona.”
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”Okei… Isää odotetaan ravintolassa ja se tietää sen.”
Joonas Lamberg kumartuu eteenpäin jotta näkisi ikkunat raken-

nuksen kulmassa. Ikkunoissa palaa hailakka valo. 
”Se ei vastaa puhelimeen. Se vastaa yleensä aina”, Axel sanoo ja 

kuulostaa nyt huolestuneelta. ”En soittelisi muuten, mutta se valit-
teli tänään aiemmin että on jotenkin huonovointinen.”

”Varmaan se kohta…”
”Käy katsomassa.”
”Mutta…”
”Tee niin kuin sanon, Joonas.”
”Selvä juttu. Käyn ylhäällä”, Joonas sanoo ja avaa auton oven, 

ponnistaa itsensä ulos. Pomo on todennäköisesti kunnossa, mutta 
pienenkään epäilyksen ja toiminnan väliin ei saa missään olosuh-
teissa jäädä useampaa sekuntia. Se olisi epäammattimaista. 

Joonas astelee ovelle ja kaivaa taskustaan avaimen. Puhelu on yhä 
käynnissä kun hän lähtee harppomaan ylös portaita. Kuusi kerrosta 
alle puolessa minuutissa. Polvilumpio toimii hyvin, vaikka Joonas 
tietää että se näyttää röntgenkuvissa suorastaan karmaisevalta ja 
voi pettää hänen allaan minä hetkenä hyvänsä. 

”Olen nyt ovella. Ulkona oli ihan hiljaista…”, Joonas sanoo puhe-
limeen hitusen hengästyneenä ja lingittää ovikelloa. 

”En mä mitään sen suuntaista ajatellutkaan, mutta…” Axel lopet-
taa lauseensa kesken, koska toivoo kai kuulevansa isänsä kiukkui-
sen äänen. Tulossa ollaan, perkules soikoon. 

’Sitä ei kuitenkaan kuulu, eikä ovi avaudu. 
Hetken ajan Joonas seisoo puhelin korvallaan oven edessä ja tui-

jottaa nimikylttiä, jossa lukee Zetterborg mustalla pohjalla valkoisin 
kirjaimin. Sitten hän iskee oveen muutaman napakan koputuksen. 
Sekunnit seuraavat toisiaan kunnes aikaa on kulunut epäilemättä 
yli minuutti. 

”Joonas?” Axel sanoo, ja Joonas saattaa nyt kuulla hänen äänes-
sään levottomuuden. 

Joonas avaa oven omalla avaimellaan. 
”Axel”, hän sanoo päästyään olohuoneeseen. ”Jokin taitaa tosiaan 

olla pielessä.”



21

3
Rikosylikonstaapeli Jessica Niemi katselee kuinka harmaan talvi-
turkin ylleen kasvattanut orava kipittää tien yli ja kiipeää sitten ylös 
paksua puunrunkoa hämmästyttävän nopeasti. Luonnon pienet 
ihmeet, kuten painovoimaa uhmaavan jyrsijän ketteryys, eivät ole 
koskaan lakanneet hämmästyttämästä Jessicaa. Hän tuntee vuosi 
vuodelta kaipaavansa luontoa yhä enemmän, kenties saadakseen 
etäisyyttä työssään kohtaamiinsa tragedioihin ja karmaiseviin 
ihmiskohtaloihin.

Se ei kuitenkaan ole tällä kertaa syy siihen, miksi Jessica on saa-
punut Keskuspuistoon synkkänä tammikuun iltana.

Orava katoaa näkyvistä, mutta Jessica kuulee kuinka sen pienet 
kynnet rapisevat puunkuorta vasten, ja näkee kuinka oksat heiluvat 
muutaman metrin korkeudessa. 

Tiheän metsän reunustama pururata on pimeä, eikä jäinen 
tihkusade ole houkutellut paikalle kovinkaan monta kuntoilijaa. 
Jessica on ottanut mukaansa taskulampun mutta on toistaiseksi 
selvinnyt tienvarressa harvakseltaan seisovien valaisinpylväiden 
valon varassa. 

Jessica vetää tuulitakkinsa vetoketjun ylös vasemman kätensä 
sormilla. Oikea käsi riippuu yhä kantositeessä. Ei siksi että se olisi 
vamman paranemisen kannalta enää välttämätöntä, vaan siksi 
että käsivarren lihaksia jomottaa aina kun joulukuun puolivälissä 
vahingoittunut ranne roikkuu vapaana. 

Tuolloin nuoren naisen heilauttama leka teki selvää ranteen 
lisäksi Jessican peukalontyvestä. Se murskasi ison monikulma-
luun, ja leikkaavan lääkärin täytyi venyä mestarilliseen suorituk-
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seen luodakseen peukalolle edes kohtalaiset edellytykset toimia 
jonakin päivänä. Onnistuneesta leikkauksesta huolimatta edessä 
on kärsivällisyyttä vaativa kuntoutusprosessi, joka jatkuu vielä pit-
kään. Varovaisen arvion mukaan Jessica pääsee sovittamaan asetta 
käteensä Pasilan ampumaradalla seuraavan kerran kesällä, ehkäpä 
vasta syksyllä. Jos hän ylipäätään enää haluaa takaisin. Juuri nyt 
siitäkään ei ole mitään takeita. 

Ajatus virkavapaalle jättäytymisestä oli yllättänyt Jessican itsen-
säkin: he olivat jo ehtineet Hellun kanssa sopia siitä että Jessica 
voisi jatkaa yksikössä normaalisti kunhan jättäisi toimivaa kättä 
edellyttävän kenttätyön muille. Ja jonkin aikaa Jessicasta oli tuntu-
nut siltä että hän halusikin jatkaa. Hellu oli antanut hänelle uuden 
mahdollisuuden huolimatta siitä kaikesta mitä hän oli saanut 
selville Jessicasta ja hänen menneisyydestään. Hellu oli heittänyt 
hänelle pelastusrenkaan, ja ohikiitävän hetken Jessica oli suostunut 
roikkumaan siinä. Mutta sitten…

Jessica seisahtuu aloilleen ja katselee kosteaa pururadan pintaa. 
Tuuli tanssittaa vettä lätäköissä, ne eivät ole vielä jäätyneet. 

Juuri tässä se tapahtui. Tässä samassa paikassa viime marras-
kuussa Jessican kimppuun hyökkäsi humalainen mies. Kaadet-
tuaan hänet maahan tämä toisteli hänen korvaansa yhtä ja samaa 
sanaa: jouluaatto. 

Ja vain viidenkymmenen metrin päässä tiestä keskeltä metsää 
löytyi jouluaattona karrelle palaneen miehen ruumis. 

Tuulenpuuska saa puiden lehdettömät oksat keinumaan 
pimeässä. Jessica havahtuu, hän kuulee nopeasti lähestyvän kohi-
nan ja muutaman sekunnin kuluttua ohi suhahtaa sukkapukuinen 
pyöräilijä ja katoaa näkyvistä yhtä nopeasti kuin ilmestyikin. 

Kylmä aalto lävistää Jessican. Hän ei usko sattumiin. Hän tietää, 
että jotakin on tekeillä. Jotakin mikä hänen tulisi selvittää yksin. 

Hän muistaa kuinka katsoi ulos asuntonsa ikkunasta joulu- 
yönä. 

Hän muistaa mitä näki. Sarvipäisiä hahmoja. Sen täytyi olla 
noita jengi, joka murhasi vuosi sitten lukuisia ihmisiä ja uhkasi 
lopulta hänenkin henkeään.
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Mutta siltikään hän ei voi täysin luottaa omaan havaintoonsa. On 
ihan mahdollista, että hänen mielensä on sekoittanut keskenään 
kaksi maailmaa, joista vain toinen on todellinen. 

Ja juuri siksi hänen on pengottava asiaa yksin, varmistuttava siitä 
että uhka on todellinen. Muussa tapauksessa hän saisi otsaansa 
hullun leiman ikuisiksi ajoiksi. 

Jessica asettaa puhelimensa kameran valmiiksi, sytyttää tasku-
lampun ja astuu tieltä metsään, kohti paikkaa josta miehen ruumis 
on jouluaattona löytynyt. 
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