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Prologi

TAMMIKUU 2020

L’Etranger avaa oven, antaa katseensa kiertdi huonetta ja hymah-
tdd. Kolmen tdhden hotelli on askeettinen, mutta huone on hianen
tarkoituksiinsa taydellinen. Hén tyontéa avainkortin virtakoteloon,
ja huoneeseen syttyy hailakka valo.

Han laskee lattialle Louis Vuittonin putkikassin ja tuntee kuinka
olkavarsi vapautuu sen painosta. Hin ei ole irrottanut siitd otet-
taan kertaakaan laivasta poistuttuaan. Sormet ovat puristaneet tyo-
kalupakin nahkaista kahvaa aina terminaalin kavelysillalta taksiin
ja hotellin aulaan.

Hén astelee verkkaisesti suurelle ikkunalle. Se antaa aukiolle,
silld parveilevat ihmiset nédyttévit hotellin ylimmasta kerroksesta
pieniltd tinasotilailta. Sitd ne kai ovatkin, oman eldmaénsi sotilaita
matkalla oman eldaménsé viahapatoisiin taisteluihin. Sopuleita.

Aukion laidalla graniittisen toimistorakennuksen edessd on
meneilldédn jonkin sortin mielenosoitus: kymmenet toppatakkeihin
verhoutuneet ihmiset kannattelevat kookkaita plakaatteja. Paikalla
on kaksi poliisiautoa: niistéd jalkautuneet lainvalvojat seuraavat
tilannetta passiivisen oloisina.

L’Etranger naurahtaa itsekseen, hin ei ole koskaan osoittanut
mieltddn. Miksi olisikaan? Hédn on aina mieluummin hukkunut
ihmisvilinddn kuin hakeutunut huomion keskipisteeksi. Sité paitsi
pysyvdda muutosta ei saada aikaan kokoontumalla jollekin vitun
torille muutaman kymmenen ihmisen voimin. Kaunis ajatus ehka
muttei sen enempaa.



Toisinaan juuri katsellessaan ihmisjoukkoja hian kokee sen, tdy-
dellisen erillisyyden ja ulkopuolisuuden, jotka ovat jaytdneet hanta
aina murrosiésté ldhtien. Mutta tuo tunne ei koskaan ole saanut
hiantd masentumaan. Pdinvastoin, kyse on erédédnlaisesta nuoruu-
dessa koetusta valaistumisesta: han ymmartda jotakin mitd suu-
rin osa tavallisista kaduntallagjista ei suostu nikemaédn. Milladn
tekemallamme tai tekemattd jattamallimme ei lopulta ole mitdén
merKkitysta.

Tulee uusi pdiva. Sitten toinen. Aina tulee, kunnes ei enéa tule.
Se pitee hidneen itseensd, naapuriin ja koko maailmankaikkeuteen.

L'Etranger sulkee verhot ja nostaa putkikassin singylle.

Hén ottaa esiin tietokoneen ja avaa sen kannen.

Kone raksuttaa hetken ajan ennen kuin esiin ponnahtaa TOR-
verkon keskustelundkyma.

Sormet laskeutuvat ndppédimistolle ja loihtivat lyhyen viestin. I'm
in town. Waiting.

Sitten han sulkee siahkoposti-ikkunan ja avaa tekstitiedoston.

Héan tuijottaa hetken ruudulle avautuvaa sivua: Eksistentia-
listinen nihilismi Albert Camus’n tuotannossa. Hanen vaitoskir-
jansa aihe on rohkea, ja se tulee varmasti herdttdméén soraddnia
tiedeyhteisossd. Yleensd eksistentialistinen nihilismi on yhdistetty
pikemminkin Sartren teoksiin tdmén ateistisen maailmankatso-
muksen vuoksi, mutta hén uskoo ettd Camus — agnostisuudestaan
huolimatta — késittelee teoksissaan tdsmalleen samoja teemoja,
joskin inhimillisemmasté ndkokulmasta.

Saattepa néihdd, pdssit. Mind jos joku tunnen olemassaolon mer-
kityksettomyyden.

L’Etranger kaivaa neniliinan taskustaan ja pyyhkiisee naytolle
eksynyttd sormenjilked. Yksi luku hdnen eliméssddn on paatty-
madssd. Vield pitdisi hoitaa tdma viimeinen keikka, ja sitten hén voisi
keskittya akateemiseen uraansa. Ehka hén saisi viran yliopistolta.
Ehka ei. Sillakédén ei lopulta olisi mitddn merkitystd. Mutta se ei
tarkoita ettd hin tekisi mitddn vastikkeetta. Kuten Jokerin hahmo
sanoo elokuvassa The Dark Knight: If you'’re good at something,
never do it for free.



Hén vetdd laukusta esiin Seren Aabye Kierkegaardin elamasta
kertovan kirjan. Sen vilissd on kaksi valokuvaa. Kaksi henkilod,
jotka maksaisivat loput hdnen opinnoistaan. He tekisivit sen kuo-
lemalla.



Vanhan hissin kori paukahtelee kerrosten vilissd. Vaijeri humisee
katonrajassa.

Vitun ahne paska.

Eliel Zetterborg haistaa henkivartijansa voimakkaan partaveden
ja nyrpistdad nenddnsa. Han ajattelee plakaattiin maalattuja sanoja,
joita hén tunti sitten katseli Maybachin tummennettujen takaik-
kunoiden lavitse.

Sormet kaviisevit nyrkissd, kddet tuntuvat heikoilta. Ne kiittd-
mdttomdt idiootit eivdit tiedd mistd puhuvat.

Eliel astuu ulos hissistd ja ottaa muutaman askeleen avain kades-
sddn asuntonsa ovelle. Joonas sulkee perdssddn hissin verdjén.
Metallinen maiskahdus saa Elielissa aikaan nostalgisen ailahduk-
sen. Adni muistuttaa entisajan mekaanisista laitteista, voitelusljyn
tuoksuisista rauta- ja metalliosista, jotka liikkuivat jousivoiman,
hoyryn tai pelkdn painovoiman avulla ja tekivat toitd ihmisen
puolesta. Nykyteknologia puolestaan on tdydellisen hajutonta ja
mautonta. Késin kosketeltavat koneet ovat muuttuneet sarjaksi hie-
nostuneita algoritmeja ja mekanismeja, joiden toimintaperiaatteet
ovat niin abstrakteja, ettd mainonnan ja viestinndn ammattilais-
ten on kehitettdva niiden ymparille kauniita tarinoita saadakseen
puhallettua niihin edes hitusen eldmaéa. Ja sittenkin asiakkaiden on
vain etdisesti mahdollista kasittdad niiden toimintaa. Sanoivat ndima
milleniaalit mitd tahansa, ennen oli paremmin.

Sind tapoit tamdn kaupungin, Zetterborg.

Kun Eliel Zetterborg piivilleen viisikymmentd vuotta sitten
perusti Eetu Monton kanssa EZEM Putkisto Oy:n, saattoi yri-

10



tyksen nimesta vield paatelld sen toimialan. Silloin Herttoniemen
teollisuusalueen pajalla ei népritty tietokoneiden kanssa vaan
taottiin ja sorvattiin osia, joista rakennettiin jotakin todellista ja
kouriintuntuvaa. Ei virtapiirejd ja transistoreja vaan veren ja hien
katkuista teollisuutta. Raskasta teollisuutta sanan varsinaisessa
merkityksessa.

Eliel sulkee silménsé ja haistaa tulikuuman metallin makean
hajun, kuulee raiskyvan dédnen, joka syntyy kun hitsaajat kayvét
tyohonsa Puusepankadun eteldnpuoleisen valmistushallin perélla.

”Kaikki hyvin?” Joonas sanoo ja vilkaisee vaivihkaa rappukéayta-
véd. Joonas Lamberg on hdnen pitkdaikainen autonkuljettajansa
ja henkivartijansa, joka saattaa hinet ténékin iltana kotiovelle ja
odottaa sitten Maybachin ratissa Muukalaiskadun varressa, ettd
Eliel on valmis. Sen jélkeen Joonas kyyditsisi hdnet juhlapaikalle,
joka sijaitsee vain korttelin padssd asunnolta. Normaalisti Joonas
lahtisi tassa vaiheessa jo kotiin, mutta juuri nyt ajat ovat poikkeuk-
selliset: niin moni kadunmies vihaa Eliel Zetterborgia ja RealEstin
hallitusta koko syddmestéén, ettd Joonaksen on hyva olla ldhetty-
villa koko illan.

"Kyllg, kiitos. Ndhdaan kohta alhaalla’; Eliel sanoo, avaa oven ja
ndppdilee murtohalyttimeen koodin.

Joonas nyokkad vihdeleisesti, kurkistaa ylimpéan kerrokseen ja
lahtee sitten laskeutumaan rappuja. Hén tekee niin joka ilta, silla
han haluaa varmistaa ettei porraskédytavadn ole paassyt livahta-
maan ketdédn sinne kuulumatonta. Joonas on uskollinen ja tun-
nontarkka. Hén on entinen Karhuryhmén mies, joka on edelleen
vaarallinen siitd huolimatta, ettd han on miltei viisissakymmenissa
ja aseistamaton.

Eliel Zetterborg kopistelee kenkénsa eteisen kuramattoon ja rii-
suu paallystakkinsa, jonka hartiat ovat ehtineet kastua matkalla
autolta alaovelle. Koti tuoksuu uudelle huuhteluaineelle, hdan on
pyytanyt siivoojaa ostamaan sellaista. Se peittda alleen antiikki-
tavaroiden ja huonekalujen sodanaikaisten tekstiilien ummehtu-
neen imelédn tuoksun, jota Eliel on viime vuosina alkanut vieroksua.
Se muistuttaa hénta siitd ettd hdn on tullut vanhaksi ja ettd hianet
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— aivan kuten kaikki muutkin télld pallolla elavdt — on tuomittu
kuolemaan ennemmin tai myohemmin. Ja hidnen tapauksessaan
epdileméttd ennemmin. Anne-Marien poismenon jilkeen jokainen
pdiva on tuntunut hitaalta laskettelulta kohti kuolemaa, on kuin
hidnen syddmensa 16isi pdiva pdivaltd yha harvemmin kunnes se
jonain yond vihdoin pysahtyisi ja padstdisi hanet tuskista.

Elielin katse osuu eteisessd lojuvaan keltaiseen muovipussiin.
Siivoojan piti palauttaa kirjat aamupdivélla Rikhardinkadulle ja
noutaa samalla kirjastossa odottavat varaukset. Helkkari. Nainen
on selvisti kaymaéssa huolimattomaksi.

Eliel astelee peremmiille, seisahtuu olohuoneeseen kadet tas-
kuissaan ja huokaa syvaén. Yrityksen merkkipéivad on saanut hdnet
nostalgiselle tuulelle.

Puoli vuosisataa. Siind ajassa RealEst on kasvanut globaaliksi
porssiyhtioksi, ja siitd on endd vaikea loytéad yhtéldisyyksid sen pie-
nen metallipajan kanssa, jonka hén Eetun kanssa perusti viisikym-
mentd vuotta sitten.

Vuosi 1970 oli kaikkinensa kuin toinen todellisuus: Kekkosen
johtama suomettunut maa oli hyvin erilainen kuin nykypéivin
Suomi, sekd hyvéssd ettd pahassa. Hinen vanhempiensa nike-
myksen mukaan kyse oli epdilematta jalkimmaisesta. Eliel Zetter-
borgin isé oli Helsingin Sanomien politiikantoimittaja ja lehdiston
sananvapauden suuri puolestapuhuja. Aiti teki mittavan uran
ndytelmékirjailijana. Taiteelliset ja liberaalit Zetterborgit kokivat
sodanjilkeisen ilmapiirin painostavana ja hyssyttelevéni, ja ehka
osittain siitd syystd heiddn ainoa poikansa Eliel vastusti aktiivi-
sesti itsesensuuria, jota Suomen valtio harjoitti suhteessa Neu-
vostoliittoon. Toisaalta EZEM Putkisto Oy (joka vuoden 1990
kesélla tapahtuneen fuusion ja porssiin listautumisen yhteydessa
vaihtoi nimensd RealEst Oyij:ksi) hyotyi erityisesti 8o-luvulla
valtavasti maiden vilisestd bilateraalikaupasta, mikd muovasi
hanen nikemystddn Neuvostoliitosta huomattavasti myontei-
semmaksi. Niin kauan kuin itdnaapurit olivat tyytyviisid, kauppa
kavi.

Opportunisti takinkddntdjd.
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Eliel tietdad olevansa malliesimerkki siitd, kuinka ideologia sysa-
tddn syrjaan kapitalismin tarjoamien pikavoittojen toivossa. Hin on
vuosien varrella kuullut syytoksia periaatteidensa myymisestd kym-
menet kerrat, niin monen eri ihmisen suusta ettei hian jaksa enéa
pahoittaa mieltddn asiasta. Sitd paitsi se pitdd paikkansa, olkoonkin
ettd siitd kaikesta on kymmenid vuosia. Han ei kuitenkaan kadu
mitéédn, ei sekuntiakaan. Paatokset mahdollistivat hénelle ja Anne-
Marielle suurenmoisen elamén. Heille ja Axelille, joka toisin kuin
Eliel itse sai kasvaa vauraassa ja yltdkylldisessa kodissa. Toisinaan
Eliel miettii olisiko karumpi kasvualusta tehnyt hédnen pojastaan
toisenlaisen: onko heidén suhteensa vaikea nimenomaan siksi, etté
heidédn ldhtokohtansa elaméén ovat niin tavattoman erilaiset?

Eliel asettuu seisomaan suuren peilin eteen ja katselee valkoisen
parran verhoamia uurteisia kasvojaan. Puhelimen néytt6 vilkkuu
piirongin paalld, mutta Eliel ei aio vastata. Puhelin on soinut tdndan
enemman kuin koskaan. Toimittajia, onnittelijoita, ammatti- seké
harrastelijapoliitikkoja, melkein-ystavid, selkadntaputtelijoita.
Loisia. Kyseessd on suomalaisen teollisuuden ja RealEstin suuri
pdiva: yrityksen keskijohto juhlii parasta aikaa Hietalahden torille
pystytetyssd massiivisessa teltassa, johon on varattu ohjelmaa ja
esiintyjid. Johtoryhmian sekd hallituksen jdsenet puolisoineen
kokoontuvat puolestaan lidheisen ravintola Saslikin kabinettiin
illastamaan merkkipaivan kunniaksi.

Lahtari.

Eliel sulkee silménsa ja yrittdd unohtaa.

Héan nikee ne yhd mielesséadn, valkoiset plakaatit, joista kirkas
auringonpaiste heijastuu. Niitd on kymmenia ja niitd pitelevit sadat
kadet. Niihin on kirjoitettu suurin kirjaimin kaikki maailman hauk-
kumasanat. IThmisid on kokoontunut tehtaan ulkopuolelle tuhansit-
tain, eikd kukaan ole tullut paikalle juhlistamaan yrityksen puolen
vuosisadan mittaista menestystarinaa. Vihaisen viakijoukon syn-
nyttdma meteli on korviahuumaava, ja sen kapellimestarina toimii
korokkeella seisova megafonia kiddesséddn pitelevda AY-liikkeen mies.

Eliel avaa silménsa ja tuntee syddmensé jyskyttavén. Ne kiitté-
mattomat nilkit. Tietenkin toimenpide on radikaali, mutta siihen
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ei ryhdytty heppoisin perustein. Jos tehdas olisi pelastettavissa, se
pelastettaisiin. Hallituksen pdatos lakkauttaa Kouvolan yksikko
ei liity milladn muotoa tuotantokustannusten karsimiseen, vaan
putkiliiketoiminta haluttaan yksinkertaisesti ajaa alas kannat-
tamattomana. Miltei kolmetuhatta ihmista tyollistavé tehdas on
ollut yrityksen rahareikéd jo kymmenen vuoden ajan, eikd muilta
lilketoiminnan osa-alueilta keratty positiivinen tulos ole riittava
peruste jatkaa sen toimintaa hamaan tulevaisuuteen. Tehtaan lak-
kauttamistakin suurempi ongelma on kai se, ettd tyottomaksi jaavia
ihmisid on miltei mahdoton ty6llistda yrityksen muissa yksikoissa.
Niin paljon RealEst Oyj:n toimintaympéristé on viimeisen kym-
menen vuoden aikana muuttunut. Viisikymmentédvuotias metal-
lity6ldinen ei ikimaailmassa oppisi koodaamaan rividkaan, vaikka
firma maksaisi kalliin koulutuksen. Ei ainakaan tarpeeksi nopeasti.

Muuta Ruotsiin Nallen perdssd, vitun sika.

Eliel huokaa. Héan lukee tekstiviestin, joka on saapunut hdnen
puhelimeensa jo viisitoista minuuttia aiemmin. Se on Axelilta.

Matkalla raflan kabinettiin. Olethan ajoissa.

Hén ajattelee poikaansa. Tamén elegantteja kasvoja ja omalei-
maista dédntd, joka on hammastyttavan korkea. Siind on haiviahdys
jatsahtavaa viskibassoa, aivan kuten Axelin edesmenneella &idilla,
jolta poika on perinyt paitsi kauniit kasvonsa myos lintumaisen
ruumiinrakenteensa.

Koko matkan ajan vaivannut outo néréstys on alkanut uudes-
taan. Kouvolan visiitti ei toden totta ollut kovin mieltdylentava.
Hin tietda ettei tule toimimaan RealEst Oyj:n hallituksen puheen-
johtajana endd vuottakaan, ja juuri siksi hén oli valmis ottamaan
tdmaén luodin. Kansakunnan haukut. Hanen seuraajansa voisi aloit-
taa puhtaalta poydaltd ja saisi kenties jopa AY-liikkeen taakseen.
Sen turvin tdma voisi luotsata yrityksen seuraaviin suuriin onnis-
tumisiin.

Eliel pohtii hetken vastaustaan ja tyytyy sitten népyttelemaan
viestikenttddn ok.
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Samassa hédn tuntee rinnassaan pistdvin kivun. Hetken tuntuu
kuin hén ei saisi happea. Hén istahtaa eteisen jakkaralle.

Helvetti.

Héan on loistavassa fyysisessd kunnossa ollakseen 74-vuotias
— hén on hiljattain juossut puolimaratonin ikdmiessarjassa ajassa
kaksi tuntia ja neljatoista minuuttia, mutta pitkéén venyvét ravin-
tolaillat kymmenen ruokalajin menuineen ja viinipaketteineen
saavat hanen mielensd ja kehonsa vasymaén. Sydan olisi kai hyva
kayda tutkituttamassa uudelleen, mutta Eliel karsastaa laakarikayn-
tejd ja vilttelee niitd viimeiseen asti. Helvetti soikoon. Jos tanéén ei
olisi firman puolivuosisataspdiva, hdn 16sahtiisi sohvalle viskilasi
kédessddn ja katsoisi Emmerdalea.

Eliel astelee verkkaisesti eteiskdytavan lapi kohti olohuonetta.
Pitkat rusehtavaksi petsatut lattialankut natisevat merinovillaisten
sukkien alla. Hén koskettaa katkaisinta ja olohuoneen katossa roik-
kuva koristeellinen valaisin herédd eloon. Han avaa kalvosinnapit ja
paastad hihansuut roikkumaan kimmenselkien paille.

Levysoittimen neula laskeutuu hitaasti mustan kiekon péélle.
Johan Sebastian Bach: Sicilienne, konsertto D-mollissa, Bach-
Werke-Verzeichnis 596. Se on Elielin mielesta kaunein koskaan
savelletty teos. Sen kuunteleminen tuntuu ldhes masokismilta, niin
haikeaksi ja surumieliseksi kappale hianet saa. Konsertto palauttaa
mieleen Anne-Marien hautajaiset, sen kuinka Axelin serkku soitti
sen pianolla muistotilaisuuden aluksi, tdssd samassa huoneessa
jotakuinkin kolme vuotta sitten. Aikaa siitd on jo yli tuhat pitkaa
pdivéa ja yotd, mutta asunto tuoksuu yha Anne-Marielle. On siis
lopulta tdysin yhdentekevad, mitd huuhteluainetta siivooja ostaa.

Anne-Marie.

Tdnddn hdnen olisi puettava ylleen jotakin mikd muistuttaa
Anne-Mariesta.

Eliel astelee flyygelin ohi kohti olohuoneen sohvaryhmaa ja sei-
sahtuu sen yldpuolella roikkuvan taulun eteen. Metsoa esittdva
oljyvarimaalaus kadntyy saranan varassa sivulle ja paljastaa seinddn
integroidun kassakaapin. Eliel ndppéilee numerokoodin, ja kaappi
aukeaa merkkiddnen saattelemana.

15



Han poimii ylimmalta hyllylta kenties arvokkaimman aarteensa,
Vacheron Constantin Geneven, jonka kellokuori on 18 karaatin kul-
taa. Kellolla tuskin on mittavaa rahallista arvoa mutta tunnearvoa
sitakin enemmadn: hdn on saanut kellon Anne-Marielta hailahjaksi
vuonna 1969.

Eliel tuntee kellon painon ranteessaan, se tuntuu vieraalta mutta
samalla tutulta. Hin kivelee kohti flyygelid ja katselee tilavaa olo-
huonetta, sen lattiaa verhoavia persialaisia mattoja, joskus kauan
sitten késityona tehtyja lipastoja ja suuria 6ljyvarimaalauksia joita
kehystévit koristeelliset kultaiset raamit.

Eliel ei tahdo menna juhliin tdna iltana. Ei ilman vaimoaan.

Ja sitten hdn kuulee jotakin musiikin lapi.

Hén on seisahtunut flyygelin vieressa seisovalle baarikaapille,
mutta lattia natisee yha. Aivan kuin hénen askeltensa ja niista syn-
tyvdn ddnen viliin mahtuisi sekunnin viive.

Héan pidattaa hengitystddn. Yhtakkida hdan on varma ettd asun-
nossa on hédnen lisikseen joku muu. Hén vilkaisee taakseen, mutta
keittioon johtava holvikaaren muotoinen oviaukko on tyhja. Keit-
tid on pimeén4, ainoastaan kohti Vendjan suurldhetystoad antavista
ikkunoista heijastuu hitusen valoa. Eliel ravistaa padtaan. Vanhan
jugendtalon rakenteet ne vain eldvit omaa eldméaénsa.

J. S. Bach soi yhd taustalla, yhté kauniina kuin joka ikinen ilta.

Mieli se vain tekee tepposet. Pdivi on ollut raskas.

Eliel avaa kaapin, valitsee kidteensd maskuliinisen harteikkaan
Macallan Reflexion-pullon. Jos rintaa jaytdvé tunne dityy sieta-
mattomaksi, hdan peruuttaa osallistumisensa illalliselle. Vanhene-
misessa on sentddn yksi hyva puoli: se ettd epamieluisten asioiden
tekematta jattamiseen on aina tarjolla inhimillinen veruke: van-
huus itse. Siihen kelldén ei ole nokan koputtamista.

Ruskea neste lorisee lasin pohjalle kuin vesi raikkaasta tunturi-
purosta.

Mutta lankkulattia narisee jélleen, talld kertaa selvemmin. Han
kumoaa suuhunsa lasin siséllon, luumulle vivahtava viski polttelee
kurkussa.

"Haloo?” Eliel sanoo méérétietoisesti, vaikka tietda ettei kukaan
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vastaa. Hian on viimeksi tehnyt niin silloin kun Anne-Marie vield
eli. Sellaisena iltana kun hédn tuli kotiin eika ollut varma, onko
vaimo kotona vai ei.

Eliel laskee lasin baarikaapin paélle ja yskaisee nyrkkiinsa.

Tietysti hdn on asunnossa yksin. Olihan murtohalytin paalla
hénen astuessaan sisdén, eiké ovi ole kaynyt eteisessa.

"Haloo?” han kuulee itsensa toistavan. Hén tietda ettei tekisi niin
jos olisi sataprosenttisen varma siité, ettei huoneistossa ole ketdan
muuta. Epdilys on kuin miekka rinnassa.

”Kuka siella?”

Nariseva ddni kuuluu télla kertaa véliseinédn takaa keittiostd. Laa-
haava déni, joka paittyy lyhyeen maiskahdukseen. Keittion veto-
laatikko.

Eliel tuntee kuinka kylma4 aalto levida selkéa pitkin aina niskaan
asti.

Hin tarttuu puhelimeensa, etsii pikavalinnasta Joonaksen nume-
roa.

Nyt askeleet kuuluvat yhé selvemmin.

Ja silloin hidn ndkee sen, tumman hahmon joka kévelee rauhal-
lisesti keittion pimeydestd. Puhelin valahtaa hdnen otteestaan ja
tippuu lattialle hénen jalkojensa viliin.
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Joonas Lamberg avaa oven ja nousee autosta. Tihkusade kastelee
paljaaksi ajeltua pailakea, eikd puuvillainen bleiseri juuri suojaa
purevalta viimalta. Joonas on jo vetdd ylleen pééllystakkinsa mutta
hylkad ajatuksen nopeasti ja sulkee sitten tuoreessa vahassa kiilta-
vdan Maybachin oven. Han on sentddn entinen poliisin erikoisjouk-
kojen mies, joka on ehtinyt tydurallaan sukeltaa jaisessd vedessa
tdydessd rynnidkkovarustuksessa ja maannut kahdeksan tuntia
hievahtamatta paukkupakkasen kohmettamalla peltikatolla tark-
kuuskivédrin kiikarin lépi tuijottaen. Han on laukaissut aseensa tap-
paakseen useammin kuin kerran, ja hénta kohti on ammuttu yhté
monesti. Yksiluodeista — jonka ldhetti matkaan ruotsinsuomalaisen
pankkirydstdjan ysimillinen vuoden 1998 marraskuussa — jétti pol-
ven ylapuolelle ikuisen arven ja aloitti loppulaskennan hénen ural-
leen Karhuryhmassa. Yksityiselle sektorille olosuhteiden pakosta
loikanneen Joonaksen kimppuun on pitkdn uran aikana kayty
veitsien ja pyoranketjujen kanssa, mutta yleensd hén on selvinnyt
tilanteista voittajana. Asetta hin ei ole kantanut sitten poliisiaiko-
jensa, vaikka hénelld sellainen kotonaan onkin. Ei, hdn luottaa krav
magaan, israelilaiseen itsepuolustuslajiin, jossa hénelld on neljan
vuosikymmenen kokemus ja toisen expert-tason musta vyo.

On siis selvad, ettd hian pystyy imaisemaan tupakkansa ilman
paallystakkia, olkoonkin ettd mereltd puhaltava tuuli on tdnd iltana
suorastaan murhaava. Parista plusasteesta huolimatta tuntuu siltd
kuin seisoisi ilmastoidussa pakastinarkussa.

Joonas asettaa huultensa viliin tupakan, sytyttda sen kaasu-
sytkarilld ja raaputtaa kaulansa arpikudosta, jonka kylma ilma saa
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kutiamaan. Léheisten rakennusten suunnasta kantautuu tuuli-
kellon sointi.

Hén imaisee henkosen ja vilkaisee kohti pomon ikkunoita.
Pomon, joka tuntuu viimeisen kolmen vuoden aikana vanhenneen
kymmenen vuoden edestéd. Vaimon kuoleman jélkeen Zetterborgin
askel on vihitellen alkanut kangistua ja mieheen on ollut entistd
vaikeampi saada mink&dnlaista kontaktia.

Joonas ajattelee palvelutalossa asuvaa ditidan, joka on Zetter-
borgia vuoden nuorempi. Alzheimerin tauti on viime kuukausien
aikana kiristédnyt otettaan syosten unholaan kaikki tuoreimmat
muistikuvat, eiké didin tulevaisuus néytd kovin valoisalta. Toisi-
naan hén pohtii, pitédisiko hdnen kaapata aiti mukaansa ja viedd
tdma viimeisiksi paiviksi jonnekin, missi jdisen tihkun sijasta tai-
vaalta puhaltaisi leuto vilimerellinen tuuli.

Joonas padstaa savun ulos keuhkoistaan, ja se karkaa nopeasti
puhurin mukaan.

Hén vilkaisee kelloaan uudelleen, aivan kuin tarkistaakseen
kauanko tupakka on palanut. Hén vetda siitd muutaman pikaisen
henkosen, tiputtaa natsan maahan ja nikee samassa, ettéd kdnnykka
on alkanut soida Maybachin etupenkilla.

Joonas istuu autoon ja tarttuu puhelimeen. Naytolla vilkkuu nimi
Prinssi Charles. Sindnsé asiaton vitsi, jota vanhempi Zetterborg
varmasti paheksuisi, jos vain tietdisi Joonaksen Axelille antamasta
lilkanimesta. Joonas on perheen kanssa asioidessaan aina kohtelias
muttei koskaan pokkuroiva tai liian virallinen. Niin patruuna itse
on toivonut.

"Joonas.

"Terve, Joonas... Ajattelin vaan soitella kun..., Axel Zetterborgin
aani on kiihtynyt.

Joonas tekee sen minka osaa parhaiten, hian odottaa karsivélli-
sesti.

"Oletko isén kanssa?” Axel saa lopulta kysytyksi.

”Isdsi on kotona. Olen tdssé kadulla autossa”

"Eiko teiddn pitényt tulla suoraan ravintolaan?”

"Isési halusi kdyda kotona”
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”Okei... Isdéd odotetaan ravintolassa ja se tietdd sen”

Joonas Lamberg kumartuu eteenpdin jotta nékisi ikkunat raken-
nuksen kulmassa. Ikkunoissa palaa hailakka valo.

”Se ei vastaa puhelimeen. Se vastaa yleensé aina’, Axel sanoo ja
kuulostaa nyt huolestuneelta. “En soittelisi muuten, mutta se valit-
teli tdndén aiemmin ettd on jotenkin huonovointinen”

”Varmaan se kohta..”

”Kéay katsomassa.”

"Mutta..”

”Tee niin kuin sanon, Joonas.

"Selvé juttu. Kayn ylh&dlld’, Joonas sanoo ja avaa auton oven,
ponnistaa itsensd ulos. Pomo on todennékoisesti kunnossa, mutta
pienenkédn epdilyksen ja toiminnan viliin ei saa missddn olosuh-
teissa jdada useampaa sekuntia. Se olisi epdammattimaista.

Joonas astelee ovelle ja kaivaa taskustaan avaimen. Puhelu on yha
kéynnisséd kun hin ldhtee harppomaan ylos portaita. Kuusi kerrosta
alle puolessa minuutissa. Polvilumpio toimii hyvin, vaikka Joonas
tietdd ettd se ndyttdad rontgenkuvissa suorastaan karmaisevalta ja
voi pettdd hdnen allaan miné hetkend hyvénsa.

"Olen nyt ovella. Ulkona oli ihan hiljaista..., Joonas sanoo puhe-
limeen hitusen hengéstyneend ja lingittad ovikelloa.

“En méd mitddn sen suuntaista ajatellutkaan, mutta...” Axel lopet-
taa lauseensa kesken, koska toivoo kai kuulevansa isédnsé kiukkui-
sen ddnen. Tulossa ollaan, perkules soikoon.

Sita ei kuitenkaan kuulu, eikd ovi avaudu.

Hetken ajan Joonas seisoo puhelin korvallaan oven edessa ja tui-
jottaa nimikylttid, jossa lukee Zetterborg mustalla pohjalla valkoisin
kirjaimin. Sitten hén iskee oveen muutaman napakan koputuksen.
Sekunnit seuraavat toisiaan kunnes aikaa on kulunut epailematta
yli minuutti.

"Joonas?” Axel sanoo, ja Joonas saattaa nyt kuulla hénen dénes-
sadn levottomuuden.

Joonas avaa oven omalla avaimellaan.

"Axel’, hdn sanoo paéstyddn olohuoneeseen. “Jokin taitaa tosiaan
olla pielessa”
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Rikosylikonstaapeli Jessica Niemi katselee kuinka harmaan talvi-
turkin ylleen kasvattanut orava kipittda tien yli ja kiipe&a sitten ylos
paksua puunrunkoa hiammastyttivin nopeasti. Luonnon pienet
ihmeet, kuten painovoimaa uhmaavan jyrsijan ketteryys, eivit ole
koskaan lakanneet hammastyttdmastd Jessicaa. Han tuntee vuosi
vuodelta kaipaavansa luontoa yhd enemman, kenties saadakseen
etdisyyttd tyossddn kohtaamiinsa tragedioihin ja karmaiseviin
ihmiskohtaloihin.

Se ei kuitenkaan ole tilld kertaa syy siihen, miksi Jessica on saa-
punut Keskuspuistoon synkkédna tammikuun iltana.

Orava katoaa ndkyvistd, mutta Jessica kuulee kuinka sen pienet
kynnet rapisevat puunkuorta vasten, ja nidkee kuinka oksat heiluvat
muutaman metrin korkeudessa.

Tihedn metsédn reunustama pururata on pimed, eikd jdinen
tihkusade ole houkutellut paikalle kovinkaan monta kuntoilijaa.
Jessica on ottanut mukaansa taskulampun mutta on toistaiseksi
selvinnyt tienvarressa harvakseltaan seisovien valaisinpylvédiden
valon varassa.

Jessica vetdd tuulitakkinsa vetoketjun ylos vasemman kétensa
sormilla. Oikea kasi riippuu yha kantositeessd. Ei siksi etta se olisi
vamman paranemisen kannalta enda valttamétontd, vaan siksi
ettd késivarren lihaksia jomottaa aina kun joulukuun puolivélissa
vahingoittunut ranne roikkuu vapaana.

Tuolloin nuoren naisen heilauttama leka teki selvdd ranteen
lisdksi Jessican peukalontyvestd. Se murskasi ison monikulma-
luun, ja leikkaavan ladkarin taytyi venyd mestarilliseen suorituk-
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seen luodakseen peukalolle edes kohtalaiset edellytykset toimia
jonakin pdivdand. Onnistuneesta leikkauksesta huolimatta edessa
on karsivallisyyttd vaativa kuntoutusprosessi, joka jatkuu vield pit-
kéddn. Varovaisen arvion mukaan Jessica padsee sovittamaan asetta
kéteensd Pasilan ampumaradalla seuraavan kerran kesélld, ehkédpa
vasta syksylld. Jos hdn ylipddtaan enda haluaa takaisin. Juuri nyt
siitdkddn ei ole mitddn takeita.

Ajatus virkavapaalle jattdytymisestd oli yllattanyt Jessican itsen-
sdkin: he olivat jo ehtineet Hellun kanssa sopia siitd ettd Jessica
voisi jatkaa yksikossd normaalisti kunhan jéttdisi toimivaa katta
edellyttavan kenttatyon muille. Ja jonkin aikaa Jessicasta oli tuntu-
nut silta ettd hdn halusikin jatkaa. Hellu oli antanut hénelle uuden
mahdollisuuden huolimatta siitd kaikesta mitd hén oli saanut
selville Jessicasta ja hdnen menneisyydestddn. Hellu oli heittédnyt
hianelle pelastusrenkaan, ja ohikiitdvén hetken Jessica oli suostunut
roikkumaan siind. Mutta sitten...

Jessica seisahtuu aloilleen ja katselee kosteaa pururadan pintaa.
Tuuli tanssittaa vettd latakoissd, ne eivat ole vield jadtyneet.

Juuri tdssé se tapahtui. Tdssd samassa paikassa viime marras-
kuussa Jessican kimppuun hyokkdsi humalainen mies. Kaadet-
tuaan hdnet maahan tdma toisteli hinen korvaansa yhti ja samaa
sanaa: jouluaatto.

Ja vain viidenkymmenen metrin pédssa tiestd keskeltd metsaa
16ytyi jouluaattona karrelle palaneen miehen ruumis.

Tuulenpuuska saa puiden lehdettomidt oksat keinumaan
pimedssa. Jessica havahtuu, hdn kuulee nopeasti lahestyvin kohi-
nan ja muutaman sekunnin kuluttua ohi suhahtaa sukkapukuinen
pyoriilija ja katoaa ndkyvistéd yhtd nopeasti kuin ilmestyikin.

Kylma aalto lavistaa Jessican. Hén ei usko sattumiin. Hén tietaa,
ettd jotakin on tekeilld. Jotakin mika hanen tulisi selvittda yksin.

Hén muistaa kuinka katsoi ulos asuntonsa ikkunasta joulu-
yona.

Hén muistaa mitd ndki. Sarvipdisid hahmoja. Sen téytyi olla
noitajengi, joka murhasi vuosi sitten lukuisia ihmisid ja uhkasi
lopulta hdnenkin henkedén.
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Pahempi kuin kantaa ikuista kaunaa,
on elda murha tunnollaan.

Yritysjohtaja Eliel Zetterborg l6ydetdan raa'asti surmattuna
Helsingin keskustassa sijaitsevasta arvoasunnostaan.
Huoneistoon ei ole murtauduttu, ja ainut johtolanka on olo-
huoneen lasipoydalla lojuvat palapelinpalat. Zetterborgin yritys
on kertonut tuhansia ihmisid koskevista irtisanomisista vain
muutamia paiviad aiemmin.

Rikosylikonstaapeli Jessica Niemi on jattdytynyt pois
tyostaan Helsingin poliisissa ja keskittyy tutkimaan kuole-
mantapausta, joka tuntuu omituisella tavalla kytkeytyvan
haneen. Mutta kun Zetterborgin murhasta alkaa paljastua
yha karmivampia yksityiskohtia, Jessica ei voi vastustaa

kiusausta vaan palaa takaisin kentélle.

Maailmanmenestykseen nousseen Max Seeckin kuudes
romaani Kauna on hengéastyttdvan nopeatempoinen psyko-
loginen trilleri. Se on kertomus katkeruudesta, kateudesta ja

haavoista, jotka eivat koskaan parane.
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