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KUMMITUK SET

E n olisi uskonut päätyväni häämatkallani kummitusten 
täyttämään huoneeseen, jossa murhatut naiset valittivat 
lattian alla. Täällä kuitenkin olin.

* * *
Yöllä heräsin siihen, että rautasänky tärisi ja narahteli. Las-
kin käden huovalle, huopa luisui sormieni välistä ja valahti yli 
sängyn laidan. Koleus tuntui heti iholla.

Kurottelin kohti lattiaa, haparoin huovankulmasta otetta sil-
mät kiinni, mutta en saanut puoliunessa huopaa kiskottua ta-
kaisin ylös. Sängyn jalat olivat korkeat ja matkaa lattialankuille 
oli lähes metri.

Kirsi liikahteli vieressäni ja mutisi toisen huovan alla unis-
saan. Olimme matkanneet illalla junalla pitkän niemen kärkeen, 
andalusialaiseen Cádizin kaupunkiin, josta isot valtamerihöyryt 
lähtivät aikoinaan Euroopasta kohti New Yorkia ja Buenos Aire-
sia. Matkustajalaivat olivat jo aikoja sitten satamasta kadonneet, 
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mutta meri ympäröi yhä Cádizin kapeaa niemeä kolmelta puo-
lelta. Ilma oli auringonpaisteessakin täällä kosteaa eikä kuuman-
kuivaa niin kuin sisämaassa, merisuolan melkein maistoi kielel-
lään. Merituuli oli runnellut monien rakennuksien maalauksia 
ja rappauksia, seinistä kuoriutui isoja värilastuja kuin joku olisi 
irrotellut maalia jättiläismäisellä juustohöylällä.

Olimme kävelleet asemalta kohti kaupungin vanhaa keskus-
taa. Kirsi oli osoittanut äkkiä ulapalle päin: Atlantilta lähestyi 
paksu rintama mustia pilviä. Olimme etsineet kiireesti halvan 
hotellin, jotta olisi katto pään päällä kun rajuilma puhkeaa.

Heti majapaikan löytymisen jälkeen olimme käyneet lä-
heisellä aukiolla syömässä paistinpannullisen valkosipulissa, 
oliivi öljyssä ja sherryssä tiristettyjä sieniä. Ruoka oli makoisaa, 
mutta kuuntelimme toisella korvalla hieman huolestuneina me-
reltä lähestyvää voimistuvaa kuminaa. Katselimme syödessäm-
me kahta tyttöä, jotka juoksentelivat ja leikkivät pöytien ympä-
rillä. Pienempi paineli uteliaana sinne tänne kuin pyryharakka, 
koetti pyydystää gekkoja ja lepakoita, ja isompi kävi aina välillä 
pelastamassa hänet jostain pulasta. Välillä sisarukset menivät 
selittämään jotain läheisessä pöydässä syöville vanhemmilleen. 
Nimesimme siskokset Eveliinaksi ja Karoliinaksi, ja ajattelimme, 
että meilläkin olisi ehkä joskus pari tuonkaltaista lasta. Sellaista 
tulee ajateltua syksyisellä häämatkalla, kun kulkee reput selässä 
Euroopan halki kohti Marokkoa.

Olimme ehtineet majapaikkaamme ennen sadetta. Unikin 
oli tullut ennen kuin ukkonen, mutta nyt, keskellä yötä, olin jo 
lähes kokonaan hereillä. Silmäluomien läpi erottui kirkas valon-
välähdys. Ukkonen kumahti sisään huoneeseen. Sänkyä vasta-
päätä oli kookas vaatekaappi, joka näytti pieneen ovi aukkoon 
verrattuna suhteettomalta. En tajunnut, miten se oli saatu mah-
tumaan ovesta sisään, ennemminkin koko huone oli pitänyt 
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rakentaa sen ympärille. Nyt jyrähdysten välillä kuulin, miten 
vaate kaapin oven saranat ritisivät. Lattialankut resonoivat jy-
rähdyksissä ja kaappi natisi kuin liikkuisi kankeine jalkoineen 
hitaasti kohti sänkyä.

Salamoiden ja jyrähdysten väli tihentyi, ja minun oli mah-
dotonta enää päästä uneen. Huoneessa oli salamoiden iskiessä 
valoisaa kuin keskipäivällä. Ja kaiken lisäksi tajusin, että minun 
pitäisi päästä vessaan. Huoneessa ei sellaista mukavuutta ollut, 
vaan muistelin kerroksen ainoan vessan sijaitsevan jossain pi-
meän käytävän päässä.

Kohottauduin istumaan sängyn laidalle ja kurotin varpaat 
alas kylmälle lattialankulle. Saman tien lankku nytkähti varpai-
deni alla, ja jostain lattian alta kiiri naisen hätäinen valittava 
ääni aivan kuin naisparka olisi haudattu välipohjan täytteisiin ja 
hän ponnistelisi sieltä nyt ulos. Kiskaisin jalkani vaistomaisesti 
 sängylle, ja uikutus lakkasi samassa hetkessä.

Ravistin päätäni – ei kai tämä johtunut niistä syödyistä sienis-
tä? Ihan tavallisilta herkkusieniltä ne olivat näyttäneet ja mais-
tuneet. Kirsi käänsi vieressä kylkeä ja murahti unissaan. Hän 
oli vetänyt huovan päänsä yli ja oli siten suojassa salamanvälk-
keeltä. Ukkosen jyrähtely ei häntä häirinnyt lainkaan. Hänen 
siskonsa oli joskus lapsuusaikaan kuulemma paukuttanut kat-
tilankansia vastakkain nukkuvan Kirsin pään vieressä, eikä tyt-
tö ollut herännyt.

Laskin jalkani uudestaan varovaisesti lattialankulle, ja valitus 
alkoi saman tien. Niskakarvat nousivat pystyyn, kun huoneen 
täytti pitkä, voihkiva, nouseva ja laskeva pyyntö, se oli selvästi 
jotain kieltä. Olin koko ajan saamaisillani sanoista selvän. Tuu-
len ulinaa se ei ollut vaan peloissaan oleva ihminen, joka pyysi 
minuutin lisää elinaikaa. Edes puoli minuuttia. Lankku värisi 
varpaideni alla.
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Vessaan ei tehnyt enää mieli lähteä. Pakenin keskelle sänkyä 
Kirsin kylkeen.

Aloin hyräillä hiljaa itsekseni, niin olin tehnyt lapsena rajuil-
malla. Järkeilin, että tämä oli vain ukkosen aiheuttama ilmiö. 
Majatalo oli rakennettu kallion päälle, salamat löivät jossain lä-
histöllä samaan kallioon ja saivat sen tärähtelemään. Samalla 
tutisi koko rakennus ja sen lattiat ja sitä myötä huoneissa olevat 
kalusteet. Naisia ei haudattu enää lattioiden alle eikä muurattu 
seinien sisään.

Selitykseni hukkui ukkosenjytinään ja kaapinovien narinaan.
Kömmin Kirsin yli sängyn toiselle puolelle ja laskin jalkani 

sen puolen lankulle. Aneleva uikutus alkoi heti. Ponnahdin ta-
kaisin sängylle ja vedin polvet koukkuun. Mutta tällä kertaa va-
litus ei lakannut. Ja nyt valittavia naisia oli yhden sijasta monta. 
Muistin, miten kylmästi respan kurttuinen ukko oli silmäillyt 
meitä, kun olin saapuessamme pyytänyt halpaa huonetta. Hän 
oli luimistellut aikansa ja ojentanut vasta sitten ruosteisen avai-
men. Meille oli näköjään annettu huone ukon yksityisen hau-
tausmaan päältä. Ilmankos huone oli halpa. Ukko oli selvästi-
kin joku paikallinen ritari Siniparta, joka oli päästänyt jokaisen 
morsiamensa päiviltä ja kätkenyt heidät rapistuvan hotellinsa 
uumeniin.

Salamat heittivät huoneen harvojen huonekalujen varjot vää-
riin paikkoihin. Oma varjoni huojui ovessa ja näytti ukolta, joka 
oli tulossa puukko kädessä väkisin sisään.

Ovesta en pääsisi pakoon. Respan ukko odottaisi alhaalla.
Pakottauduin astumaan lattialankuille voivotuksesta huoli-

matta. Hiivin kohti ikkunaa. Jokin pakoreitti meidän oli kek-
sittävä tästä painajaisesta. Vaikka koetin astua keveästi, uiku-
tukset voimistuivat aina kun jalkapohjani painuivat lankkuun. 
Lankut värisivät kuin ne olisivat koettaneet vääntää minut 
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päältään. Vetäisin ikkunan auki ja työnsin yläruumiini ulos ik-
kunasta, hengitin syvään. Tunkkaisen huoneilman jälkeen sol-
kenaan ryöppyävä sadekin tuntui houkuttelevalta, vaikka jää-
kylmä vesi valui pitkin hiuksia. Alas lätäkköiselle kujalle oli yli 
viiden metrin pudotus. Mutta pelastautuminen olisi silti mah-
dollisuuksien rajoissa: ensin patja alas, lakanasta köysi ja sitten 
perässä. Loppu matkan voisi pudottautua. Tärkeintä olisi pääs-
tä pois tästä hautakammiota muistuttavasta huoneesta, ei siinä 
nilkan nyrjähdys haittaisi.

Vastapäätä ikkunaamme, aivan lähellä, näkyi kiviseinä ja 
seinässä hohti valaistu ikkuna, jonka samean lasin lävitse ero-
tin tummia pyörylöitä. Alempana seinässä huomasin salaman 
leimahduksessa kaarioven. Pitkin kujaa kahlasi lätäköiden läpi 
kaksi yönmustaa hahmoa. Huusin ja heilutin kättäni kiinnit-
tääkseni heidän huomionsa kuin he olisivat palomiehiä ja voi-
sivat pystyttää seinän vierelle tikkaat, joita pitkin pääsisimme 
laskeutumaan kummitushuoneesta pois.

Seuraavassa salaman välkähdyksessä hahmot paljastuivat 
kahdeksi nunnaksi. He käänsivät päänsä ylös, tekivät suuntaa-
ni ristinmerkin ja toivottivat Jumalan siunausta ennen kuin ka-
tosivat kaariovesta sisään.

Pian huomasin, miten valaistun ikkunan takana vilahti kak-
si uutta siluettia. Tajusin, että tummat pyörylät olivat nunnien 
päitä ja edessäni oleva seinä kuului luostarin kirkolle tai kappe-
lille. Naiset lauloivat pitkää latinankielistä viisua ujeltavan tuu-
len kanssa kilpaa, ja ukkonen tärisytti rytmiryhmänä lattiaa.

Kummitukseni olivatkin siis öistä hartaushetkeään pitäviä 
nunnia!

Kuuntelin avoimessa ikkunassa vigilian loppuun ja seurasin, 
miten nunnat poistuivat sateiselle kujalle. Rännistä purskahti 
yhden päälle ämpärillinen vettä, muut kikattivat.
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Aamulla ukonilma oli mennyt matkoihinsa, mutta kujat tul-
vivat yhä vettä. Suolainen tuuli oli höylännyt seinistä lisää rap-
pausta. Loikimme lätäköiden ylitse pikkuruiseen kulmabaariin, 
jonka mainoskyltti oli isompi kuin baarin lattia. Kapean tiskin 
ääressä nojaili partasuinen jätti, hartiat leveät kuin voimanosta-
jalla ja rintakehä tynnyrimäinen. Päättelin hänet merimieheksi, 
sillä tiskillä lepäävän valtavan nyrkin kämmenselkää koristi ank-
kuritatuointi. Rystyset olivat punakat ja turvoksissa kuin seilori 
olisi ollut tappelunnujakassa juuri ennen tänne saapumistaan. 
Tai ehkä hän oli paininut härän kanssa, ja härkä jäänyt häviölle.

Pyysimme maitokahvit ja croissantit, joita oli pino läheisellä 
lautasella. Merimies murahti kuin talviunilta herätetty karhu, 
kun ujuttauduimme kapealle tiskille hänen kupeelleen. Hän ei 
selvästikään pitänyt seurasta.

Kun mies avasi suunsa, kahvi oli pärskähtää suustani ulos. 
Jättiläisen ääni oli kimeä kuin pikkulapsella. Sanomisiaan hän 
painotti paukuttelemalla valtavalla nyrkillään sinkki tiskiä niin, 
että koko kuppirivistö läheisen espressokoneen päällä helisi. 
Vastakohta miehen massiivisen olemuksen ja kimakan cantores-
minores-äänen välillä oli niin suuri, että minun oli vaikea pi-
dätellä nauruani. Kummitusmaisen yön jälkeen hermot olivat 
herkällä.

Purin poskieni sisäpuolta, etten alkaisi hihittää, kun partasuu 
seilori perusteli vakavissaan jotain erityisen painavaa asiaa baari-
mikolle. Koetin suunnata ajatukseni muualle ja keskityin tutki-
maan hänen tatuointejaan. Ankkurikäsi oli ranteesta ylöspäin 
rehevien viiniköynnösten ja rypäleterttujen peittämä, ylempänä 
tukin paksuisessa olkavarressa hohti kirkkaanpunainen sydän.

Sydämen sisälle oli tatuoitu yksi sana.
Kun luin sydämen sisällön, en pystynyt enää hillitsemään 

itseäni. Suustani pääsi pärskähdys, vai oliko se liikutuksen 
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tyrskähdys. Merimies katsoi minua kummastuneena. Miten tuo 
jolppi nyt tuossa pärskii voisarven murusia lattialle ja nauraa ja 
itkee yhtä aikaa?

Sydämen sisälle oli silmukkaisin kirjaimin ikuistettu tatuointi-
neulalla merimiehen rakkaimman nimi: ”Äiti”.
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IHME M AR RAK EC H IS SA

 –V aara, pois tieltä! joku kiljaisi takaani kuin henkensä 
hädässä. Kavahdin ja astuin vaistomaisesti sivulle, 
ja ohitseni sujahti minua hipoen huojuvalla polku-

pyörällä ajava mies. Hän kannatteli toisella kyljellään pystys-
sä valtavaa ikkunalasia samalla kun yritti kesyttää teutaroivaa 
fillariaan vain yksi käsi ohjaustangossa. Hänen oli pakko pitää 
loivassa alamäessä vauhtia yllä tai muuten pyörä alkoi kiemur-
rella entistä pahemmin.

Lasin kulmien ympäri oli solmittu narulla jonkinlainen 
kantokahva, josta pyöräilijä kannatteli vapaalla kädellään 
särkyvää lastiaan. Hän suuntasi ahtaannäköiseen kaupungin-
porttiin. Ikkunalasi oli ainakin kaksi metriä korkea ja kolmi-
sen metriä leveä, ja lasti mahtui juuri ja juuri kivisen holvi-
kaaren alle.

Yhtäkkiä tunnelimaisen porttikongin toisesta päästä sukelsi 
lasinkantajaa vastaan mopo, jonka kuski kuljetti vaimoaan, nel-
jää lasta ja yhdeksää lootaa ja polttaa reuhutti samalla tupakkaa. 
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Kaksi ajopeliä suuntasi täyttä vauhtia toisiaan kohti keskellä ah-
dasta porttikonkia.

– Pois tieltä, polkupyöräilijä kiljahti epätoivoisesti.
Hetken näytti, että törmäys olisi väistämätön ja ilmaan sin-

koutuisi lapsia ja tuhansittain lasinsirpaleita. Painoin silmät 
vaistomaisesti kiinni.

Sälähdystä ja rysähdystä ei kuulunut. Kun raotin luomiani, 
näin että mopokuski oli onnistunut kääntämään ajopelinsä vii-
me hetkellä aivan holvinseinämän viereen niin, ettei yksikään 
lapsi ollut pudonnut kyydistä. Lasinkuljettaja jatkoi huojuvaa 
kiitoaan porttiaukon toisella puolella.

Mopoileva perhe ohitti meidät ja kuulimme puolenkymmen-
tä enemmän tai vähemmän vapisevalla äänellä lausuttua terveh-
dystä. Kuski puristi ohjaustankoa rystyset valkeina, ja vaimo 
pyyhki miehensä otsalta hikeä, ja sitten mopo kääntyi päristen 
kulman taakse. He tiesivät minne mennä. Me sen sijaan olim-
me eksyksissä vaaleanpunaisten talojen keskellä. Kädessäni oli 
kyllä paperilappu, jossa oli osoite, mutta häthätää tekstatut sanat 
olivat ranskaksi ja ympäröivillä kujilla näkyvät kyltit oli kirjoi-
tettu pelkästään arabiaksi.

Olimme saaneet päivälliskutsun eilisessä yöjunassa matkus-
taessamme Tangerista tänne Marrakechiin. Junan oli itse asias-
sa pitänyt olla lakossa. Niin meille oli julistanut Tangerissa op-
paaksemme väkipakolla yrittänyt, vakuuttavaääninen kaveri. Ju-
nat olivat hänen mukaansa kaupungissa lakossa, ja asemalla oli 
muutenkin erittäin vaarallista. Bussit olivat lakossa, taksit olivat 
lakossa. Hotellit olivat täpötäynnä, emme saisi yösijaa mistään. 
Ulkona oli hengenvaarallista ilman hänen seuraansa. Ainoas-
taan opastarjokkaan ystävän hotellissa olisi tilaa. Vain hän itse 
voisi kuskata meitä ympäri kaupunkia. Ja kun vain kunnon kor-
vauksesta sovittaisiin, niin hän voisi vilpittömästä auttamisen 
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halustaan viedä meidät autollaan aina yli viidensadan kilo-
metrin päähän Marrakechiin asti, jos kerran sinne halusimme.

Emme tarttuneet tarjoukseen, vaikka mies roikkui perässäm-
me korttelikaupalla.

Suuntasimme opastarjokkaan vakavista varoitteluista huo-
limatta asemalle, ja siellä juna odotti meitä valmiina lähtöön.

Olimme yöpyneet junassa neljän hengen makuuhytissä. Yksi 
vuodepaikka oli tyhjä. Kolmantena matkalaisena oli vähän pääl-
le kolmikymppinen marrakechilainen mies, joka esittäytyi Ha-
kimiksi. Häntä nauratti kertomukseni Tangerin lakkoiluista.

– Tangerissa taksit eivät ole ikinä lakossa, hän nauroi. – Ei-
vätkä hotellit täynnä. Eivätkä Tangerista huijarit lopu.

Kun olimme saapuneet aamulla Marrakechiin, Hakim tarkis-
ti että meillä oli varmasti majapaikka, jokin muu kuin tangeri-
laisen opastarjokkaamme suosittelema. Sitten hän oli kutsunut 
meidät seuraavana päivänä syömään perheensä kanssa, he asui-
vat Marrakechin medinassa, vanhassa kaupungissa. Osoitteen 
hän oli kirjoittanut ranskaksi paperilapulle.

Olin kierrellyt Kirsin kanssa ensimmäisen päivän Marra-
kechin toria ja sitä reunustavia labyrinttimaisia soukeja, basaa-
reja, joissa eksyi helpommin kuin umpimetsässä. Itse tori oli 
muuttunut illan pimetessä täysin. Päivisin siellä oli kaupan liki 
kaikkea oudoista mausteista ja potenssilääkkeistä aina hammas-
lääkäripalveluihin – pätevän hammaslääkärin curriculumina sai 
toimia pöydän kulmalla kohoava komea hammaskasa. Iltaisin 
alkoivat sen sijaan porista isot kuparipadat, ja torille syntyi ry-
kelmä ulkoilmaravintoloita. Padoista nousi paksua höyryä, joka 
tuoksui yhtä aikaa viekoittelevalta ja arveluttavalta. Syöjille kaa-
dettiin ruoka-annokset kuppeihin ja koko tori peittyi ajoittain 
padoista ja tulisijoista leviävään höyryyn ja savuun kuin Marra-
kechin ylle olisi laskeutunut ympäröivältä aavikolta sumu.
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Vielä ruokapaikkojakin kiehtovampia olivat olleet iltaöiselle 
torille syntyneet ihmispiirit. Niiden keskellä oli lyhty ja sen luo-
man valoympyrän keskellä tarinankertoja, joka vangitsi kerto-
muksellaan täysin kuulijansa. Välillä ihmiset nauroivat, välillä 
puistelivat päätään, ja kun tarinassa tapahtui jotakin jännittävää 
tai kauhistuttavaa, kädet lennähtivät kasvoille. Omanlaisiaan 
äänikirjoja nämä tarinankertojat olivat, eikä yksikään yleisöstä 
lähtenyt ringistä ja jättänyt kesken. Päinvastoin, kun tarina ete-
ni, rinki tiivistyi yhä lähemmäs kertojaa. Jännittävimmässä koh-
dassa kertoja itse keskeytti tarinansa ja kiersi kuulijoiden jou-
kossa rahakupin kanssa. Vasta kun hän oli saanut maksun ker-
tomuksestaan, hän jatkoi loppuhuipennukseen, joka sai kuulijat 
huudahtelemaan, voivottelemaan, nauramaan ja taputtamaan.

Vaikka en ollut kielimuurin takia ymmärtänyt itse tarinoita, 
jo täysillä eläytyvien kuuntelijoiden seuraaminen oli mukaansa-
tempaava seikkailu, jota en olisi malttanut jättää kesken.

Mutta nyt oli seuraava päivä, ja me eksyksissä Marrakechin 
vanhan kaupungin kapeilla kujilla. Näytin osoitelappuani parille 
ohikulkijalle, jotka huitaisivat kädellään molemmat eri suuntiin, 
ja niin pyörimme ihmisvilinän keskellä yhä hämmentyneempi-
nä. Joku poika halusi välttämättä lankata kankaiset lenkkikenkä-
ni. Lähistöllä olevan lihakaupan lampaanpäät näyttivät hoksaa-
van asioita paljon viisaampina kuin minä. Manailin junahytti-
kaveriamme, joka oli selvästikin halunnut tehdä meille käytän-
nön pilan ja naureskeli nyt jossakin kahvilassa partaansa, miten 
pari turistia pyörii hölmönä ympyrää olemattoman osoitteen  
perässä.

– Lähdetään takaisin, puhahdin. – Yksi huijari lisää.
Suunnistimme kohti talonharjojen välistä vilahtelevaa Kou-

toubian minareettia, se oli kiintopisteemme sokkeloisten ku-
jien seassa. Majapaikkamme sijaitsisi sen ja toriaukion lähellä.
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Silloin kuulimme huudon ja näimme ilmassa viuhtovan kä-
den, ja sitten eilisen yöjunan hyttikaverimme juoksi ihmisten 
seassa meitä kohti. Hakim oli alkanut epäillä, ettemme välttä-
mättä löytäisi perille ja lähtenyt etsimään meitä kujilta.

– Huijari vai? Kirsi kysyi vaimeasti. Punastuin ainakin yhtä 
roosanväriseksi kuin ympäröivien talojen seinät. Ne olivat pu-
nertavia, koska valkeat seinät sokaisisivat ihmisiä auringonpais-
teessa. Minä olin punainen noloudesta.

Kohta pujahdimme sisään oviaukosta, ja meitä tervehti Ha-
kimin perhe: vaimo Namira ja kaksi tytärtä. Tyttäret olivat kah-
deksantoista ja seitsemäntoista, eivätkä vanhemmatkaan kol-
meaviittä vuotta enempää.

Minut ja Kirsi johdatettiin punasävyiseen huoneeseen, jonka 
lattiaa peitti monimutkaisesti kuvioitu matto, se oli kuulemma 
monta sukupolvea vanha. Seiniä pitkin kiersi matala, köynnös-
mäisin kaiverruksin koristettu puusohva, jolla oli erikokoisia ja 
-värisiä tyynyjä. Matolla keskellä huonetta oli matala pöytä ja 
pöydällä iso kulho.

Kävimme istumaan sohvalle, kulhon ympärille, ja tyttäret an-
toivat meille lautaset.

Perheenisä otti kulhosta riisiä oikean kätensä sormiin ja pyö-
ritti sen näppärästi kuulaksi. Kuulan hän työnsi suuhun ja pu-
reskeli. Tyttäret näyttivät myös meille mallia. Yritin perässä, 
mutta oma riisikuulani hajosi juuri kun olin saamassa sen huu-
lien väliin ja riisit pirskahtivat pitkin perheen arvomattoa. Sama 
juttu Kirsillä.

Hakim pyysi meitä seuraamaan tarkkaan ja pyöräytti uuden 
kuulan, ja niin tekivät Namira ja tyttäretkin. Kaikki kuulat oli-
vat täydellisiä palloja. Yritimme uudestaan ja levitimme lisää 
riisiä pitkin mattoa. Lattia edessämme oli kuin häissä keskellä 
riisisadetta.
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