JOS CC DE POITIERS olisi tiennyt, ettd hidnet murhattaisiin, hin
olisi saattanut ostaa puolisolleen Richardille joululahjan.
Hén olisi jopa saattanut menna tyttérensé joulujuhlaan Miss
Edwardin tyttokouluun, jota toisinaan kutsui kokkikouluksi
pilaillakseen pondkén lapsensa kustannuksella. Jos CC de
Poitiers olisi tiennyt lopun olevan ldhelld, hédn olisi saattanut
olla toissd eikd sen sijasta halvimmassa huoneessa, jonka
Montrealin Ritz pystyi tarjoamaan. Mutta ainoa loppu, jonka
hén tiesi olevan lahelld, koski miestd nimeltd Saul.

"No, mitd sanot? Pidétko tasta?” Hén piti kirjaansa pys-
tyssd kelmeélld vatsallaan.

Saul katsoi kirjaa, eikd ensimmaisté kertaa. Viime paivina
CC oli kaivanut sen esiin isosta kasilaukustaan viiden minuu-
tin vélein. Liikeneuvottelussa, pdivéllisilld tai taksimatkalla
halki Montrealin lumisten katujen CC oli yhtdkkia kumar-
tunut laukkunsa puoleen ja sitten esitellyt luomustaan yl-
pednd kuin neitseellisesti syntynytté lasta.

”On siind hyva kansikuva’, Saul sanoi tietoisena lausah-
duksensa loukkaavuudesta. Han oli ottanut kuvan itse. Héan
tiesi, ettd CC pyysi — aneli — lisd&d, mutta hén tiesi myos ettei
endd valittdnyt antaa ripaustakaan enempéia. Han mietti,
kuinka kauan pystyisi vield oleskelemaan CC de Poitiersin
laheisyydessa ilman ettd muuttuisi hdneksi. Ei tietenkdan
fyysisesti. Neljakymmentakahdeksanvuotias CC oli muuta-
man vuoden Saulia nuorempi. Hén oli hoikka, janteikis ja



treenattu, ja hdnen hampaansa olivat uskomattoman valkoi-
set ja hiuksensa uskomattoman vaaleat. Kun hanté kosketti,
tuntui kuin olisi hyvaillyt jaatd. Héanessd oli omanlaistaan
kauneutta, samoin haurautta joka miellytti Saulia. Mutta
mukana oli myds vaaran elementti. Jos CC ikina sérkyisi, jos
hén pirstoutuisi, hdn repisi samalla Saulin kappaleiksi.

Mutta nyt ei ollut kyse CC:n ulkoisesta olemuksesta. Kun
Saul katseli, kuinka CC hyviili kirjaansa hellemmin kuin
koskaan hdntd, hén aprikoi oliko CC:n sisuksissa vellova
jadvesi ehka joskus jotenkin tihkunut héneen, kenties rakas-
telun aikana, niin ettd se oli nyt vdhin erin jahmettamassa
héntd. Hén oli jo menettdnyt tuntuman omaan sisimpéansa.

Viisikymmentdkaksivuotias Saul Petrov oli pikkuhiljaa
kasittianyt, etteiviat hanen ystivénsa olleet aivan yhtd séteile-
vid, aivan yhtd nokkelia eivatkd aivan yhté solakoita kuin
aiemmin. Itse asiassa useimmat olivat alkaneet pitkastyttaa
hanta. Ja han oli huomannut heidankin silloin talléin hau-
kottelevan paljastavasti. He olivat lihoneet, kaljuuntuneet ja
tylsistyneet, ja hin epiili itselleen kidyneen samoin. Ei ollut
niin paha juttu, ettéd naiset vain harvoin katsoivat hénen pe-
rddnsa tai ettd héan oli alkanut harkita laskettelusuksiensa
vaihtamista murtomaasuksiin tai ettd hidnen ladkarinsa oli
ensi kertaa médrannyt hianet eturauhaskokeeseen. Kaiken
sellaisen hén pystyi hyviaksymaidn. Se miké herdtti hanet
kahdelta yolld ja kuiskutteli hanen korvaansa samalla dénelld,
joka oli lapsena varoittanut singyn alla asustavista leijonista,
oli varmuus siitd ettd hantd pidettiin nyt pitkdstyttavana.
Hénen téytyi hengittda tovi syvéén ja rauhallisesti pystyék-
seen vakuuttumaan siitd, ettd illalliskumppanin tukahdute-
tun haukotuksen syyna oli viini tai ankanrinta taikka mont-
realilaisen ravintolan kuumuus, he kun olivat jarkevien
ihmisten tapaan sonnustautuneet limpiméén villapaitaan
talvisaikaan.



Synkka 6inen &édni hdnen sisalldén kuitenkin yha varoitti
edessd vaanivista vaaroista. Uhkaavasta katastrofista. Liian
pitkien tarinoiden kertomisesta, liian lyhyesté keskittymis-
kyvystd, lilan monista silmédnmuljautuksista. Vaivihkaisesta
kellon vilkuilusta — milloin olisi sopiva hetki jdttdd héanet?
Huonetta kiertavistd, innostavampaa seuraa kuumeisesti
etsivistd katseista.

Ja niin hén oli antautunut CC:n vieteltdvaksi. Vieteltavak-
si ja nieltavéksi siind mitassa, ettd leijonasta sdngyn alla oli
tullut leijona sdngyssd. Han oli alkanut epailld, ettd tima
itsekeskeinen nainen oli lopultakin lakannut ahmimasta
itseddn, miestddn ja jopa vihelidisté tytdrtadn ja oli nyt hyvaa
vauhtia ahmimassa héanta.

Hanestd oli jo tullut julma CC:n seurassa. Ja hdn oli alka-
nut halveksia itseddn. Mutta ei aivan yhta paljon kuin hén
halveksi CC:ta.

”Se on mahtava kirja, CC sanoi hénestd piittaamatta.
”Siis ihan totta. Kuka ei haluaisi tdta?” CC heilutti kirjaa
Saulin kasvojen edessé. "Thmiset ahmivat sen. Heilld on niin
paljon huolia” CC kaintyi ja todellakin katsoi heiddn huo-
neensa ikkunasta vastakkaista rakennusta kuin tarkastellen
"ihmisiddn” "Mind kirjoitin tdiméan heille” Han kaantyi takai-
sin Saulin puoleen laajennein silmin ja vilpittdmin katsein.

Uskooko CC tuon itse? Saul pohti.

Tottahan toki Saul oli lukenut CC:n kirjan. Be Calm, Ole
tyyni, oli sen nimi, CC:n muutama vuosi sitten perustaman
yrityksen mukaan, mikd oli naurettava juttu kun ajatteli,
millainen hermokimppu CC oikeastaan oli. Levottomat,
hermostuneet kédet, jotka olivat koko ajan silittimassé ja
suoristamassa. Nokkavat vastaukset, kdrsimattomyys joka
kuohui yli ja muuttui suuttumukseksi.

"Tyyni” ei ollut sana, jota kukaan olisi kédyttanyt CC de
Poitiersista, niin rauhallinen ja jahme& kuin hén ulkoisesti



olikin. Hén oli kaupannut kirjaansa kaikille kustantajille
alkaen New Yorkin nimekkaista firmoista ja padatyen Publi-
cations Réjean et Maison des cartesiin Saint-Polycarpessa,
pienessd yhden lehmén kyldssa Montrealin ja Toronton va-
lisen valtatien varressa.

Kaikki olivat sanoneet ei, koska késikirjoitus ilmiselvésti
oli naurettavista itseapufilosofioista hutiloiden koottu silli-
salaatti, jossa oli hoysteena puolivillaisia buddhalaisia ja hindu-
laisia opetuksia ja jonka oli pullauttanut ilmoille nainen, joka
kansivalokuvasta péétellen voisi syddd oman jalkikasvunsa.

”Ei saakeli mitddn ndkemystd’, oli CC sanonut Saulille
toimistossaan Montrealissa pdivind, jona posti toi nipun
hylkaysilmoituksia. Sitten hin oli repinyt kirjeet palasiksi ja
pudottanut ne lattialle, misté siivooja saisi lakaista ne pois.

”Koko maailma on ihan hunningolla. Ihmiset ovat julmia
ja tunteettomia, kaikki vain haluavat kusettaa toisiaan. Rak-
kaus ja myo6tatunto puuttuu. Mutta timé” — hén iski kirjal-
laan halki ilman, niin ettd se kaarsi kuin muinaistarun vasara
kohti anteeksiantamatonta alasinta — "tdma opettaa heita
16ytdmédan onnen.”

"Mika sen kustantajan nimi taas olikaan?” Vaikutti silt4,
ettei Saul pystynyt hillitseméén itseddn. CC pysyi vaiti. "Ai
niin, nyt mind muistan’, Saul jatkoi. "Kukaan ei halunnut
kirjaasi. Varmaan kauhea kokemus”” Saul piti lyhyen tauon
ja mietti, vielako kadntaisi veistd haavassa. No, hittoako
tissd. Mika ettei. "Milta se tuntui?” Savahtiko CC, vai oliko
se pelkkaa kuvittelua?

CC:ll4 oli matala &éni, sanat horjuivat myrkyn painosta.
Hén oli paatynyt julkaisemaan omakustanteen ja pitanyt
huolen, ettd se ehti ajoissa joulumarkkinoille. Ja vaikka kir-
jassa puhuttiin paljon valosta, Saulista oli kiinnostavaa ja
hupaisaa, ettd sen ilmestymispdivé osui talvipdivanseisauksen
kohdalle. Vuoden pimeimmaén péivén.

10



Mutta CC:n vaitonaisuus kesti, paljonpuhuvana, ja hinen
kasvonsa pysyivit ilmeettomind. Jos CC ei pitdnyt jostain,
sitd ei ollut olemassa. Se koski myds hidnen puolisoaan ja
tytartadn. Se koski kaikkea epamiellyttavasd, se koski arvos-
telua, tylyjd sanoja jos ne eivit olleet hdnen omiaan, tunteita.
Saul tiesi, ettd CC eli omassa maailmassaan, jossa han oli
tdydellinen, jossa hén pystyi katkeméan tunteensa ja vikansa.

Saul mietti, kauanko kuluisi ennen kuin CC:n maailma
romahtaisi. Han toivoi olevansa paikalla katsomassa. Mutta
ei liian lahella.

Ihmiset ovat julmia ja tunteettomia, oli CC juuri sanonut.
Julmia ja tunteettomia. Saulilla oli yhé tuoreessa muistissa
aika, jolloin hén ei ollut vield suostunut CC:n valokuvaajaksi
ja rakastajaksi ja jolloin hén oli oikeasti ajatellut, ettd maail-
ma oli hieno paikka. Joka aamu hén oli herdnnyt varhain
uuteen paivadn maailmassa, joka oli uusi ja jossa kaikki oli
mahdollista, ja hén oli ndhnyt Montrealin kauneuden. Hén
ndki ihmisten hymyilevén toisilleen saadessaan eteensi
cappuccinon kahvilassa tai ottaessaan vastaan ostamansa
kukkakimpun tai patongin. Hdn néki lasten kerdévan syk-
sylla kastanjoita leikkeihinsd. Hdn ndki vanhojen naisten
kévelevin kasikynkassé pitkin boulevard Saint-Laurentia eli
”La Mainia”

Haén ei suinkaan ollut niin typeré tai sokea, ettei olisi ndh-
nyt myos kodittomia miehid ja naisia ja heidan ajettuneita,
mustelmilla olevia kasvojaan, jotka kertoivat pitkastéd yksi-
ndisestd yostd ja edessé olevasta vield pitemmasta paivésta.

Mutta syvilld sisimmaéssadn hén uskoi, ettd maailma oli
ihana paikka. Ja hdnen valokuvansa heijastivat sitd, ne van-
gitsivat valon, loiston, toivon. Ja varjot, jotka luonnollisesti
uhmasivat valoa.

Ironista kylld, juuri timd ominaisuus oli kiinnittdnyt
CC:n huomion ja saanut hénet tarjoamaan Saulille sopimusta.
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Montrealilaisen elaméntyylilehden artikkelissa oli kuvattu
Saulia "kuumaksi” valokuvaajaksi, ja CC halusi aina parasta.
Siitd syystd he ottivatkin aina huoneen Ritzistd. Se oli ahdas
huone vailla pienintdkddn viehétystéd ja kunnon nédkoalaa
yhdessd alimmista kerroksista, mutta se oli Ritzissd. Aivan
kuten oli napannut Saulin, CC nappasi aina mukaansa ho-
tellin tarjoamat sampoot ja kirjoitustarvikkeet nayttiadkseen,
ettei ollut kuka tahansa. Ja hdn kaytti niitd todistaakseen
jotain mystistd ihmisille, jotka eivét piitanneet, aivan kuten
oli kdyttanyt Saulia. Sitten, lopulta, hén heitti kaiken pois.
Samoin kuin oli nakannut miehensa syrjaén, samoin kuin oli
hylannyt tyttdrensd ja nauranut hinelle.

Maailma oli julma ja tunteeton paikka. Ja nyt Saul uskoi
sen.

Hén vihasi CC de Poitiersia.

Hén nousi vuoteesta jattden CC:n tuijottamaan kirjaansa,
todellista rakastajaansa. Katsoessaan CC:td han naki tdmén
vélilla terdvéna ja vélilla epateravand. Han kallisti paatadn ja
pohti, oliko jélleen juonut liikaa. Mutta edelleen CC naytti
muuttuvan sameaksi ja sitten kirkkaaksi, ikddn kuin Saul
olisi katsellut prisman lépi kahta eri naista, joista toinen oli
kaunis, lumoava ja eloisa ja toinen sailittévé itsensa blon-
dannut riuku, joka oli kiero ja karhea ja tdynna pahkuroita.
Ja vaarallinen.

"Miké tdméd on?” Saul tyonsi kitensé roskakoriin ja otti
esiin ison kansion. Hin ymmarsi heti, ettd kansiossa oli
kuvataiteilijan tyondytteitd. Se oli kauniisti ja huolellisesti
sidottu, ja tyot oli tulostettu laadukkaalle, arkistokelpoiselle
paperille. Ne saivat hdnet haukkomaan henked.

Tyo6t olivat kirkkaita ja valoisia, ja ne nayttiviat hohtavan
hienolla paperilla. Saul tunsi liikahduksen rinnassaan. Hén
nédki edessdadn maailman, joka oli sekd ihana ettd rikkindinen.
Mutta ennen muuta se oli maailma, jossa yha oli toivoa ja

12



lohtua. Se oli pdivinselvdsti maailma, jonka kyseinen taitei-
lija néki joka pdiva ja jossa hdn eli. Sellainen jossa Saul itse-
kin oli joskus eldnyt, valon ja toivon maailma.

Tyot néyttivat yksinkertaisilta, mutta todellisuudessa ne
olivat hyvin mutkikkaita. Kuvia ja véreja oli kerroksittain
toistensa paalla. Oli varmasti vienyt tuntikausia, pdivakausia,
aikaa saada kuhunkin tyohon halutut efektit.

Han jdi katselemaan erdstd tyotd. Se kuvasi majesteettista
puuta, joka kohosi taivaalle kuin olisi tavoitellut aurinkoa.
Taiteilija oli valokuvannut sen ja jollain keinolla saanut
mukaan liikkeen vaikutelman ilman ettd kuvasta oli tullut
pyorryttiva. Sen sijasta se oli miellyttava ja tyynnyttava ja
— ennen kaikkea — voimakas. Oksien kirjet ndyttivat sulavan
tai muuttuvan sameiksi ikddn kuin puun vahvassa mieli-
teossa ja uskossa onnistumiseen olisi piillyt aavistus epdilys-
td. Teos oli nerokas.

Kaikki CC:hen liittyvit ajatukset olivat unohtuneet. Saul
oli kiivennyt taiteilijan luomaan puuhun ja kiivetessdan mel-
kein tuntenut sen karhean kuoren aiheuttaman kihelmdin-
nin, samoin kuin oli aikoinaan istunut vaarinsa sylissa ja
painautunut vasten tdmén ajamatonta partaa. Kuinka taitei-
lija oli onnistunut tekeméén tallaisen tyon?

Saul ei saanut selvdd signeerauksesta. Han selasi lapi
loput sivut ja tunsi, miten hdanen jahmettyneille kasvoilleen
véhin erin hiipi hymy, joka sitten jatkoi matkaa hdanen kovet-
tuneeseen syddmeensa.

Ehka jonakin pédivand, sikdli kuin hén joskus onnistuisi
hankkiutumaan eroon CC:st4, hin voisi taas antautua omalle
tyolleen ja tehdd samanlaisia teoksia.

Han henkaisi ulos kaiken pimeyden, jonka oli sisimpaénsa
varastoinut.

”Sano nyt. Pidatko siitd?” CC heilutti kirjaansa hanelle.
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