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JOS CC DE POITIERS olisi tiennyt, että hänet murhattaisiin, hän 
olisi saattanut ostaa puolisolleen Richardille joululahjan. 
Hän olisi jopa saattanut mennä tyttärensä joulujuhlaan Miss 
Edwardin tyttökouluun, jota toisinaan kutsui kokkikouluksi 
pilaillakseen pönäkän lapsensa kustannuksella. Jos CC de 
Poitiers olisi tiennyt lopun olevan lähellä, hän olisi saattanut 
olla töissä eikä sen sijasta halvimmassa huoneessa, jonka 
Montrealin Ritz pystyi tarjoamaan. Mutta ainoa loppu, jonka 
hän tiesi olevan lähellä, koski miestä nimeltä Saul.

”No, mitä sanot? Pidätkö tästä?” Hän piti kirjaansa pys-
tyssä kelmeällä vatsallaan.

Saul katsoi kirjaa, eikä ensimmäistä kertaa. Viime päivinä 
CC oli kaivanut sen esiin isosta käsilaukustaan viiden minuu-
tin välein. Liikeneuvottelussa, päivällisillä tai taksimatkalla 
halki Montrealin lumisten katujen CC oli yhtäkkiä kumar-
tunut laukkunsa puoleen ja sitten esitellyt luomustaan yl-
peänä kuin neitseellisesti syntynyttä lasta.

”On siinä hyvä kansikuva”, Saul sanoi tietoisena lausah-
duksensa loukkaavuudesta. Hän oli ottanut kuvan itse. Hän 
tiesi, että CC pyysi – aneli – lisää, mutta hän tiesi myös ettei 
enää välittänyt antaa ripaustakaan enempää. Hän mietti, 
kuinka kauan pystyisi vielä oleskelemaan CC de Poitiersin 
läheisyydessä ilman että muuttuisi häneksi. Ei tietenkään 
fyysisesti. Neljäkymmentäkahdeksanvuotias CC oli muuta-
man vuoden Saulia nuorempi. Hän oli hoikka, jänteikäs ja 
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treenattu, ja hänen hampaansa olivat uskomattoman valkoi-
set ja hiuksensa uskomattoman vaaleat. Kun häntä kosketti, 
tuntui kuin olisi hyväillyt jäätä. Hänessä oli omanlaistaan 
kauneutta, samoin haurautta joka miellytti Saulia. Mutta 
mukana oli myös vaaran elementti. Jos CC ikinä särkyisi, jos 
hän pirstoutuisi, hän repisi samalla Saulin kappaleiksi.

Mutta nyt ei ollut kyse CC:n ulkoisesta olemuksesta. Kun 
Saul katseli, kuinka CC hyväili kirjaansa hellemmin kuin 
koskaan häntä, hän aprikoi oliko CC:n sisuksissa vellova 
jäävesi ehkä joskus jotenkin tihkunut häneen, kenties rakas-
telun aikana, niin että se oli nyt vähin erin jähmettämässä 
häntä. Hän oli jo menettänyt tuntuman omaan sisimpäänsä.

Viisikymmentäkaksivuotias Saul Petrov oli pikkuhiljaa 
käsittänyt, etteivät hänen ystävänsä olleet aivan yhtä säteile-
viä, aivan yhtä nokkelia eivätkä aivan yhtä solakoita kuin 
aiemmin. Itse asiassa useimmat olivat alkaneet pitkästyttää 
häntä. Ja hän oli huomannut heidänkin silloin tällöin hau-
kottelevan paljastavasti. He olivat lihoneet, kaljuuntuneet ja 
tylsistyneet, ja hän epäili itselleen käyneen samoin. Ei ollut 
niin paha juttu, että naiset vain harvoin katsoivat hänen pe-
räänsä tai että hän oli alkanut harkita laskettelusuksiensa 
vaihtamista murtomaasuksiin tai että hänen lääkärinsä oli 
ensi kertaa määrännyt hänet eturauhaskokeeseen. Kaiken 
sellaisen hän pystyi hyväksymään. Se mikä herätti hänet 
kahdelta yöllä ja kuiskutteli hänen korvaansa samalla äänellä, 
joka oli lapsena varoittanut sängyn alla asustavista leijonista, 
oli varmuus siitä että häntä pidettiin nyt pitkästyttävänä. 
Hänen täytyi hengittää tovi syvään ja rauhallisesti pystyäk-
seen vakuuttumaan siitä, että illalliskumppanin tukahdute-
tun haukotuksen syynä oli viini tai ankanrinta taikka mont-
realilaisen ravintolan kuumuus, he kun olivat järkevien 
ihmisten tapaan sonnustautuneet lämpimään villapaitaan 
talvisaikaan.
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Synkkä öinen ääni hänen sisällään kuitenkin yhä varoitti 
edessä vaanivista vaaroista. Uhkaavasta katastrofista. Liian 
pitkien tarinoiden kertomisesta, liian lyhyestä keskittymis-
kyvystä, liian monista silmänmuljautuksista. Vaivihkaisesta 
kellon vilkuilusta – milloin olisi sopiva hetki jättää hänet? 
Huonetta kiertävistä, innostavampaa seuraa kuumeisesti 
etsivistä katseista.

Ja niin hän oli antautunut CC:n vieteltäväksi. Vieteltäväk-
si ja nieltäväksi siinä mitassa, että leijonasta sängyn alla oli 
tullut leijona sängyssä. Hän oli alkanut epäillä, että tämä 
itsekeskeinen nainen oli lopultakin lakannut ahmimasta 
itseään, miestään ja jopa viheliäistä tytärtään ja oli nyt hyvää 
vauhtia ahmimassa häntä.

Hänestä oli jo tullut julma CC:n seurassa. Ja hän oli alka-
nut halveksia itseään. Mutta ei aivan yhtä paljon kuin hän 
halveksi CC:tä.

”Se on mahtava kirja”, CC sanoi hänestä piittaamatta. 
”Siis ihan totta. Kuka ei haluaisi tätä?” CC heilutti kirjaa 
Saulin kasvojen edessä. ”Ihmiset ahmivat sen. Heillä on niin 
paljon huolia.” CC kääntyi ja todellakin katsoi heidän huo-
neensa ikkunasta vastakkaista rakennusta kuin tarkastellen 
”ihmisiään”. ”Minä kirjoitin tämän heille.” Hän kääntyi takai-
sin Saulin puoleen laajennein silmin ja vilpittömin katsein.

Uskooko CC tuon itse? Saul pohti.
Tottahan toki Saul oli lukenut CC:n kirjan. Be Calm, Ole 

tyyni, oli sen nimi, CC:n muutama vuosi sitten perustaman 
yrityksen mukaan, mikä oli naurettava juttu kun ajatteli, 
millainen hermokimppu CC oikeastaan oli. Levottomat, 
hermostuneet kädet, jotka olivat koko ajan silittämässä ja 
suoristamassa. Nokkavat vastaukset, kärsimättömyys joka 
kuohui yli ja muuttui suuttumukseksi.

”Tyyni” ei ollut sana, jota kukaan olisi käyttänyt CC de 
Poitiersista, niin rauhallinen ja jähmeä kuin hän ulkoisesti 
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olikin. Hän oli kaupannut kirjaansa kaikille kustantajille 
alkaen New Yorkin nimekkäistä firmoista ja päätyen Publi-
cations Réjean et Maison des cartesiin Saint-Polycarpessa, 
pienessä yhden lehmän kylässä Montrealin ja Toronton vä-
lisen valtatien varressa.

Kaikki olivat sanoneet ei, koska käsikirjoitus ilmiselvästi 
oli naurettavista itseapufilosofioista hutiloiden koottu silli-
salaatti, jossa oli höysteenä puolivillaisia buddhalaisia ja hindu-
laisia opetuksia ja jonka oli pullauttanut ilmoille nainen, joka 
kansivalokuvasta päätellen voisi syödä oman jälkikasvunsa.

”Ei saakeli mitään näkemystä”, oli CC sanonut Saulille 
toimistossaan Montrealissa päivänä, jona posti toi nipun 
hylkäysilmoituksia. Sitten hän oli repinyt kirjeet palasiksi ja 
pudottanut ne lattialle, mistä siivooja saisi lakaista ne pois.

”Koko maailma on ihan hunningolla. Ihmiset ovat julmia 
ja tunteettomia, kaikki vain haluavat kusettaa toisiaan. Rak-
kaus ja myötätunto puuttuu. Mutta tämä” – hän iski kirjal-
laan halki ilman, niin että se kaarsi kuin muinaistarun vasara 
kohti anteeksiantamatonta alasinta – ”tämä opettaa heitä 
löytämään onnen.”

”Mikä sen kustantajan nimi taas olikaan?” Vaikutti siltä, 
ettei Saul pystynyt hillitsemään itseään. CC pysyi vaiti. ”Ai 
niin, nyt minä muistan”, Saul jatkoi. ”Kukaan ei halunnut 
kirjaasi. Varmaan kauhea kokemus.” Saul piti lyhyen tauon 
ja mietti, vieläkö kääntäisi veistä haavassa. No, hittoako 
tässä. Mikä ettei. ”Miltä se tuntui?” Sävähtikö CC, vai oliko 
se pelkkää kuvittelua?

CC:llä oli matala ääni, sanat horjuivat myrkyn painosta. 
Hän oli päätynyt julkaisemaan omakustanteen ja pitänyt 
huolen, että se ehti ajoissa joulumarkkinoille. Ja vaikka kir-
jassa puhuttiin paljon valosta, Saulista oli kiinnostavaa ja 
hupaisaa, että sen ilmestymispäivä osui talvipäivänseisauksen 
kohdalle. Vuoden pimeimmän päivän.
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Mutta CC:n vaitonaisuus kesti, paljonpuhuvana, ja hänen 
kasvonsa pysyivät ilmeettöminä. Jos CC ei pitänyt jostain, 
sitä ei ollut olemassa. Se koski myös hänen puolisoaan ja 
tytärtään. Se koski kaikkea epämiellyttävää, se koski arvos-
telua, tylyjä sanoja jos ne eivät olleet hänen omiaan, tunteita. 
Saul tiesi, että CC eli omassa maailmassaan, jossa hän oli 
täydellinen, jossa hän pystyi kätkemään tunteensa ja vikansa.

Saul mietti, kauanko kuluisi ennen kuin CC:n maailma 
romahtaisi. Hän toivoi olevansa paikalla katsomassa. Mutta 
ei liian lähellä.

Ihmiset ovat julmia ja tunteettomia, oli CC juuri sanonut. 
Julmia ja tunteettomia. Saulilla oli yhä tuoreessa muistissa 
aika, jolloin hän ei ollut vielä suostunut CC:n valokuvaajaksi 
ja rakastajaksi ja jolloin hän oli oikeasti ajatellut, että maail-
ma oli hieno paikka. Joka aamu hän oli herännyt varhain 
uuteen päivään maailmassa, joka oli uusi ja jossa kaikki oli 
mahdollista, ja hän oli nähnyt Montrealin kauneuden. Hän 
näki ihmisten hymyilevän toisilleen saadessaan eteensä 
cappuccinon kahvilassa tai ottaessaan vastaan ostamansa 
kukkakimpun tai patongin. Hän näki lasten keräävän syk-
syllä kastanjoita leikkeihinsä. Hän näki vanhojen naisten 
kävelevän käsikynkässä pitkin boulevard Saint-Laurentia eli 
”La Mainia”.

Hän ei suinkaan ollut niin typerä tai sokea, ettei olisi näh-
nyt myös kodittomia miehiä ja naisia ja heidän ajettuneita, 
mustelmilla olevia kasvojaan, jotka kertoivat pitkästä yksi-
näisestä yöstä ja edessä olevasta vielä pitemmästä päivästä.

Mutta syvällä sisimmässään hän uskoi, että maailma oli 
ihana paikka. Ja hänen valokuvansa heijastivat sitä, ne van-
gitsivat valon, loiston, toivon. Ja varjot, jotka luonnollisesti 
uhmasivat valoa.

Ironista kyllä, juuri tämä ominaisuus oli kiinnittänyt 
CC:n huomion ja saanut hänet tarjoamaan Saulille sopimusta. 
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Montrealilaisen elämäntyylilehden artikkelissa oli kuvattu 
Saulia ”kuumaksi” valokuvaajaksi, ja CC halusi aina parasta. 
Siitä syystä he ottivatkin aina huoneen Ritzistä. Se oli ahdas 
huone vailla pienintäkään viehätystä ja kunnon näköalaa 
yhdessä alimmista kerroksista, mutta se oli Ritzissä. Aivan 
kuten oli napannut Saulin, CC nappasi aina mukaansa ho-
tellin tarjoamat sampoot ja kirjoitustarvikkeet näyttääkseen, 
ettei ollut kuka tahansa. Ja hän käytti niitä todistaakseen 
jotain mystistä ihmisille, jotka eivät piitanneet, aivan kuten 
oli käyttänyt Saulia. Sitten, lopulta, hän heitti kaiken pois. 
Samoin kuin oli nakannut miehensä syrjään, samoin kuin oli 
hylännyt tyttärensä ja nauranut hänelle.

Maailma oli julma ja tunteeton paikka. Ja nyt Saul uskoi 
sen.

Hän vihasi CC de Poitiersia.
Hän nousi vuoteesta jättäen CC:n tuijottamaan kirjaansa, 

todellista rakastajaansa. Katsoessaan CC:tä hän näki tämän 
välillä terävänä ja välillä epäterävänä. Hän kallisti päätään ja 
pohti, oliko jälleen juonut liikaa. Mutta edelleen CC näytti 
muuttuvan sameaksi ja sitten kirkkaaksi, ikään kuin Saul 
olisi katsellut prisman läpi kahta eri naista, joista toinen oli 
kaunis, lumoava ja eloisa ja toinen säälittävä itsensä blon-
dannut riuku, joka oli kiero ja karhea ja täynnä pahkuroita. 
Ja vaarallinen.

”Mikä tämä on?” Saul työnsi kätensä roskakoriin ja otti 
esiin ison kansion. Hän ymmärsi heti, että kansiossa oli 
kuvataiteilijan työnäytteitä. Se oli kauniisti ja huolellisesti 
sidottu, ja työt oli tulostettu laadukkaalle, arkistokelpoiselle 
paperille. Ne saivat hänet haukkomaan henkeä.

Työt olivat kirkkaita ja valoisia, ja ne näyttivät hohtavan 
hienolla paperilla. Saul tunsi liikahduksen rinnassaan. Hän 
näki edessään maailman, joka oli sekä ihana että rikkinäinen. 
Mutta ennen muuta se oli maailma, jossa yhä oli toivoa ja 
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lohtua. Se oli päivänselvästi maailma, jonka kyseinen taitei-
lija näki joka päivä ja jossa hän eli. Sellainen jossa Saul itse-
kin oli joskus elänyt, valon ja toivon maailma.

Työt näyttivät yksinkertaisilta, mutta todellisuudessa ne 
olivat hyvin mutkikkaita. Kuvia ja värejä oli kerroksittain 
toistensa päällä. Oli varmasti vienyt tuntikausia, päiväkausia, 
aikaa saada kuhunkin työhön halutut efektit.

Hän jäi katselemaan erästä työtä. Se kuvasi majesteettista 
puuta, joka kohosi taivaalle kuin olisi tavoitellut aurinkoa. 
Taiteilija oli valokuvannut sen ja jollain keinolla saanut 
mukaan liikkeen vaikutelman ilman että kuvasta oli tullut 
pyörryttävä. Sen sijasta se oli miellyttävä ja tyynnyttävä ja 
– ennen kaikkea – voimakas. Oksien kärjet näyttivät sulavan 
tai muuttuvan sameiksi ikään kuin puun vahvassa mieli-
teossa ja uskossa onnistumiseen olisi piillyt aavistus epäilys-
tä. Teos oli nerokas.

Kaikki CC:hen liittyvät ajatukset olivat unohtuneet. Saul 
oli kiivennyt taiteilijan luomaan puuhun ja kiivetessään mel-
kein tuntenut sen karhean kuoren aiheuttaman kihelmöin-
nin, samoin kuin oli aikoinaan istunut vaarinsa sylissä ja 
painautunut vasten tämän ajamatonta partaa. Kuinka taitei-
lija oli onnistunut tekemään tällaisen työn?

Saul ei saanut selvää signeerauksesta. Hän selasi läpi 
loput sivut ja tunsi, miten hänen jähmettyneille kasvoilleen 
vähin erin hiipi hymy, joka sitten jatkoi matkaa hänen kovet-
tuneeseen sydämeensä.

Ehkä jonakin päivänä, sikäli kuin hän joskus onnistuisi 
hankkiutumaan eroon CC:stä, hän voisi taas antautua omalle 
työlleen ja tehdä samanlaisia teoksia.

Hän henkäisi ulos kaiken pimeyden, jonka oli sisimpäänsä 
varastoinut.

”Sano nyt. Pidätkö siitä?” CC heilutti kirjaansa hänelle.




